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Ленин и Сталин 

ФИЛОСОФСК О-С ОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ 

КОММЕНТАРИЙ 
К ПОВЕСТИ В. ГРОССМАНА «ВСЕ ТЕЧЕТ» 


Зачем понадобился этот комментарий? 

Не ручаюсь за детали (никто меня в них не посвящал), но общий ход раз¬ 
мышлений редакции (заказавшей мне эту статью) могу предположить — доводи¬ 
лось не раз сталкиваться с подобными ситуациями. 

Перед редактором на столе повесть В. Гроссмана. Великолепная. Правдивая, 
беспощадная — написанная о том и так. о чем и как у нас еще мало писалось. 
Она должна прийти к читателю, ее надо печатать. 

Но вот одна закавыка: автор так широко и так свободно размышляет, что не¬ 
которые речи его звучат непривычно даже для перестроечных ушей. Он выходит 
за границы — даже за те достаточно широкие границы.— которые завоеваны эпо¬ 
хой перестройки. Ну, в самом деле, вписываются ли. например, в наш социали¬ 
стический плюрализм острокрнтическне рассуждения Гроссмана о роли Ленина в 
истории? Или его трактовка корней сталинизма? 

Как же тут быть? 

Повыкидывать эти дьявольские страницы и печатать без них (достаточно ап¬ 
робированный в прошлом вариант)? Но сегодня это уже неприемлемо. Есть в этом 
что-то недостойное и для журнала, и для нынешней эпохи. Ведь этого не поймет 
и, что называется, демократическая общественность (много наслышанная об этих 
страницах), и, с другой стороны, будет брошена тень на провозглашенную и про¬ 
водимую ныне линию демократической терпимости к инакомыслию. 

Есть еще вариант, тоже иногда выручавший в прошлом. Печатать как оно 
есть. Но где-нибудь в примечании, петитом, как-то так коротенько заметить «от 
редакции» что, дескать, она «не во всем согласна с автором». Или так: «Отда¬ 
вая должное художественности произведения, редакция не может согласиться с 
рядом содержащихся в нем философско-социологических обобщений». Или еще 
«гибче»: «Было бы неверно отождествлять позицию автора повести со взглядами 
одного из ее героев». Тоже — плохо, тоже какое-то неуважение и к автору, и к 
читателям — ведь очевидно же для всех, что главный герой. Иван Григорьевич, 
высказывает задушевные мысли автора. 

А может быть, все это было и не так. Просто редакция не хотела, чтобы ос¬ 
тались без ответа несправедливые слова, сказанные в адрес Ленина даже столь 
уважаемым и талантливым художником, как В Гроссман, и она решила сопро¬ 
водить повесть комментарием историка или философа. Может, и так. Не знаю. 

Но как бы там ни было, редакция не ошиблась: я, действительно, привет¬ 
ствуя все основные художественные идеи повести В. Гроссмана, буду решительно 
возражать против понимания автором (и его героем) причин, корней, истоков ста¬ 
линизма, против отождествления Ленина со Сталиным, а ленинизма со сталиниз¬ 
мом. И в этом смысле я действительно буду защищать Ленина. 

Но прежде (и для меня сегодня это главное) я хотел бы защитить В Гросс¬ 
мана, защитить его право сказать, что он думает и как он думает, его право дове- 






4 


Г. Водолазов • 


стн содержание своих размышлений до читателя (и при этом без всяких сопрово¬ 
дительных комментариев). Это, конечно, несколько запоздалая защита (25 лет 
спустя после смерти писателя!). Но, с одной стороны, далеко не все, сказанное 
им пришло к читателю, а с другой,— речь ведь идет об общем принципе, о праве, 
в котором нуждаются многие из живущих — те. кто, подобно лирическому герою 
А. Твардовского, способен сказать о себе: «Не могу передоверить даже Льву Тол¬ 
стому сказать, что я хочу, и так. как я хочу*. 

«Социалистический плюрализм» — 
есть ли в нем место В. Гроссману 

Все зависит от того, как толковать «социалистический плюрализм». Если так, 
как это сегодня нередко делается.— как многообразие мнений «в рамках ленин¬ 
ской идеологической традиции», то В Гроссману вроде бы тут места нет, ибо он 
эту традицию как будто бы открыто и остро критикует, и получается в силу этого, 
что его критика вроде бы ие «служит делу укрепления социализма» (еще один 
признак «соцплюрализма»!). Однако попробуем более основательно разобраться 
во всем этом. 

Вначале— о толковании «социалистического плюрализма*. Мы ие будем за¬ 
трагивать сейчас вопрос о словах, о терминах, о том, хорошо или плохо это назва¬ 
ние. Пусть будут эти слова; главное ведь — что за ними стоит, какое содержа¬ 
ние в них вкладывается. Так вот. обратим прежде всего внимание на одну доволь¬ 
но странную вещь. Как-то так обычно получается, что добавление определения 
«социалистический* к какому-либо понятию ведет не к расширению, не к обога¬ 
щению его содержания, а к резкому его сужению и обеднению. 

Вспомним: социалистический реализм, социалистический гуманизм, социали¬ 
стический интернационализм, социалистическая демократия. 

Так. социалистический реализм — это не какой то более богатый и глубо¬ 
кий реализм, чем все его прежние разновидности, ие тот реализм, который в мак¬ 
симальной степени отражает всю правду жизни, а тот, который отражает требова¬ 
ния из пяти — семи пунктов, сформулированных разными там Ждановыми и Ер¬ 
миловыми. Скажем, в 70-е годы просто реализм требовал бы отражения жизнен¬ 
ного застоя, а «социалистический* реализм — жизни «в ее революционном разви¬ 
тии* (то есть добродетельного вранья), просто реализм должен был бы показать 
низведение основной массы людей до участи «винтиков» и «гаечек», а «социа¬ 
листический* — «решающую роль народных масс в истории*, просто реализм 
требовал бы отражения всех сторон и всех цветов жизни, «социалистический* — 
лишь «примерных* сторон и розово-голубых красок. 

Прежний интернационализм предусматривал добровольную солидарность пол¬ 
ностью самостоятельных прогрессивных политических и социальных сил мира. 
«Более высокая* — «социалистическая* — форма интернационализма на практи¬ 
ке нередко означала жесткое ограничение суверенитета «дружественных* стран, 
народов, политических партий и движений — вплоть до самого беспардонного вме¬ 
шательства одних во внутренние дела других. 

«Социалистический» гуманизм не какое-то там «абстрактное» («трухлявое* 
или как там еще?) человеколюбие, ставящее превыше всего жизнь и счастье че¬ 
ловечества и отдельного человека, но «гуманизм*, на знамени которого написано: 
«Кто не с нами, тот против нас*, и если этот, который «против*, «не сдается, его 
уничтожают». 

«Социалистическая» демократия часто означала не ту, которая выше, шире, 
глубже не-социалистической и до-социалистической («буржуазной*, «рабовладель¬ 
ческой* и т. п.). а ту. которая уже, которая «не для всех» и которая приводила в 
итоге к ситуации «человека-винтика», которая прекрасно уживалась с уничтоже¬ 
нием крестьянства, травлей интеллигенции обожествлением всевластного Вождя. 

Действительное же содержание марксистских установок связано с громадным 
расширением участия людей в освободительной борьбе и общественной жизии. Ло¬ 
зунг марксизма: рабочий класс, освобождая себя, освобождает всех. Освобожде¬ 
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ние человечества — вот высший императив марксизма. И это понимание об¬ 
щечеловеческого смысла освободительной борьбы ныне все более широко распро¬ 
страняется в среде марксистов. Очень удачен и очень точен, на мой взгляд, по¬ 
пулярный сегодня лозунг: «Больше демократии — больше социализма*. То есть 
«больше демократии» означает «больше социализма*. Заметим: «больше* не 
«социалистической демократии* — «больше социализма» (это было бы, в лучшем 
случае, бессодержательной тавтологией, а в худшем — сталинистско-брежневской 
формулой), а именно больше просто «демократии* Социализм — это ведь и есть 
«до конца» доводимая демократия. «До конца» — то есть до действительного ра¬ 
венства людей не только в политико-правовой области (начало чему было положе¬ 
но Великой французской революцией XVIII века), но и в экономической, куль¬ 
турной, научной сферах, то есть до равенства по отношению к средствам произ¬ 
водства материальных благ и управления, культурному богатству, к средствам 
производства научного знания. 

Иначе говоря, реализм становится социалистическим, когда он схватывает с 
наибольшей глубиной логику развития жизни, гуманизм — социалистическим, ко¬ 
гда поднимается до общечеловеческого гуманизма и общечеловеческих ценностей, 
а демократия — социалистической, когда оиа становится делом и полем деятель¬ 
ности всех и каждого. Вот почему «больше социализма» и означает, в частности, 
«больше демократии, больше гуманизма, больше интернационализма, больше реа¬ 
лизма*. 

В этом контексте после приведенных разъяснений попробуем пооснователь¬ 
нее разобраться с понятием «социалистический плюрализм». Это важно не 
только для ответа на сравнительно частный вопрос, вынесенный в подзаголовок 
данного раздела статьи, но и для более ясного представления о том, в каком на¬ 
правлении в сфере гласности следует держать нам курс в дальнейшем. 

Итак, весьма авторитетные девтели информируют нас, что в рамках «социа¬ 
листического плюрализма» могут получить место только те мысли и позиции, ко¬ 
торые «продолжают ленинскую идеологическую традицию» и которые тем самым 
«служат социализму*. Такая трактовка вызывает ряд вопросов. Например, озна¬ 
чает ли это, что мыслители, принадлежащие к другим идеологическим традици¬ 
ям,— ну, скажем, поклонники Л Толстого, последователи М. Ганди, Дж. Неру 
или такие деятели, как Дж. Гэлбрейт, В. Браидт и т. д. н т. п..— должны ока¬ 
заться за пределами нашего плюрализма и нашей гласности? 

С другой стороны, что конкретно имеется в виду, когда говорится о «ленин¬ 
ской идейной традиции*. Например, сталинский «Краткий курс* с его высокопо¬ 
ложительными оценками Ленина — это «ленинская традиция»? А авторы, офици¬ 
альные интерпретаторы и проводники в жизнь идей «Краткого курса*.— Моло¬ 
тов, Берия. Вышинский, Каганович и др..— влезают они в обозначенные рамки? 
А та «традиция», которая в годы застоя именовалась «Ленинским курсом» (по на¬ 
званию сочинений Л. И. Брежнева)? А Нина Андреева и ее покровители (которые, 
между прочим, клянутся Лениным, впрочем, вкупе со Сталиным). — их куда отне¬ 
сти? А их антиподы — критики сталинизма и брежневщины Рой Медведев. Лен 
Карпинский, Андрей Сахаров, Юрий Афанасьев,— они умещаются в означенное 
русло? 

Вопрос-то сегодня вот ведь какой стороной поворачивается: что значит «ле¬ 
нинская традиция»? что такое социализм- и что ему «служит»? (Коллективи¬ 
зация и индустриализация «по-сталински» — «служат»? А «классовый подход» 
в области права, культуры и искусства с его апофеозом в 1937-м и 1946—1948 
годах — «служит»? Кто больше служит социализму — расстрелянный в 
1938 году Бухарин или положенный в 1953 году рядом с Лениным в Мавзолей 
Сталин?). Черта под всеми этими вопросами не подведена, наука только приступа¬ 
ет к серьезному выяснению всего этого. Еще только-только приоткрылись двери 
спецхранов, еще продолзкают оставаться в тайне главные документы архивов. 
Только еще едва-едва прозвучали первые, робкие, слабо документированные всту¬ 
пительные речи к серьезным научным дискуссиям а администраторы уже начина¬ 
ют отмерять допустимые пределы дебатов, чертить для них рамки и границы Тре¬ 
буют «нового прочтения Ленина» — и тут же грозное предостережение: но только 
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в таких-то вот рамках. Требуют новой, углубленной разработки критериев социа¬ 
лизма — и тут же: но, знаете ли. только вот в таких-то пределах. 

Но ведь рамки действительно научной дискуссии, границы содержания выно¬ 
симых на теоретическое обсуждение понятий может определить только сама ди¬ 
скуссия, только сам ее ход. Мы же встречаемся с попыткой определения всего 
этого до дискуссии. Словно кто-то уж превосходно знает, как надо по-новому чи¬ 
тать Ленина, в чем глубинная суть оставленного им наследия, каковы искомые кри¬ 
терии социализма и т. д Но если это так, если кому-то это все хорошо известно, 
то зачем этот призыв к дискуссиям, к «многообразию мнений» (и зачем, простите, 
вообще какой-то «плюрализм»)? Так не таите же, ие скромничайте, сообщите нам 
побыстрее ваше понимание, обозначьте поотчетливей желательные для вас «рам¬ 
ки». Правда, отдайте себе ясный отчет в том, что выполнение этой задачи с необ¬ 
ходимостью потребует от вас написания нового Курса истории (и, конечно,— крат¬ 
кого, ибо так оно яснее и проще запоминается, да и легче будет сличать формулы 
Нового курса с дискуссионными высказываниями). 

Да, в этом важном вопросе должна быть полная ясность, тут надо следовать 
ленинскому методологическому принципу, не однажды уже повторявшемуся с са¬ 
мых высоких трибун: пора перестать морочить самих себя. Да, пора. Либо — ли¬ 
бо: либо действительный плюрализм (ограниченный только «рамками» стремле¬ 
ния к объективной истине да высшими нравственными и правовыми критериями, 
до которых доработалась наиболее цивилизованная, наиболее развитая часть со¬ 
временного человечества), либо — плюрализм «в рамках» (определение которых 
находится в монопольном владении тех или иных администраторов). И тогда, в по¬ 
следнем случае, действительно не следует морочить ни себя, ни других, не сле¬ 
дует говорить о какой-либо принципиальной новизне ситуации — ибо такой-то — 
«управляемый* плюрализм «в рамках»,— пожалуй, и в 1937 году существовал 
(разве не позволялось тогда многообразие мнений «в рамках» традиций «Краткого 
курса»?). А если на это кто-то заметит, что в отличие от прошлого сейчас рамки 
предлагаются более широкие, я отвечу: да, конечно, это так, и недооценивать это 
нельзя, но принцип, увы. остается прежний — монополия администрации на исти¬ 
ну, стремление превратить науку в угодливого комментатора и беспрекословную 
служанку политики. Речь пока может идти лишь о количественных различиях в 
рамках одного и того же качества. А количественные характеристики (шире — 
уже, больше — меньше) в условиях неразрушенной монополии на истину,, могут 
легко и быстро изменяться. Легкость, с которой Нина Андреева и К ° в первые не¬ 
дели после публикации в «Советской России» начала расширять свои позиции, 
ясно свидетельствует о непрочности количественных изменений. Должно менять¬ 
ся качество отношений между политикой и наукой, качество плюрализма. Ес¬ 
ли мы действительно хотим способствовать формированию максимально демокра¬ 
тической (то есть социалистической, ибо зто синонимы) атмосферы в нашем обще¬ 
стве, если мы действительно хотим построить привлекательное для трудящихся 
всей земли общество — свободных, равноправных, всесторонне развитых людей 
(то есть социалистическое общество).— то наше понимание «социалистического 
плюрализма» (если уж мы пользуемся этим словосочетанием) должно быть прин¬ 
ципиально иным. Плюрализм при социализме своим богатством и многообразием 
должен превосходить любые другие типы плюрализма. Он должен быть самым 
свободным и самым широким во всей человеческой истории — в соответствии с 
уже известной матрицей: «больше плюрализма* означает «больше социализма». 
Социализму «служат» прежде всего не какие-то определенные, «правильные» 
(идущие в «нужных» рамках) мнения, а само многообразие мнений, сама воз¬ 
можность каждому высказаться и быть услышанным. «Правильно» — «неправиль¬ 
но» — это не министерствами, не главками, не комитетами определяется, а ходом 
дискуссии, общественным мнением, практикой. 

Только в такой — свободной, ничем не ограниченной (кроме разве лишь ста¬ 
тей демократического правового законодательства) — атмосфере дискуссии и мо¬ 
гут формироваться (хотя и не сразу, не без борьбы) истинные (то есть соответст¬ 
вующие объективной логике истории и интересам подавляющего большинства лю¬ 
дей) суждения. Только в такой атмосфере победа той илн другой «традиции» бу¬ 
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дет убедительной, полновесной, будет выражением политического, научного и со¬ 
циального прогресса. Впрочем, в такой атмосфере будет обогащаться и само пред¬ 
ставление о «традициях» — уйдут в прошлое узкие, сектантские представления о 
монопольной истинности «наших» традиций, которые-де во всем, во всех отноше¬ 
ниях выше всех других, на их место придет иное представление о традиции, кото¬ 
рая не только способна быть верной своему первоисточнику, но и умеет перепле¬ 
таться с другими «традициями», обогащаться их мыслями, их идеями, развиваться 
вместе (и параллельно) с ними, обеспечивая взаимное обогащение друг друга. 
Путь жестких ограничений, идейного монополизма, административного устранения 
конкурентов и оппонентов ведет (и в этом надо отдавать себе ясный отчет!) не к 
победе защищаемой традиции, а, как и всякая монополия, к загниванию, к застою, 
к кризису. Бюрократические ограничения научной жизни — это лучший способ 
погубить самую лучшую традицию. 

Отсюда вполне понятен наш вывод: в рамках так понимаемого «социалисти¬ 
ческого плюрализма» В. Гроссман и его единомышленники имеют вполне законное 
место, не менее законное, чем представители любых других «традиций*. Более то¬ 
го, само присутствие их мнений, их могучая побуждающая сила — бесстрашно ис¬ 
кать ответы на «проклятые вопросы» наших дней, дабы построить мир нелице¬ 
мерного уважения к человеку — служат самым высоким и прекрасным целям 
(совокупность которых основоположники марксизма и называли социализмом). 

Но признание их абсолютного права, не спрашивая ничьего разрешения, при¬ 
сутствовать на общественной дискуссионной арене не означает с моей стороны 
признания правоты их точки зрения на причины, приведшие нас к тупиковым си¬ 
туациям. на пути и способы их преодоления. Последующие страницы и будут по¬ 
священы полемике с этими достойными уважения людьми. 

Ошибки «Дневника» 

и художественное открытие В. Гроссмана 

Будем откровенны: серьезной научной экспертизы гроссмановские страницы о 
Ленине выдержать не смогут. Их научная слабость просто бросается в глаза. Здесь 
и неточные факты. (Ну, например, не давал Ленин указаний провести обыск у 
умирающего Плеханова. Там местные «социалистические» держиморды, будущие 
сталинисты, поусердствовали. Ленин же, напротив, узнав об этом, страшно и яро¬ 
стно возмутился.) А если и приводится эпизод, действительно имевший место, то 
он как-то странно, как-то весьма неубедительно толкуется. Какая грубая, внушают 
нам строки дневника Ивана Григорьевича, какая примитивная натура у этого вож¬ 
дя: поднимается с друзьями на гору в Швейцарии и. достигнув вершины, вместо 
того чтобы сказать несколько возвышенных слов о красоте природы (как. по мне¬ 
нию автора, должен был бы поступить человек тонкой, интеллигентной организа¬ 
ции), он бросает какую-то гневную политическую фразу, являвшуюся, по-видимо- 
му, итогом его молчаливых размышлений во время прогулки. Политическая суета 
заслоиила-де ему всю «поэзию Божиего мира*. Узость ума. бедность чувства, ог¬ 
раниченность натуры — автору кажется, что именно об этом говорит приведенный 
им факт. Но просто, ведь очевидно, что факт этот говорит совсем, совсем о дру¬ 
гом — о прямо противоположном: пока Россия живет так, как она живет,— с Рас¬ 
путиными и Романовыми, бросая миллионы людей на гибель в бессмысленную ми¬ 
ровую бойню (приводимый эпизод относится к годам первой мировой войны),— 
он, Ленин, не может любоваться «Божиим миром»: совесть не позволяет. Да вот 
ведь и автор дневника, сам-то Иван Григорьевич, возвращающийся после много¬ 
летней сталинской каторги,— разве он любуется «Божиим миром», бегущим за 
окном железнодорожного вагона, разве занимают его маленькие радости этого 
Божиего (а в действительности безбожного) мнра, которыми живут его попутчики 
по купе? Какой он угрюмый, «односторонний», думающий все об одном и том же, 
этот Иван Григорьевич! И в дневнике-то ни про ручейки, ни про птичек — нн 
слова; все—про Ульянова и Джугашвили. «Чудовище» настоящее, а не человек!... 

Неверны в повести и многие обобщения, касающиеся существенных сторон 
личности Ленина, его моральных и политических принципов. «Ленин в споре не 
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стремился убедить противника,— читаем мы в дневнике Ивана Григорьевича. 
Ленин в споре вообще не обращался к своему оппоненту, он обращался к свидете¬ 
лям спора. Его цель была — перед лицом свидетелей спора высмеять, скомпроме¬ 
тировать своего противника*. Ну. неверно же, совершенно неверно все это. Преж¬ 
де чем вступить в открытый, публичный спор с А. Богдановым (в книге «Материа¬ 
лизм и эмпириокритицизм», 1909 г.), Ленин писал ему несколько лет философские 
письма — целые «тетрадки» исписывал. Г Пятакову, Е. Бош и другим молодым 
«левым* социал-демократам в 1915—1916 годах снова в письмах-тетрадях выяс¬ 
нял для них сложную диалектику межнациональных отношений. А знаменитые, из¬ 
вестные сегодня в деталях дискуссии вокруг «Апрельских тезисов» в 1917 году. 
Брестского мира в 1918-м —■ эти образцы ленинской демократической манеры по¬ 
лемики! А сила (соединенная с мягкостью и деликатностью) убеждения в его речи 
«О задачах союзов молодежи* и в работе «Детская болезнь «левизны* в ком¬ 
мунизме*! 

И разговоры о нетерпимости Ленина по отношению к оппонентам оии не 
основаны иа серьезных фактах. Все было как раз наоборот. Уж чего-чего не наго¬ 
ворил в его адрес саркастический и ядовитый Плеханов и с Собакевичем его 
сравнивал, и с гоголевским Осипом (слугой Хлестакова), называл его «Апрельские 
тезисы» «бредом», указывал на их сходство с дневниковыми записями Поприщи- 
на, вообще его мировоззрение оценивал как «дубоватый марксизм*. (Кстати, как 
деликатны, как изысканно вежливы были его оппоненты, не правда ли?) А Ленин? 

Он. этот «необъективный* человек, думавший только о том, как «скомпро¬ 
метировать своих оппонентов», давая после смерти Плеханова итоговую оценку 
его взглядов, писал: нельзя стать сознательным коммунистом, не изучив всего, что 
написано Плехановым по философии. Вот вам н «нетерпимость»! Или: как бли¬ 
стательно сработался Ленин с Троцким в 1917—1923 годах. А ведь какие перья 
целое десятилетие перед этим летели в их схватках; и Лев Давидович, как изве¬ 
стно, подобно Плеханову, в полемике тоже не слишком церемонился. А вот по¬ 
ди же ты — смогли вместе работать. И те трогательные венки воспоминаний, 
полных преклонения перед Владимиром Ильичей, которые положил Л. Д. Троц¬ 
кий к подножию памяти о Ленине.— еще одно убедительное свидетельство нрав¬ 
ственной и политической высоты Ильича. А ставший уже хрестоматийным эпи¬ 
зод, когда Каменев и Зиновьев, так разошедшиеся с Лениным в Октябре, смогли 
вернуться в его «ближайшее окружение* и приложить свои крупные по тем вре¬ 
менам силы к укреплению и развитию первых шагов послеоктябрьского строи¬ 
тельства. Ленин умел убеждать, умел объединять, умел быть терпеливым, умел 
ждать, умел делать десять шагов навстречу тому, кто готов был сделать первый 
встречный шаг. Нет, нет, он — полная противоположность тому характеру, что 
обрисован в повести. 

Или: «Ои (Ленин) никогда не допускал возможность хотя бы частичной пра¬ 
воты своих противников, хотя бы частичной своей неправоты». И снова — мимо. 
Вот только один пример. И для большей убедительности снова связанный с 
Троцким (долгие годы одним из главных оппонентов Ильича). Речь шла об очень 
серьезном вопросе — о тактике по отношению к предпарламенту, к Демократиче¬ 
скому совещанию (это был сентябрь 1917 года, острейший момент когда тща¬ 
тельно выверялись политические шаги, способные приблизить и обеспечить побе¬ 
ду грядущей революции). «Надо было бойкотировать Демократическое совеща¬ 
ние,— пишет Владимир Ильич и с полнейшей определенностью заключает. Мы 
все ошиблись, ие сделав этого*. И тут же знаменательные слова. «Троцкий был 
за бойкот. Браво, товарищ Троцкий!» 

Найдите мие у Мартова, Аксельрода, Плеханова, Потресова, Чернова и т. д. 
и т . д._после 1903 года—подобные слова: «Мы ошибались. Ленин прав. Бра¬ 

во, товарищ Ленин!*. Не найдете, уверяю вас! 

Об ошибках, когда оии случались, Ильич писал прямо и относительно 
бойкота I й Государственной Думы в 1906 году и небойкота Демократического 
совещания, об ошибочности политики военного коммунизма (как стратегической 
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линии строительства общества), о необходимости внесения принципиальных кор¬ 
ректив в страстно защищавшиеся им накануне Октября принципы Парижской 
коммуны и т. д. и т. п. Им даже общий принцип сформулирован: открытое при¬ 
знание ошибок, правильное отиошеине к ним, связанное с умением извлечь из 
них урок.— есть первый признак серьезной партии. 

Конечно, такие признания — ошибок — далеко ие на каждой странице произ¬ 
ведений Ленина. Но лишь по той простой причине, что ошибочных страниц в них 
бесконечно меньше, чем страниц, подтвержденных практикой жизни и борьбы Ну. 
а за это нельзя быть в претензии к человеку. 

В общем, строгой научной экспертизы указанные места повести ие вы¬ 
держат. Это всем ясно! Знающему человеку не только из числа блюстителей и ох¬ 
ранителей с докторскими степенями и профессорскими дипломами несложно одер¬ 
жать легкую победу. И то, что это попытаются сделать,— не сомневаюсь Но это 
не будет действительной победой. Потому что повесть Гроссмана и все ее страни¬ 
цы — это не научный трактат, а художественное произведение. И должна вос¬ 
приниматься и оцениваться по законам художественности. И как художник Гросс¬ 
ман не только не ошибся, но тонко подметил и верно отразил возникновение од¬ 
ной из важнейших тенденций интеллектуальной жизни общества: мучительно раз¬ 
мышляя над причинами нескладицы нашей жизни, все большее число людей об¬ 
ращается — с сомнениями, подозрениями, вопросами — к исходному проекту по¬ 
строения нового общества — к проекту, созданному Марксом. Энгельсом и Лени¬ 
ным, к программам и замыслам Октября. Очень верно схвачена специфика этого 
феномена: речь идет ие о каких-то там дворянах-эмигрантах, вздыхающих в Стам- 
булах и Парижах по своим, оставшимся в России «вишневым садам», не о бело¬ 
гвардейцах. не о «буржуазных интеллигентах* — вообще не о тех, кто не прием¬ 
лет самой идеи социального равноправия, а о выходцах из рабочих и беднейших 
крестьянских семей, о первых поколениях той новой народной интеллигенции, ко¬ 
торую породил Октябрь. Речь идет о тех людях, для которых идея социализма, 
дело Октябрьской революции и имя Ленина были сердечной святыней. И вот 
мысль, раздумья именно этих людей под страшным давлением громады жизнен¬ 
ных фактов, не укладывавшихся в русло их ожиданий, под влиянием немысли¬ 
мых. невероятных бед, обрушившихся на их головы, мысль этих людей все бо¬ 
лее активно н все более массово стала двигаться в направлении, которое самим 
этим людям еще недавно представлялось совершенно невозможным и совершен¬ 
но немыслимым: а не в исходном ли «проекте* заложены были все те страшные 
деформации, которые так изломали послеоктябрьские поколения? Речь шла о в 
высшей степени драматическом интеллектуальном переломе — подобном тому, 
который происходит в головах верующих, когда жизнь вдруг заставляет их по¬ 
ставить перед собой страшный (для них) вопрос: а есть ли, а существует ли зто 
высшее, милосердное, всемогущее и всезнающее Существо — Бог? Вот какой зна¬ 
чимости явление было уловлено Гроссманом — и поразительно, что это было 
сделано в период (на рубеже 50—60-х годов), когда явление это было еще толь¬ 
ко-только возникшей, слабой и неясной тенденцией. 

В. Гроссман и был одним из первооткрывателей этого феномена — будем же 
благодарны ему за это. А этот духовный перелом, надлом, сдвиг, поиск ответов иа 
мучительные, страшные вопросы, глубина и основательность размышлений у раз¬ 
ных людей происходили по разному — все зависело от жизненного опыта, силы 
ума, темперамента. Да и просто от элементарной возможности ознакомиться с ис¬ 
торическими фактами. Разве можно быть в большой претензии, например, к Ивану 
Григорьевичу, что в его дневнике маловато фактов и что те, которые есть, не впол¬ 
не точны,— его жизнь проходила вдали от архивов и библиотечных спецхранов. 

Поэтому, я думаю, задача теоретического анализа повести состоит не столь¬ 
ко в том, чтобы, вступив в научный спор, «опровергнуть* Ивана Григорьевича, 
сколько в том. чтобы попытаться объяснить само возникновение отмеченного фе¬ 
номена (что отразилось в нем?) и высказать свое отношение к самой логике по¬ 
добных (обращенных к «исходному проекту*) размышлений. 

Эта задача тем более важна, что сегодня речь идет уже ие о зародыше на¬ 
званной тенденции, а о чсио обозначившемся крупном явлении духовной жизни. 
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Речь идет о феномене, который будет играть возрастающую роль во всех интел¬ 
лектуальных процессах, происходящих в нашем обществе. Уже не скромные днев¬ 
никовые записи Ивана Григорьевича, а фундированные цитатами и хорошо прове¬ 
ренными фактами научные статьи появляются на страницах журналов, близится 
время книг и монографических исследований на зти темы. 

Следует иметь в виду, что это не случайность, не какой-то временный зигзаг 
массового и научного сознания. Это будет долгой и устойчивой тенденцией, с ко¬ 
торой нужно будет всерьез считаться. Возникновение ее естественно и закономер¬ 
но. Все упирается в невыясненность, в необъяснениость сталинского феномена, 
его существенных сторон, его корней и причин. Что он такое, откуда он? Легкими 
ответами тут не отделаешься. Припомните еще раз все события, все ситуации 
повести — ведь это что-то за пределами человеческой логики, даже за пределами 
человеческой цивилизации, невообразимое, немыслимое, невозможное,— и все же 
это было, было, это оказалось возможным. Почему? Как? 

Просто нельзя жить, не ответив более или менее убедительно на эти вопросы. 
И когда говорят: «Хватит копаться в прошлом, давайте строить будущее — время 
не ждет*, я зиаю: это говорят или мертвые душой люди, или те. кто чувством и 
мыслью из одного мира с «вершителями* нашей истории 30—40-х годов. Таких 
людей надо бы подальше держать от «проектирования* будущего. Нормальный 
человек не может строить будущее, пока не поймет, как стало возможным такое 
прошлое. Я бы даже сказал так: все наши обновительские процессы не будут 
иметь стойкого успеха до тех пор, пока не будет полной информации о прош¬ 
лом. пока не явятся более илн менее серьезные ответы относительно сталинист¬ 
ского феномена, ибо мы должны предельно ясно представлять, что именно пере¬ 
страиваем. Нельзя просто сложить в исторический саркофаг все смертельно-радиа¬ 
ционные элементы истории и закопать его где-то подальше от человеческого ра¬ 
зума и человеческой совести. Не получится,— мы, все наши мысли, чувства, все 
наши общественные организмы подключены к тем корням, которые породили про¬ 
шлое и которые отравляют нашу кровь, наше общественное кровообращение и се¬ 
годня. Продолжение поисков корней сталинизма, обращение в этой связи к «ис¬ 
ходным проектам* — насущнейшая и неодолимая общественная необходимость, с 
ней ничего не поделаешь — не запретишь, не перекроешь. С нею придется счи¬ 
таться, и она может стать разрушительной, если вместо стремления направлять 
ее возникнут попытки заглушить ее. 

Следует помнить и о том. что в этом неизбежном процессе обращения с ка¬ 
питальной проверкой к «исходным проектам*, «теоретическим основам нашей 
доктрины» примут участие люди разного уровня подготовки да и просто разной 
культуры. Будут перекосы, гам, шум. много будет поднято пыли. Важно не за¬ 
теряться во всем этом. Важно изначально придать всем этим дискуссиям куль¬ 
турные, цивилизованные формы, отличающиеся демократичностью, нравственным 
тактом, подлинной, неформальной гласностью. Но и не паниковать и не слишком 
нервничать в связи с будущими неизбежными перекосами, односторонностями, 
преувеличениями и т. д. Помнить о том. что мы (теоретические и политические ра¬ 
ботники) несем свою долю ответственности за то, что не дали удовлетворительных 
объяснений феномену сталинизма. 

Поскольку же этот процесс генеральной перепроверки уже начался, то, ду¬ 
маю, есть смысл и нам высказать несколько соображений о корнях сталинизма и 
о том, обосновано лн отождествление Сталина с Лениным. 


Вопрос о Ленине должен быть поставлен и решен заново 

Что значит «заново*? И почему «заново*? 

«Заново* не означает простого переворачивания прошлых оценок: где был 
плюс, ставить минус — и дело с концом. «Заново» означает генеральную пере¬ 
проверку всех прежних оценок, всех постановок вопросов, всех идей и цитат, 
всех выводов. Никаких аксиом, никаких «истин, не требующих доказательства*, 
никаких принимаемых на веру положений! 


в Ленин и Сталин 11 


Речь, конечно, вовсе не идет о том, чтобы напрочь игнорировать все, что пи¬ 
салось на эти темы в прошлом — там наряду с хламом и ложью встречались и 
плодотворные подходы, интересные оценки, а подчас (в редких, конечно, случаях) 
и просто прозрения. И их надо, разумеется, учесть. Но сводить сегодня дело лишь 
к «уточнению* и развитию прежних оценок путем скрупулезного отделения «вер¬ 
ного» в них от «неверного» значило бы обрекать себя на неудачу. Правда и вы¬ 
мысел, ложь и истина переплелись в общественном сознании как змеи весной: го¬ 
лова истины переходит в хвост лжи — попробуй раздели их. Да и потом, истина— 
это же не сумма отдельных верных утверждений, а система идей (определен¬ 
ным образом взаимосвязанных и развивающихся). А ведь даже сравнительно вер¬ 
ные идеи укладывались общественным (и в особенности массовым, обыденным) 
сознанием в ложную в своей основе канву: «Сталин — это Ленин сегодня*, или 
что то же самое: «Ленин — это Сталин вчера». (Брежневский «Ленинский курс* 
был в целом наследником сталинской методологии.) «Заново* и означает пору¬ 
шить эту привычную канву, сломать эти (и любые другие априорные) рамки. 

В прежнем общественном сознании Ленин представал как мыслитель нераз- 
внвающийся, иеизменяющийся, непогрешимый, как единственный, кто вносил но¬ 
вые крупные идеи в марксистскую теорию, как деятель, который не имел ни до¬ 
стойных соратников (ну, кроме, конечно, Иосифа Виссарионовича), ни серьезных 
и умных оппонентов. «Заново» означает сломать и эту методологическую тради¬ 
цию. Короче, «заново* означает — произвести перепроверку, руководствуясь ко¬ 
ротким, простым и прекрасным девизом Маркса: «Все подвергай сомненнюі* 

И такая перепроверка уже началась. Вслед за первыми ее робкими попыт¬ 
ками (в конце 50-х годов), убитыми цензурой, теперь пришла пора серьезных на¬ 
учных статей. И уже не в скромных дневниковых заметках героя повести Гросс¬ 
мана, а в солидных журналах с многомиллионными тиражами зазвучало: 

Неверно видеть главную причину наших социальных деформаций в каких-то 
специфических взглядах, специфических теоретических построениях 
Сталина. Зачем обманывать себя, мифологизируя Сталина и его дело? Копать на¬ 
до глубже. Критический анализ должен обратиться к «нашим теоретическим ос¬ 
новам», «исходным проектам*, дабы выяснить «доктринальные причины деформа¬ 
ции*. Там, в «основах*, «доктринах* мы найдем истоки страшной болезни. Ведь 
то, что писал Сталин, в общем «никогда не противоречило марксизму», в его «ра¬ 
ботах и лозунгах* «трудно найти несогласованность с привычными хрестоматий¬ 
ными представлениями о марксизме, да и текстами Маркса*. Он «строил социа¬ 
лизм в соответствии с предначертаниями теории, пытался, как мог, ускорить дви¬ 
жение России к коммунизму, начатое (Лениным) в Октябре 1917 года*. А «от¬ 
клонения* Сталина от марксизма носили второстепенный характер и сводились, 
по сути, к трем следующим моментам: 1) низведение простых людей до «функции 
винтиков*; 2) представление о партии как «ордене меченосцев*; 3) идея, что по 
мере продвижения к высотам социализма нас ждет обострение классовой борьбы 
(то есть возрастание остронасильственных методов решения социально-политиче¬ 
ских задач). 

Многим такая постановка вопроса показалась чрезвычайно смелой (не спо¬ 
рю!) и удивительно глубокой (оспариваю категорически!). Давайте разбираться. 

Прежде всего — об этих «малозначащих», «второстепенных» «отклонени¬ 
ях». «Человек-винтик» — да какая же это «второстепенность*, это же целая со¬ 
циальная концепция, прямо, контрастно, антагонистически противоположная по¬ 
ниманию социализма Марксом, Энгельсом и Лениным. Для классиков марксизма 
суть, смысл, главные цели социализма как раз были связаны с тем, чтобы человек 
перестал быть безмолвным и беспомощным винтиком экономической и политиче¬ 
ской машины и превратился в суверенное, свободное, универсально и всесторонне 
развитое существо; социализм, по их представлениям,— это результат творчества, 
исторической самодеятельности масс и каждого человека. Разрешите не цитиро¬ 
вать? Об этом можно ведь прочитать едва ли не на каждой странице сочинений 
Маркса, Энгельса, Ленина. 

Партия — «орден меченосцев*. Да разве это второстепенная деталь, теории: 
кто такие коммунисты — закрытый, замкнутый средневековый «орден*, приви 
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легированная каста, господствующая над народом и втайне решающая все вопро¬ 
сы его судьбы, или это открытая, демократическая организация, добровольно 
взявшая на себя обязанность выполнять волю народа, быть подотчетной и под¬ 
контрольной народу в каждом своем шаге? 

А идея обострения классовой борьбы? Это же, по сути, апологетика насилия, 
переходящего в открытый террор против своего народа. 

Вот ведь какая суть сталинского политического режима вырисовывается 
из этих характеристик: замкнутый, закрытый, привилегированный «орден» (во 
главе, разумеется, со всемогущим Магистром) самодержавно, опираясь на самое 
ірубое, самое жестокое насилие, управляет «винтико-человеками». Это, извините, 
не второстепенные отклонения от Маркса и Ленина, это вообще не «отклонения» 
от «исходного проекта». Это просто другой, принципиально другой проект. 

Таково, по моему мнению, действительное содержание «отклонений», таково 
их действительное значение для понимания сути сталинизма и его отличия от 
«первоначальных проектов». 

Теперь два слова о «совпадениях» — о том «основном», что, по мнению не¬ 
которых авторов, «роднит» Сталина с Марксом и Лениным, делая их предста¬ 
вителями «единой теоретической традиции», которая, «воплотившись» в практику 
сталинской политики, принесла столько бед. Роднит их, оказывается, ошибочное 
отрицание товарности и рынка при социализме, идея прямого продуктообмена. 
«Представьте себе, говорят нам. во что превратится наша страна, если мы пред¬ 
примем еще одну, теперь уже третью (после военного коммунизма и сталинского 
наступления на рынок) попытку построить нашу экономику по модели Маркса, 
то есть на основе прямого продуктообмена и абсолютного директивного планиро¬ 
вания сверху». 

Да, если будет предпринята такая попытка, стране действительно придет¬ 
ся очень плохо. Но при чем здесь «модель Маркса»? Откуда вычитано, что Маркс 
советовал в условиях, подобных условиям российской действительности после 
Октября 1917 года, игнорировать рыночно-стоимостные механизмы, вводить пря¬ 
мой продуктообмен и директивное планирование? 

Разрешите невеселую аналогию. Человек ныряет в бассейн в точном соот¬ 
ветствии с рекомендуемой «моделью прыжка» и разбивается — он упустил из ви¬ 
ду одну деталь: бассейн должен быть наполнен водой. Ну, скажите, можно ли ви¬ 
нить тут «модель прыжка», рассчитанную на нормальные условия? 

Маркс и Энгельс (как. добавим, и Ленин) связывали преодоление товарно¬ 
стоимостных отношений с общественным строем, который возникнет на основе 
высокоразвитого капитализма (который будет близок к исчерпанию своих возмож¬ 
ностей. обобществит процесс производства, создаст высокоразвитого работника, 
способного управлять социально-экономическими процессами, сохранять и преум¬ 
ножать «плоды цивилизации» и т. д.). И эту-то альтернативу высокоразвитому 
капитализму Маркс с Энгельсом и назвали «социализмом». Только иа этом, чрез¬ 
вычайно высоком этапе культурного, экономического и политического развития 
и становится возможным и прогрессивным прямой продуктообмен, разработка 
планов, ориентированных не на стоимостные характеристики, а на потребности 
людей. Только катим условиям и относится «модель Маркса». 

Ситуация же. сложившаяся после Октября 1917 года, была совершенно не¬ 
пригодна для реализации этих марксовых «моделей». Здесь речь шла о поиске 
альтернативы не высокоразвитому, близкому к исчерпанию своих возможностей 
капитализму, а об альтернативе российской экономике — многоукладной, с доми¬ 
нированием мелкобуржуазного уклада, с существованием даже полуфеодальных 
отношений. Разваливалась эта экономика—и, конечно, условий для строитель¬ 
ства того социализма, о котором писали Маркс и Энгельс (а это. думается, и есть 
единственно научное понимание социализма) не было. Пытаться в этих условиях 
применять «модель Маркса» и означало нырить в ненаполненный бассейн. О ка¬ 
ком же «совпадении» сталинизма с марксизмом может идти речь? 

А с ленинизмом? Может быть, с Ленина начались попытки применения «мо¬ 
дели Маркса» в «ие марксовых» условиях? Может быть, Ленин был первым, кто 
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выдвинул после Октября 1917 года «введение социализма» в России, а Сталин 
лишь продолжил эту линию, начатую в Октябре 1917 года? 

Нет, и с ленинизмом у сталинизма нет ни совпадений ни отношения преем 
ственности. Ленин, оценивая послеоктябрьскую ситуацию, с определенностью, 
не допускающей никакой двусмысленности, подчеркивал: для «введения», 
для непосредственного строительства социализма нет условий — «кир¬ 
пичи еще не созданы, из которых социализм сложится» '. И центральная, на 
мой взгляд, формула, выражающая самую глубинную суть ленинских оценок 
послеоктябрьской реальности: «выражение социалистическая Советская респуб¬ 
лика означает решимость Советской власти осуществить переход к социализму, 
а вовсе не признание новых экономических порядков социалистическими» 2 . Бо¬ 
лее того, «в материальном, экономическом, производственном смысле мы 
еще в «преддверии» социализма не находимся» *. 

Вот как: даже в «преддверии» социализма не находимся! Поэтому-то и не 
выдвигал Ленин задачу реализации в этих условиях «модели Маркса», поэтому- 
то и разрабатывал он специфическую «модель» развития, которая была бы 
альтернативной не крупному капиталистическому хозяйству, а именно социаль¬ 
но-экономическим отношениям, которые сложились в ту пору в России. Не круп¬ 
ный, развитый, государственный капитализм борется здесь с социализмом, отме¬ 
чал Владимир Ильич, «а мелкая буржуазия плюс частнохозяйственный капита¬ 
лизм борются вместе, заодно, и против государственного капитализма, и против 
социализма» 4 . Вот почему с такой иронией Ленин писал о «левом ребячестве» 
тех, кто предлагал тогда сразу переходить к социализму. Нет, возражал ои, что¬ 
бы победить мелкобуржуазность, нам нужно суметь использовать механизмы 
крупнокапиталистического. государственно-капиталистического производства. 
«Наша задача — учиться государственному капитализму немцев, всеми сила¬ 
ми перенимать его» 6 . И писал все это Ленин в начале 1918 года — по сути, 
сразу же после Октябрьской революции. А нас пытаются уверить, что Сталин 
воплощал его идеи перехода к социалистическому непосредственному продукто¬ 
обмену. 

Сталин и его окружение действовали не по «моделям» классиков марксиз¬ 
ма, а в прямом противоречии с их «моделями». Для Сталина и его окружения в 
их реальной практике на первом месте стояли политическая воля, политическое 
насилие (переходящее в жестокий террор), с помощью которых они стремились 
решать все проблемы экономического и культурного развития, не справляясь 
о том. достаточно ли зрелы условия для реализации тех или других задач. Не 
помышляя о том, чтобы находить пути и методы действия, способствующие их 
созреванию. Это и должно было кончиться большой бедой — как то, кстати, ана¬ 
лизируя подобный образ действия, и предсказывали основоположники марк¬ 
сизма. 

Я думаю, все изложенное дает нам право сделать вывод: «отклонения» Ста¬ 
лина — не отклонения, а «совпадения» — ие совпадения. «Отклонения» на са¬ 
мом деле составляют суть его собственной социально-политической концепции, 
принципиально отличной от концепций Маркса и Ленина. «Совпадения» Стали¬ 
на с «исходными проектами» напоминают «совпадение», случившееся у героя 
известной притчи, пожелание которого на похоронах «таскать вам — не перетас¬ 
кать» совпадало с пожеланием, обращенным к людям, убирающим свой урожай. 

Можно (и нужно) критически анализировать «исходные проекты» — н там 
мы действительно обнаружим и ряд односторонностей, и чересчур абстрактные 
утверждения, и определенную аберрацию видения, когда очень далекое пред¬ 
ставляется очень, очень близким, найдем и прямые промахи, и ошиоки. Не най¬ 
дем, я уверен, только одного — корней сталинизма. 


1 Ленин В. И. Поли. совр. соч.. т. 36. с. 66. 

* Там же, с. 205 . 

* Там же, с. 303. 

1 Там же. с. 296. 

* Там же. с. 301. 
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Но доказать только это — недостаточно. Ибо надо ясно ответить на воп¬ 
рос: если корни сталинизма не там, то где же? Несерьезно же видеть их в зло¬ 
умышлении злой воле, политических амбициях, а то и просто в психическом 
заболевании (появилась и такая версия!) Генерального секретаря. Несерьезно 
потому что все это ничегошеньки не объясняет. Ну, скажем, примете вы диаг¬ 
ноз Бехтерева: «сумасшедший у власти*. Ну и что? Вы же нн на йоту не прод¬ 
винетесь вперед в понимании сталинизма, ибо вам все равно тогда нужно будет 
объяснить- почему же. как же так случилось, что тысячи сумасшедших под при¬ 
смотром нормальных людей, хотя и называли себя Наполеонами, но спокойно 
«вязали веники* и клеили спичечные коробки где-нибудь на Канатчиковой даче, 
а тут один сумасшедший вдруг заставил миллионы здоровых людей «вязать 
веники» за колючей проволокой и признать, что о н —Наполеон. 

Или признаете, что слишком плохими были его проекты «коллективиза¬ 
ции*, «индустриализации*, «политической системы». Ну и что? Вам все равно 
нужно будет объяснить, почему сотни плохих проектов оказывались просто в му¬ 
сорных корзинах, а Его — становились законом всей общественной жизни 
страны. 

Железная воля? Но давайте же не будем повторять нелепо преувеличенные 
песнопения подхалимов и трусов. Подумаешь, «воля* — у неограниченного дес¬ 
пота. Какая там особая «воля* нужна была: только бровью поведи, только губу 
скриви — и десятки угодников бросятся исполнять. Что он, гипнотизер какой? 
Вольф Мессинг, что ли? Кстати, почему в таком случае Джугашвили, а не Мес- 
синг стал генеральным Гипнотизером? 

А серьезны ли те «углубления», которые ныие в большом количестве встре¬ 
чаются на страницах популярных изданий? Понимают: глубже копать надо. 
И вот копают, углубляют. Например, можно «углубляться* в исследование 
строения мозга всемогущего шизофреника, отыскать обрывки его электроэнцефа¬ 
лограмм. выйти даже на клеточный уровень изучения — и копать, копать, глуб¬ 
же и глубже. 

Можно углублять (как это подчас и делают сегодня) популярную версию 
о том. какими мастерскими, интриганскими действиями добился Он победы сво¬ 
их замыслов. Здесь можно и записочки его на разных там заседаниях воспроиз¬ 
вести и воспроизвести его разговоры с каким-нибудь Кагановичем или Вороши¬ 
ловым, подслушанные кем-то случайно спрятавшимся под диваном. И про жену 
вождя можно кое-какне детальки подбросить, и поведать пикантные подробности 
про сестру Кагановича и некоторых других особ, бывавших у вождя на даче. 
Тут можно достичь просто неимоверной глубины... 

Явно недостаточны для понимания причин сталинизма и рассказы о пери¬ 
петиях идейно-политической борьбы после смерти Ленина. В них тоже главный 
акцент делается на личных качествах Сталина, на его политическом коварстве, 
«макиавеллизме» и т. п. Так, указывается, что с самого начала общепартийной 
дискуссии с троцкистами он начал борьбу за власть, не придавая слишком боль¬ 
шого значения теоретическому содержанию полемики, планам и программам. 
Мастер политической интриги он разбивал своих соперников по очереди: внача¬ 
ле использовал авторитет и личные амбиции Зиновьева, Каменева и Бухарина, 
чтобы разбить Троцкого и тем самым устранить с дороги своего главного поли¬ 
тического соперника. Потомде он устранил и Зиновьева с Каменевым, опершись 
на яркий теоретический талант Бухарина. («Бухарчика*, как ласково и сенти¬ 
ментально называл он его в тот период.) Потом подошла очередь и Бухарина, 
ставшего к 1929 году главным его «конкурентом*. Вот и все причины победы 
административно-командной системы. 

Очень простое «объяснение*! Я бы сказал, что модель мелких склок н ме¬ 
лочных подсиживаний, характерных для иных научных коллективов, переносит¬ 
ся на явления всемирно-исторического масштаба — туда, где идет движение, 
столкновение, взрывы, рождение и гибель грома"ных социальных континентов 
и политических материков. Думать, что какая-то отдельная личность по своей 
воле способна передвигать эти «материки» и «континенты* в любом, желаемом 
ей направлении — святая наивность, в лучшем случае. 
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Повторяю: либо мы даднм серьезные ответы на вопрос о нориях сталиниз¬ 
ма, либо мысль человеческая будет с неизбежностью двигаться в сторону погро¬ 
ма «исходных проектов» марксизма. 

И такой действительно серьезный анализ должен быть, как мы полагаем, 
связан в первую очередь с выяснением взаимоотношений и борьбы интересов, 
установок и устремлений важнейших социальных групп и слоев участвоваших 
в российском революционном движении. 

Метод такого анализа давно разработан Марксом Вспомним что в течение 
почти полувека мыслители XIX столетия были бессильны объяснить логику раз¬ 
вития Великой французской революции 1789—1794 годов. Тогда тоже преоб¬ 
ладали «углубленные» попытки проанализировать черты характера революцион¬ 
ных вождей, качество их воли (у одного — железная, у другого — стальная, 
у третьего — фарфоровая), их умение вести политическую интригу. Исписыза- 
лись сотни страниц, чтобы доказать, что вот если бы Робеспьер не лег спать в 
свою последнюю ночь, а продолжал бы объединять своих сторонников, если бы 
Сен-Жюст в своей последней обвинительной речи успел назвать конкретные 
имена врагов революции, если бы немножко иначе вели себя Дантон и Камиль 
Демулен, если бы Шарлотта Корде была не Шарлоттой Корде... и т. д. и т. п„ 
то не было бы этого калейдоскопа поднимающихся к власти и гибнущих затем 
деятелей, не было бы итоговой гильотины на Гревской площади... В общем, от 
таких объяснений, от мириад фактов и мелких подробностей, лежащих в их 
основе, чумела и пухла голова, а ясность сознания не приходила. Какая там. ду¬ 
малось, логика, какие закономерности — так, бессмысленный, полный случай¬ 
ностей кровавый клубок событий, и только. 

А Маркс начал свой анализ не с «проектов* разных революционеров, не 
с того, что они сами о себе и о революции думали, а с рассмотрения содержа¬ 
ния и борьбы интересов больших социальных групп, классов французского об¬ 
щества. И логика революции стала сразу ясной и прозрачной, на этом фоне 
стали предельно ясными взлеты и падения революционных вождей, стали понят¬ 
ными зигзаги судьбы Робеспьера и приход в конечном счете Наполеона Бона¬ 
парта. 

Да, Маркс дал метод. Чтобы его выработать, надо было быть гением. Что¬ 
бы его применять — достаточно быть просто более или менее квалифицирован¬ 
ным марксистом. 

А метод этот состоит, в частности, в том. что прежде, чем рассматривать 
взгляды, волю, стремления отдельных личностей, следует понять логику движе¬ 
ния и столкновения того, что мы назвали социальными материками и континен¬ 
тами. А отдельные личности? Ну что же, их роль, конечно, немаловажна. Но она 
может быть сыграна только в рамках тех мощных объективных исторических 
тенденций, которые не в состоянии создать чья-то индивидуальная воля. Кроме 
того, отдельная личность может переходить с одного «материка* на другои, с 
одной позиции на другую, не изменяя при этом принципиально ни противостоя¬ 
ния «материков*, ни конфронтацию позиций, ни само содержание всемирно-ис¬ 
торического противостояния. Поэтому-то именно содержание классовых, всемир¬ 
но-исторических противостояний, а не поведение и интриги отдельных личнос¬ 
тей должно иметь приоритетное значение в исторических исследованиях. 

Если бы через Сталина не получали свою реализацию какие-то серьезные 
объективно исторические тенденции, интересы и настроения определенных со¬ 
циальных сил, никакие бы «ухищрения* с его стороны не обеспечили бы ему 
столь долго длившийся успех. 

Какие же социальные силы, какие интересы и настроения питали ста¬ 
линизм? 

О сущности и корнях сталинизма 

Итак, сталинизм. Что же это? Откуда это? Этот кошмар в стране той ре¬ 
волюции, которая хотела навсегда покончить с эксплуатацией, насилием, униже¬ 
нием человеческого достоинства, хотела быть началом мирового гуманизма и 
человеколюбия? 
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В нашей публицистике сегодня много рассуждений об этом «откуда» и 
меньше — о том. что он такое. Считается, что последнее общеизвестно: ну, 
там, репрессии, культ, командные методы, повсеместная грубость, унификация, 
двойная мораль; остается только найти корни. Но зти перечисления — лишь от¬ 
дельные части, лишь проявления более глубокой сущности. Ее-то прежде всего 
и надо определить. Без знания этого «что» невозможно прийти и к настоящему 
пониманию «откуда». 

Итак, что же он такое, «сталинизм», в чем его суть как 
идеологии и как общественной системы? 

Существующая в истории философии шкала оценок философских систем 
недостаточна для характеристики идеологии сталинизма. Нет в ней таких понятий, 
которые хотя бы отдаленно могли бы быть применимы к сталинистским взглядам. 
Наверное, потому, что не было в прежней истории чего-либо похожего на стали¬ 
низм Ну, может быть, из имеющихся наименований ближе всего подошло бы 
«крайний, грубый, субъективный идеализм». Да, это в том направлении, но до 
станции «сталинизм» катить по этой идейной ветке еще очень и очень далеко. 
Достаточно вспомнить теоретическую культуру, гуманизм да и простое человече¬ 
ское благородство таких субъективных идеалистов, как Фихте, Беркли, Богда¬ 
нов,— и становится ясным, что относить это наименование к сталинизму — зна¬ 
чит незаслуженно его облагораживать. Зрелый, развитый сталинизм, 
каким он сложился к середине 30-х годов.— зто антигумани¬ 
стическая, волюнтаристская идеология бюрократической элиты, 
абсолютизирующая и прославляющая насилие — во всех его ипостасях. Это его 
идейная суть. А как система социально-политических отношений сталинизм — 
это диктатура бюрократии (причем в ее самых варварских, самых террористиче¬ 
ских формах). 

Сталинисты (что легко устанавливается в первую очередь по их действиям) 
рассматривают себя («руководящие кадры») в качестве абсолютных авторов и 
подлинных демиургов истории («кадры решают всеі» — И. Сталин). Для сталини¬ 
ста социальная действительность — не органическая система взаимоотношений 
людей, развивающаяся по своим законам и проходящая определенные ступени 
зрелости, а материал, глина, из которой можно лепить что угодно, по своему 
усмотрению — были бы только политическая воля, крепкая (с «железной дисци¬ 
плиной!») организация и мощные средства насилия, с помощью которых можно 
было бы поворачивать людей в любую сторону. Вам нужно получить гарантиро¬ 
ванное зерно? Создайте диктаторские отряды, вооружите их винтовками и правом 
беспощадно карать — и они «в два счета* загонят массы разъединенных и без¬ 
оружных людей за один забор, и те в сталинских колхозах или лагерях будут ра¬ 
ботать. Куда они денутся! Законы ГПУ выше всяких там «объективных законов»! 

Следует к этому еще добавить, что сталинизм — зто система, построенная 
на самой постыдной лжи, иа идейном цинизме и двойной морали. Идеологию не¬ 
истового волюнтаризма и бешеного насилия здесь стремятся вырядить в благо¬ 
родные диалектико-материалистические одежды марксистской терминологии. Дик¬ 
татуру бюрократической элиты со всемогущим деспотом и кровавыми палачами 
тщатся представить как самую гуманную и самую яркую демократию Земли. 

Да. кажется просто немыслимым господство такой идеологии, такого поли¬ 
тического режима в обществе, стремившемся сознательно руководствоваться 
материалистическим учением Маркса и развивать широкую демократизацию об¬ 
щественной жизни. Это выглядит действительно столь невероятным, что и при¬ 
чины этого обычно стараются найти тоже какие-то невероятные — у чудовищно¬ 
го явления должны быть и чудовищные корни. Ищут в прошлом какое-то внезап¬ 
ное, гигантское социальное землетрясение, которое «вдруг» резко переломило 
когда-то логику исторического развития. 

И в результате сбиваются на ложные пути. Потому что самые страшные бо¬ 
лезни, как правило, возникают путем постепенной деформации нормы. Ра¬ 
ковые клетки растут поначалу тихо, незаметно, постепенно деформируя здоровую 
ткаиь И только потом, когда перерождение с разных сторон захватывает орга¬ 
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низм, губительный процесс начинает убыстрять свой ход, обретая черты чудо¬ 
вищного и трагического. 

Самое трудное (и самое, конечно, важное) — понять истоки этого движения 
от нормы к деформации. 

Сталинизм начинается просто, «естественно» и тихо — отнюдь не с каких-то 
громких и коварных «измен», идейных и политических «переворотов* Он начи¬ 
нается: идейно — как бы с марксизма, а социально-политически — как бы с тра¬ 
диций Октября. 

Непростая задача и состоит в том, чтобы установить, как, каким путем, под 
воздействием чего он превращается в прямую противоположность давшему ему 
жизнь «началу*. Это не происходит вдруг. 

1924—1929 годы: формирование предпосылок сталинизма. Между преобла¬ 
данием ленинизма в первые послереволюционные годы и утверждением стали¬ 
низма (в середине 30-х годов) лежит некий «переходный период», когда форми¬ 
руются идейные н социально-политические предпосылки и черты сталинизма, 
когда все яснее выявляются противоположности казарменно-коммунистических и 
социалистически-демократических начал нашей общественной жизни, когда они 
вступают в открытую борьбу друг с другом. А происходит эта постепенная идей¬ 
ная и социально-политическая кристаллизация сталинистских тенденций следую¬ 
щим образом. 

Сталинизм начинается как бы с марксизма. Начинает¬ 
ся как несколько упрощенный, несколько вульгаризированный, как бы немного 
недопонятый марксизм. И это на первых порах и не слишком заметно. Тем более 
что все зти «упрощения* и «отступления* в той или другой, в меньшей или боль¬ 
шей степени были присущи отнюдь не одному Сталину. Все члены большевистско¬ 
го руководства, кроме разве Ленина, грешили этим—и Зиновьев, и Троцкий, и Ка¬ 
менев. н Бухарин, и Пятаков... Причем «грех* этот у всех был одного и того же 
свойства: онн все немного припадали на «левую ногу* — слишком большую роль 
в истории отводили человеческой инициативе и активности. Их революционные 
биографии, вся логика их прежней борьбы, боевая послеоктябрьская атмосфера 
толкали их к преувеличению одной идеи марксизма, изложенной в знаменитом 
11-м тезисе Маркса о Фейербахе: «Философы лишь различным образом объяс¬ 
няли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его* '. Понималось 
это как-то таким образом, что «объяснение* (то есть понимание) мира — это что- 
то маловажное, второстепенное и даже не очень нужное. Главное — «изменять* 
мир, «переделывать*. И практика как будто подтверждала это: все гигантские 
«изменения» и «переделки*, начатые в Октябре 17-го года, удавались прекрасно. 
Мир подчинялся и не сопротивлялся. Почти все получалось. Победили монархи¬ 
стов, кадетов, эсеров, меньшевиков, не спасовали перед немцами и Антантой, 
разбили белую гвардию. Варшаву, правда, взять ие удалось. Но это — частности, 
случайная неудача; в следующий раз приложить чуть больше усилий — решится 
и эта задача. Главное — «изменять* мир, человек все можеті 

А разве не так? Разве не критиковал Маркс в «Нищете философии» Гегеля 
и Прудона за то, что для них человек — щепка на волнах судьбы, актер, покор¬ 
но играющий по сценарию, написанному Объективным Разумом. Разве не подчер¬ 
кивал Маркс, что человек — творец, «автор», что вся история не что иное, как 
результат деятельности человека, преследующего свои цели? Разве не так? 

Не так! Да, Маркс признавал за человеком историческое авторство. Но зто 
была лишь часть, лишь половина марксовой формулы человеческой деятельно¬ 
сти. А вот другую ее половину в первые послереволюционные годы как-то 
не очень замечали. Человек, гласит полная формула Маркса, и автор, и одно¬ 
временно актер, действующее лицо разыгрываемой в истории драмы 2 . 

Человек — автор, ибо своей борьбой он избирает и реализует одну из имею¬ 
щихся объективных возможностей — по какому, скажем, пути пойдет Россия в 
начале XX столетия, по прусскому или американскому. Но он не может, напри- 


1 Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения, т. 3. с. 4. 

2 См. Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения, т. 4, с. 138. 


2 «Октябрь» № в. 
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мер, при всем своем желании, ввести в России 1905 года коммунистическое про¬ 
изводство и распределение. Он выбирает только в пределах того спектра воз¬ 
можностей, который был создан деятельностью предшествовавших поколений, за 
эти пределы ему не выскочить. И в этом отношении он — «исполнитель*, 
«актер*. 

Эта то диалектика марксизма («автор— актер*) не вполне ухватывалась 
многими теоретиками и политическими руководителями начала 20-х годов. Им 
больше нравилась тема «авторства*. С нее и начинается движение в направлении 
сталинизма. Но все же это лишь первые шаги, движение лишь в направлении 
к сталинизму, лишь некоторый вектор, направленный в его сторону. Однако стрел¬ 
ка, указывающая направление «на Москву* («пасН Мозкаи»), еще не свидетель¬ 
ствует о том, что Москва — там, где эта стрелка, и что тот, кто движется по на¬ 
правлению, ей указанному, обязательно доберется до Москвы. Поэтому нам не 
кажется убедительным вывод, который делают иные современные публицисты из 
этого общего левацкого, волюнтаристского поветрия первых послереволюционных 
лет — дескать, все они — Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин, Сталин и мно¬ 
гие, многие другие партийные лидеры той поры — одним миром мазаны. Чего их 
разделять, все хорошиі 

Я все же думаю, есть одна важная, принципиальная грань, стерев которую, 
мы рискуем ничего не понять в истории. Я думаю, мы сделаем большую ошибку, 
отождествив, например, левацкие увлечения Бухарина (особенно сильные в нача¬ 
ле 20-х годов) со сталинистской идеологией середины 30-х годов. Это же прин¬ 
ципиально разные вещи: добросовестные заблуждения Бухарина, склонного к 
преувеличению возможностей революционного народа (и его вождей) в истории,— 
и сознательный антинародный курс сталинистов, ставящих на исторический пье¬ 
дестал бюрократическую элиту, ее «всемогущего* вождя и рассматривающих на¬ 
род как совокупность «винтиков* и «гаечек*. 

Эту грань надо видеть. Но, постоянно видя эту грань, следует, на мой взгляд, 
задуматься и над тем — как так случилось, что левацкие, волюнтаристские тен¬ 
денции не стушевались под воздействием практики, а получили усиление, подхо¬ 
дя к той грани, за которой начинается собственно сталинизм, грани, где субъек¬ 
тивные ошибки, честное революционно-романтическое заблуждение уступают ме¬ 
сто тщательно разработанной и последовательно проводимой в жизнь концепции 
решающей роли в истории административно бюрократического насилия. 

Переход этой грани одной логикой борьбы идей не объяснишь. Дело вовсе 
и не в том, что в какой-то период руководству партии показались более убеди¬ 
тельными левацкие идеи. Усиливала левые тенденции в руководстве, гнала их к 
грани, за которой начинается сталинизм, в первую очередь психология доволь¬ 
но значительной части революционных масс (наименее развитой, уповающей во 
всех вопросах на универсальное средство решения — саблю и насилие). 

Мощное идейно-психологическое давление этих массовых социальных слоев, 
их политическая поддержка руководителей ярко выраженного волюнтаристского 
типа играли громадную роль в передвижке всей оси политической жизни партии 
и страны в сторону левачества и субъективизма. 

Движению политической и теоретической мысли «влево*, к волюнтаризму 
(а в перспективе — к сталинизму) способствовали, таким образом, не только идей¬ 
ные установки руководителей пвртии, формировавшиеся под воздействием неточ. 
ио понятых причин успехов революции и упрощенно истолкованного марксизма, 
но и давления — психологического, идейного, политического — значительной ча¬ 
сти революционного народа. 

То есть — и это тоже очень важно четко зафиксировать — сталинизм полу¬ 
чает первоначальные импульсы и в определенной части народа. Таким образом, 
не только идейные истоки сталинизма, но и социальные тоже не отличаются чем- 
то из ряда вон выходящим. Некоторые исследователи пытаются отыскать какую-то 
необычайную социальную базу, питавшую «чудовище* сталинизма,— называют 
«пауперов*, «деклассированные элементы*, те или другие крестьянские слон 
Мне же кажется, что и первоначальная социальная база сталинизма не отли¬ 
чается какой-то крайней, особой экзотичностью. 
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Зародыши сталинистских (то есть субъективистских, волюнтвристских) идей 
вовсе не кажутся революционной массе чужеродными. Ибо она вся — после гром 
ких революционных побед — заражена левачеством (и даже значительно большим, 
чем ее вожди). Но все же в революционном народе, совершившем Октябрьскую 
революцию, ясно просматривается разделение иа два крыла, две части, два 
течения. Одно — несмотря иа некоторый налет левачества, естественный, повто¬ 
ряю, в ту пору,— можно было бы все же назвать революционно-реалистическим, 
революционно-демократическим, и другое — революционно-левацким, казармен¬ 
но-коммунистическим. Ранний сталинизм (примерно во второй половине 20-х го¬ 
дов) и начинает все больше ориентироваться на вторую часть революционной 
массы. Но — в силу важности этого аспекта проблемы — о нем следует сказать 
поподробнее. 

Социальная база «раннего сталинизма». Принципиально важным моментом 
для понимания происходивших после Октября процессов является признание су¬ 
ществования внутри российского революционного движения двух социальных об¬ 
разований и возникающих на их основе двух идейных течений — революционно¬ 
реалистического и революционно-левацкого толка. Мы подчеркиваем: именно 
внутри революционного движения (о разделении реформистского и революцион¬ 
ного крыла, большевиков и меньшевиков писалось много — это другой сюжет). 
Речь идет о политически развитой, культурной, цивилизованной части угнетенных 
трудящихся масс и об угнетенной, но темной и неразвитой, страдающей, но не¬ 
просвещенной массе. Обе части были вместе, одинаково — «против*: против 
царизма, корниловщины, войны, капиталистического хищничества и бесправия. 
Но они были по-разному «за*, они были за разное «за*. Они по-разному пред¬ 
ставляли себе процесс ликвидации старого мира и утверждения нового. 

Разделение это, различия эти имели не случайный, не временный, не вто¬ 
ростепенный характер. О том, что речь идет о принципиальном и крупном исто¬ 
рическом противостоянии, свидетельствует и тот факт, что эти две тенденции из¬ 
давна и постоянно существовали в российском революционном движении. Это — 
«казарменно коммунистическая*, авторитарная (Занчневсний, Нечаев, Ткачев...) 
и демократическая, прославляющая историческую самодеятельность народа (Ра¬ 
дищев, Герцен. Лавров, Добролюбов, Чернышевский...). В этих двух типах жиз¬ 
ненной ориентации, политического мышления, мировоззрения отразились раз¬ 
личия социального и культурного бытия двух основных слоев революционной мас¬ 
сы — развитого, культурного слоя трудящихся, способного подхватить и продол¬ 
жить в истории «золотую нить прогресса», способного, говоря словами Маркса, 
сохранить и преумножить «плоды цивилизации», и слоя людей, отброшенных об¬ 
ществом на самое дно, «отверженных* в полном смысле этого слова, людей, за¬ 
битых этим обществом, загнанных в угол, неразвитых, ненависть которых к дан¬ 
ному общественному устройству получает преимущественно тотально-разруши¬ 
тельный характер. «Наше дело — страшное, полисе, повсеместное и беспощадное 
разрушение,— провозглашали наиболее ранние выразители указанной тенденции 
в России, нечаевцы.— Пусть же все здоровые, молодые люди принимаются 
немедленно за святое дело истребления зла, очищения и просвещения земли ог¬ 
нем и мечом». Формы этой деятельности «могут быть чрезвычайно многообраз¬ 
ны яд, нож, петля и т. п.*,— «революция все равно освящаеті». 

Этот отряд угнетенных требует пристального к себе внимания. Он. с одной 
стороны, составляет важную и очень решительную часть общей революционной 
армии и будет с беззаветным героизмом сражаться с угнетателями. Но, с другой 
стороны, существует большая опасность, что люди этого слоя свои неразвитые 
потребности, свою «полуазиатскую бескультурность» *, свои нравственные уста¬ 
новки, порожденные во многом их обесчеловечиым бытием в старом обществе, по¬ 
пытаются возвести во всеобщий закон нового общества. Причем попытаются сде¬ 
лать это с помощью привычного им средства «огня и меча», с помощью всемогу¬ 
щего, по их мнению, насилия — ив итоге, как писали Маркс с Энгельсом, может 
в новой форме произойти «возрождение старой мерзости*. 

Неразвитость, низкий культурный потенциал тысяч Нагульновых и Сафроно- 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 45, с. 364. 
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вых (героев иэ «Поднятой целины* Шолохова и «Котлована* Платонова) делали 
понятным им только одно: организоваться, сплотиться, напрячь все силы, непос¬ 
лушных поднять и заставить — и все можно сделать, всеі Ошеломляющий успех 
в Октябре и в гражданской войне — когда по всем обычным законам соотноше¬ 
ния сил они как будто не могли победить, но победили — укреплял их веру в 
свое всемогущество. То есть непонятая логика Октябрьской победы (в которой 
как раз опора на объективные законы, а не на насилие, обеспечила успех) и низ¬ 
кая культура значительной части народа и породили массовую эйфорию всемогу¬ 
щества и всевозможности. Ну, буквально: нет преград — ни в море, ни на суше. 
Или. как восклицал в состоянии политического восторга один иэ революционных 
лидеров той поры: «Если это солнце будет светить только буржуазии — мы по¬ 
гасим солнцеіі» Вот какі Ораторский образ, конечно, большой силы. И я пред¬ 
ставляю, каким восторженным гулом откликнулась на него революционная толпа. 
А вдумаемся в него, умерив экзальтацию: во-первых, надо ли так чересчур-то чва¬ 
ниться — уж солнце-то во всяком случае нам совершенно не подвластно: и во-вто¬ 
рых, если даже мы и выполним это фантастическое обещание, то ведь не только же 
«проклятая буржуазия», но и сам всемогущий пролетариат исчезнет с лица земли. 

Хотя, впрочем, что-то похожее на это обещание сталинистам удалось-таки 
реализовать: одно за другим, например, гасили они исторические «солнца* 
в небе культуры, науки, промышленности, сельского хозяйства. Самоубийствен¬ 
ное всемогущество!.. 

Разумеется, все это неоднозначно. Массовое ощущение полноты своих исто¬ 
рических сил, уверенности в способности к социальному творчеству прекрас¬ 
ное состояние людей, сбрасывающих оковы рабства. Глядя на них, уже не ска¬ 
жешь, как когда-то Чернышевский о спящей России: нация рабов, сверху дони¬ 
зу все рабы. В эти-то прекрасные исторические минуты пробуждения роль пар. 
тий, «вождей», по-виднмому, и должна состоять в выяснении тех реальных воз¬ 
можностей, которые способны реализовать полные энтузиазма люди. И, указы¬ 
вая на границы возможностей, где-то надо идти и против течения — так. как это 
умел делать Ленин: «коммунисты, учитесь торговать»; меньше громких фраз, 
больше конкретных, «малых* дел; не бойтесь идти на выучку к спецам, не чвань¬ 
тесь пролетарским классовым чутьем, овладевайте всем богатством прошлой 
культуры; стройте будущее не на энтузиазме только, а при помощи энтузиазма 
на заинтересованности каждого в результатах конкретной работы; миллионы юно¬ 
шей и девушек, механически затвердивших коммунистические лозунги, принесут 
делу строительства нового общества больше вреда, чем пользы, и т. д. и т. п. 
глубокие, умные, отрезвляющие слова. Они не забивали, не гасили энтузиазм, но 
переводили его из области мифов в мир реальностей, из области слепой и безот¬ 
четной веры в мир строгой и научно обоснованной мысли. Сталинизм же закреп¬ 
ляет эти ложные ценности и установки волюнтаризма и возводит их в ранг теории 
и партийно-государственной политики. Противоположность ленинских и сталин¬ 
ских установок просто бросается в глаза. 

Ленин: на основе добровольности, на базе убеждения, опираясь на примеры 
успешной деятельности, вести постепенную и планомерную работу по развитию 
кооперативных начал в деревне; используя достижения мировой научной и инду¬ 
стриальной мысли, опыт спецов, сочетая энтузиазм и материальную заинтересо¬ 
ванность трудящегося человека, диалектически сочетая хозяйственное единона¬ 
чалие и рабочую демократию, двигать промышленность; вести культурную рево¬ 
люцию, настойчиво, но деликатно преодолевая наследие прошлого культурного 
варварства. 

Сталин: за пару лет ударными темпами создать социалистические отношения 
на селе, превратив сельских тружеников в колхозное крестьянство, а сомневаю¬ 
щихся и «несознательных* — в «лагерную пыль*; за две-три пятилетки всех дог¬ 
нать и перегнать (иначе «нас сомнут*); в кратчайшие сроки покончить с религи¬ 
озным опиумом, не останавливаясь, если понадобится, ни перед чем можно и 
церкви взрывать, и приходы закрывать, и попов сажать; заполнить деревни атеи¬ 
стами и чекистами. 


И попробуйте слово сказать поперек этого «энтузиазма* — в порошок сот¬ 
рут: «Что, неверие в силы народа, в силы революционного, победившего, герои¬ 
ческого и всемогущего пролетариата? Конечно, вы, интеллигентские умники, 
можете ждать, а мы, пролетарии и беднейшие крестьяне, измучившиеся за долгие 
годы рабства, ждать не можем. Не перечеркнуть вам наших надежд, капитулян¬ 
ты, трусы, маловеры, вредители, враги* и т д,— по восходящей. 

Сталинские лозунги той поры — это и х лозунги, и х желания, и х стремле¬ 
ния. и х надежды. И, конечно, этот хищнически эксплуатируемый государствен¬ 
ным руководством энтузиазм — подобно допингу, принимаемому спортсменом,— 
что-то временно дает, на сколько-то ступеней поднимает общество, но ценой по¬ 
следующего разрушения организма и прихода страшного разочарования — в бу¬ 
дущем. 

Но тогда, в те исторические мгновения конца 20—начала 30-х годов, когда 
последствия политического допинга для многих были еще не видны, они воскли¬ 
цали: «Да здравствует иаш. родной, близкий Сталині* И он действительно был 
и х, близкий, родной и такой понятный. 

Так во второй половине 20-х годов — зарождались теория и практика 
сталинизма, питаемые настроениями значительных масс народа, и в этом смысле 
его происхождение отнюдь не было каким-либо историческим казусом или неле¬ 
пой случайностью. 

Зрелый сталинизм: социальная база и идеологическая суть. Народен ли 
сталинизм? Итак, сталинизм выглядел поначалу как продолжение марксизма и 
как выражение воли и настроений народных масс. Заметим, однако, что по мере 
роста ультралевацких тенденций в сталинском руководстве и кристаллизации 
сталинской доктрины эта связь с марксизмом становилась все более иллюзорной, 
а по мере развития общественной практики, все отчетливей выявлявшей подлин¬ 
ную социальную суть сталинизма, рушилась и его связь с народным сознанием, 
с массами. Последнее особенно важно, и поэтому нужно пояснить, что мы имеем 
в виду. 

Из того несомненного факта, что первоначальной питательной идейной сре¬ 
дой для становления и первых ростков сталинской доктрины является психология 
определенной части народных масс, нередко делается вывод, что сталинизм — это 
народная идеология, что за Сталиным — интересы широких масс народа; что, 
развертывается далее «логическая* цепочка, тот. кто выступает против сталйниз- 
ма > выступает против народа; то есть — кто враг сталинизма, тот враг н народа. 

В подобных рассуждениях стирается еще одна существенная грань — между 
сталинизмом и народным сознанием, народными интересами. Стирание этой гра¬ 
ни ведет к разного рода ложным выводам. Для одних публицистов («либерально¬ 
го* направления) — это веское доказательство того, что народ России ничего 
лучшего, как сталинизм, и не заслуживал: «Народ имел то правительство, кото¬ 
рое он заслужил*. Для других (ностальгически вздыхающих по прежним време¬ 
нам «порядка») — это способ защиты сталинизма: Сталин — народный 
вождь, а созданная им система — отражение воли, желаний и чаяний масс. 

Вот против этого отождествления сталинизма и интересов народа мы хотели 
бы особенно решительно возразить. 

Да. сталинизм в каком-то смысле вырастает на народной почве, но в нем 
отражаются не подлинные, ие действительные, не глубинные интересы народа, 
а лишь поверхность его сознания, его психологии в определенный конкретно-исто¬ 
рический период (да и то не народа в целом, а, как мы отмечали, лишь его менее 
развитой, менее цивилизованной части). Надо добавить еще, что эти «верхние 
слои* его психологии, его настроения находились в остром противоречии с его 
действительными интересами. Ведь в чем состоял действительный, подлинный 
интерес угнетенных российских масс? В осуществлении социального равенства 
людей, и на этой основе — обеспечении роста их материального благосостояния и 
культурного развития. Однако их представления о методах и способах достиже¬ 
ния этой цели были ложными — они не вели к ней. Существовало, таким образом, 
фундаментальное противоречие между действительными интересами народа и 
предполагаемыми способами их достижения. Возникало ложное сознание, не соот- 
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ветствующее исторически назревшим задачам. Сталинизм в отличие от лениниз¬ 
ма не стремился просветить массы, выяснить это противоречие целей и предла¬ 
гаемых ими средств и предложить средства, адекватные целям; он эксплуатиро¬ 
вал их невежество, их предрассудки. И поэтому, я думаю, нет никаких оснований 
говорить о сталинизме как выразителе коренных интересов и потребностей даже 
какой-то части народа. Сталинизм, по сути своей, антинароден. 

Народ (ни в каких его частях или слоях) поэтому, строго говоря, никак не 
может рассматриваться в качестве социальной базы зрелых форм сталинизма 
(какие сложились, например, к середине 30-х годов). Да, сталинизм в пору свое¬ 
го возникновения питался невежеством, неразвитостью части народных масс. И в 
этом смысле (и только в этом смысле) определенную «народную* (может быть, 
точнее сказать, «псевдонародную») окраску он приобретал. Но он приходит в 
острое столкновение с этими же массами, как только они начинают осознавать 
свои подлинные задачи и адекватные способы их решения. 

В итоге все яснее вырисовывалась действительная социальная база, питаю¬ 
щая зрелые формы сталинизма. Сталинизм постепенно ее нащупывает, а затем 
в массовом порядке ее воспроизводит и решительно в моменты острых социаль¬ 
ных конфликтов защищает. Что же это за база? 

Диктатура бюрократии. Общий механизм нащупывания (и формирования) 
бонапартистскими режимами (а сталинский — из их числа) своей адекватной со¬ 
циальной базы превосходно описан Марксом в «Восемнадцатом брюмера Луи 
Бонапарта*. Свой первоначальный исток бонапартизм, как указывал Маркс, на¬ 
ходит в одном из массовых угнетенных слоев (тогда, в конце 40-х годов XIX века, 
это было крестьянство). И далее важное добавление: «Династия Бонапарта явля¬ 
ется представительницей ие просвещения крестьянина, а его суеверия, не его 
рассудка, а его предрассудка, не его будущего, а его прошлого...* 

Подставим вместо «династии Бонапарта» — «сталинизм», вместо «крестьян¬ 
ства» — «пролетариат и беднейшее крестьянство», и мы получим точную харак¬ 
теристику нашей ситуации в конце 20-х годов. А вот что происходило в бонапар¬ 
тистской Франции дальше. По мере того как развитие исторических событий про¬ 
свещает крестьянина, помогает ему подниматься со ступени «предрассудка» иа 
уровень «рассудка», происходит обострение противоречий между более верно 
осознающим свои интересы народом и псевдонародной властью. Но к этому вре¬ 
мени бонапартизм уже не нуждается в «братском согласии» с прежде дружест¬ 
венными народными слоями. Он сформировал уже свою собственную социальную 
базу, полностью отвечающую его зрелым формам: бюрократию, армию, репрес¬ 
сивный аппарат, способные жестоко расправиться со своим вчерашним «союзни¬ 
ком». Начались «облавы, устраиваемые армией иа крестьян», «массовые аресты, 
массовая ссылка крестьян» 

Сходную эволюцию претерпевал и сталинизм. Эксплуатируя «предрассудок», 
«ложное сознание» части трудящихся масс, он постепенно укреплял исполнитель¬ 
ную власть и создавал соответствующую своей сути армию бюрократии, способ¬ 
ную с помощью карательных органов дать отпор всем, кто поднимется на уро¬ 
вень «рассудка» и заявит свои права. Адекватной социальной базой 
сталинизма и становится бюрократия. 

Вот почему сталинизм и народ, поверхностно и противоречиво соединенные 
на начальных этапах нашей истории, с течением времени все дальше отходят 
друг от друга. По мере развития экономики страны и культурности трудящихся, 
по мере того как искаженные, деформированные представления о целях социаль¬ 
ного движения заменяются в сознании трудящихся более точными, а ложные пред¬ 
ставления о средствах их достижения вытесняются все более истинными, стали¬ 
низм утрачивает и ту ограниченную народную опору, что ои имел когда-то. Раз¬ 
вивающиеся в ходе объективного исторического движения массы становятся по¬ 
началу стихийным, а потом и все более сознательным противником сталинизма. 


1 Маркс К. и Энгельс Ф Сочинения, т 8, с. 200. 
1 Там же с. 208. 


В этом — в невозможности опереться на поддержку масс — заключается, 
кстати, одна нз причин затрудненности реставрации крайних форм сталинизма 
сегодня. 

Однако, по мере того как уменьшается роль одной из опор сталинского ре¬ 
жима, резко возрастает роль другой опоры — бюрократии, которая со временем 
и становится главной социальной базой сталинизма На этом рубеже изменя¬ 
ется качество сталинского режима: из волюнтаристской, административно-ко¬ 
мандной системы, все еще сохраняющей определенную связь с народной основой 
и опирающейся среди прочего на народный энтузиазм (порожденный Октябрь¬ 
ской революцией), он превращается (по времени - где-то к середине 30-х годов) 
в антинародную (по сути своей) диктатуру бюрократии, опирающуюся на силу ка¬ 
рательных органов, на силу страха. 

Вместе с изменением качества социально-политических отношений меняется 
и качество идеологии. Нет. она. как и прежде, сохраняет свою субъективно-иде¬ 
алистическую окраску. Ибо бюрократия, как и та, менее развитая часть трудя¬ 
щихся, о которой мы писали, придерживается волюнтаристских взглядов на исто¬ 
рический процесс,— ее социальное бытие в качестве силы, с одной стороны, бес¬ 
контрольно управляющей (точнее — заправляющей) социальным строительством, 
а с другой теснимой подлинным субъектом нсторни — трудящимся челове¬ 
ком,— навязывает ей волюнтаристское сознание. Только в отличие от названных 
народных слоев она придерживается волюнтаризма и субъективизма не по неве¬ 
жеству, а сознательно. Здесь уже речь идет не о наивно-революционном сознании 
масс, ошибочно определивших некоторые из своих целей и средств реализации 
своих интересов, но о безошибочно точном отражении объективных интере¬ 
сов бюрократического слоя, о тщательно продуманной реакционно-консерватив¬ 
ной доктрине. 

Возникновение н развитие этой, второй, а с ходом времени — главной, опо¬ 
ры и социальной базы сталинизма—тоже вполне закономерный, естественноисто¬ 
рический (а не порожденный волей «злодея* или «гения», как хотите) процесс. 
Никаких тут исторических казусов нет. Имелись существенные причины того, по¬ 
чему в первые после Октября годы стала усиливаться бюрократия и почему за¬ 
держивалось половодье демократизма и народоправства. 

Историческая обусловленность усиления бюрократии. Если взять экономиче¬ 
скую сторону дела, то в начале 20-х годов экономически страна представляла 
сумму не связанных между собой, разорванных звеньев; системы эконо¬ 
мической не было, были лишь малосвязанные друг с другом «острова* эко¬ 
номики. Экономических рычагов, механизмов, способных увязать все в систему, 
навести мосты между «островами», дабы заставить хоть как-то функциони¬ 
ровать эту экономику, не было. Экономические связи по необходимости надо 
было заменить политическими, административными. Государственное чинов¬ 
ничество и было связующим началом разрозненных экономических звеньев, 
оно было, так сказать, «административно-политическими костылями» экономики, 
оно худо-бедно давало возможность экономике жить и двигаться. 

Если же взять социально-политический, или социально-культурный, аспект, 
то неизбежность усиления административно-бюрократического слоя связана с 
объективной невозможностью значительной части (если не большинства) трудя¬ 
щихся — в силу своей культурной неразвитости — принимать реальное участие 
в управлении, в реальном контроле за деятельностью хозяйственного и государст¬ 
венного аппарата. Поначалу они не потому не принимали участия в управлении и 
контроле, что их кто-то, по причине своей злонамеренности, ие допускал, но по¬ 
тому, что они просто ие в состоянии были это делать. 

И снова возникает искушение сделать вывод (как то и происходит в статьях 
некоторых публицистов): поскольку усиление бюрократии по названным выше 
причинам факт неизбежный (и с точки зрения развития экономики страны в 
какой-то степени оправданный), то, следовательно, и вырастающий на ее осно¬ 
ве сталинизм — тоже явление неизбежное, которому нет альтернативы (и потому 
тоже в определенной степени оправданное). 

Думаем, что снова — мимо. Думаем, что несостоятельны и эти попытки 
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обосновать неизбежность сталинизма и на другой теперь уже не народный, а бю¬ 
рократический лад. 

Что было действительно неизбежным в нашем послеоктябрьском развитии 
и что — нет? Да, неизбежным было усиление бюрократии. Это факт. Но «усиле¬ 
ние бюрократии*—это еще не сталинизм. Сталинизм — это диктатура (то есть то¬ 
тальное и безусловное господство) бюрократии (дв еще в террористических фор¬ 
мах). И вот этот-то переход от простого «усиления бюрократии» к ее террористи¬ 
ческой диктатуре, по нашему мнению, неизбежным не был. Мы убеждены, что 
вполне возможен был и другой вариант развития событий — постепенное ограни¬ 
чение, ослабление роли бюрократии и рост демократических начал. 

Была ли эта, другая, возможность реальной возможностью? Был ли действи¬ 
тельный выбор? Думаем, что и реальная возможность, и действительный выбор 
были! И вот тому доказательства. 

То, что возможности иного выбора были реальными, свидетельствует преж¬ 
де всего тот факт, что «ситуация выбора» между административно-командным и 
демократическим началом возникала в нашей истории не раз — не только в 1929 
году, но и раньше, и позже; и не всегда разрешалась она в пользу сталинского ва¬ 
рианта. Случалось, брало верх демократическое, ленинское начало. Разве нет? 
Вспомните, к примеру, ситуацию в начале 20-х годов, накануне нэпа, в 1927 го¬ 
ду— в период XV съезда партии, в 1956 году (XX съезд!), в апреле 1985 года. 

Это были ситуации именно такого выбора. В начале 20-х годов, отмечая 
мощный рост военно-коммунистическнх. командно-бюрократических тенденций. 
Ленин с тревогой писал, что, если мы от чего и погибнем, так это от бюрократиз¬ 
ма. Он тогда же всерьез размышлял об опасности «термидора*. Иначе говоря, скла¬ 
дывалась явно кризисная, критическая ситуация, когда от того или другого реше 
ния зависело, придет ли «термидор*, «погибнем* ли мы или сумеем найти способ 
движения по иному, демократическому, а в перспективе — социалистическому 
пути развития. Этот момент выбора закончился, как известно, в пользу демок¬ 
ратической. ленинской, альтернативы. Лениным была предложена программа по 
ограничению возможностей советской бюрократии, по ее ослаблению. Эта прог¬ 
рамма предусматривала блокаду, а в перспективе — и разрушение тех главных 
основ, на которых покоилась бюрократия. Предлагалось, во-первых, оживление 
экономических связей (что уменьшало бы надобность в существовании громозд¬ 
ких механизмов внеэкономического, административно-политического регулирова¬ 
ния) — это программа нэпа, развитие кооперации, поощрение создания промыш¬ 
ленных концессий и государственно-капиталистических форм производства. Дела¬ 
лась, во-вторых, ставка на экономические стимулы приобщения населения 
к труду (что сужало бы сферу внеэкономического, военно-коммунистического 
принуждения). Принимались, наконец, меры по развитию демократии, участия 
простых рабочих и крестьян в работе высших государственных органов страны, 
в контроле за деятельностью руководящих кругов партии, по ликвидации негра¬ 
мотности и росту общей культуры народа. 

Ну, и разве нереален, утопичен был этот план? Разве остался он в сфере 
мечтаний? Разве не начал он реализовываться в жизни? И разве не пошла успеш¬ 
но его реализация? Успехи нэпа хорошо известны. Административно-командной, 
бюрократической системе тогда не удалось прорваться к господству. 

Потерпели поражение и попытки создания административно-командной си¬ 
стемы на базе концепции «первоначального социалистического накопления» 
Троцкого — Преображенского сразу после смерти Ленина. Борьба партии про¬ 
тив этой концепции, в которой ведущую теоретическую роль сыграл Бухарин, 
закончилась закреплением в целом ленинских, демократических начал развития 
страны XV съездом ВКП(б) (1927 г.) 1 . Вместо предлагаемого авторами концепции 
«первоначального социалистического накопления* плана развития экономики 
страны «за счет крестьянства», путем административно-насильственной перекач¬ 
ки средств из деревни в город, вместо их планов построения работы заводов и 


1 О подробностях этой борьбы — см. нашу статью «Выбор истории и история аль¬ 
тернатив. (Бухарин против Троцкого)*. «Проблемы мира и социализма». 1988. № 10. 


фабрик по военио-казармениому принципу и стимулирования интенсификации 
труда с помощью политического и правового насилия — вместо этого партия на 
XV съезде приняла программу, нацеленную иа сохранение равноправия рабочих 
и крестьян, на добровольное кооперирование, не высокие (но реалистические) 
темпы индустриального развития, на расширение демократических начал в обще¬ 
ственной жизни. 

А разве XX и XXII съезды партии, развитие событий после апреля 1985 го¬ 
да ие являются еще одним убедительным доказательством реальности не¬ 
сталинской (антисталинской) альтернативы? Понимание этого, понимание того, 
что вопрос «быть сталинизму или нет», решается не в сфере каких-то «объектив¬ 
ных», царящих над людьми предначертаний, а всеми нами, нашей борьбой, уме¬ 
нием ее организовать н вести, понимание того, что иить истории слагается ие из 
каких-то неизбежных, необратимых событий, а представляет собой узлы постоян¬ 
но возникающих и разрешающихся людьми альтернатив,— это понимание совер¬ 
шенно необходимо для успешной деятельности по революционному преобразова¬ 
нию современной действительности. 

Недорого стоит мудрость исследователей, которые, оценивая шаги и резуль¬ 
таты конкретной исторической борьбы, глубокомысленно изрекают: все это было 
неизбежно, иначе и быть не могло, а разговор о возможных иных исходах — это, 
по их мнению, не историческая наука, а бессмысленное гадание на кофейной гу¬ 
ще. Для них все «неизбежно» — и победа сталинистов в 1929 году, и их пораже¬ 
ние в 1956-м, и реванш неосталинских тенденций после 1964 года, и поворот к 
демократическим началам в апреле 1985 года. Правда, затрудняются они сказать, 
какая «неизбежность» ожидает иас. например, в 1995 году. Вот уляжется дым 
сегодняшних схваток, определится в отчаянной борьбе итог событий — вот тогда 
снова придут наши мудрые летописцы со своим глубокомысленным «иначе и быть 
не могло*. Большой прок от этой «мудрости задним числом*! 

Нет, мы не защищаем тезис о том. что в истории «все возможно» и что «от 
человека зависит все». Мы просто обращаем внимание на то, что соотношение ос¬ 
новных социальных сил в нашей истории (развитых и неразвитых слоев трудя¬ 
щихся, бюрократической элиты и т. д.) было и есть таково, что были возможны 
и остаются возможными варианты как демократического, так и административ¬ 
но-командного развития и что исход каждого из сражений между этими силами 
не предопределен заранее. Результат зввисит от многих конкретных факторов, в 
том числе и от умения борющихся сторон (и их вождей) находить правильную 
политическую стратегию и организационные формы борьбы. И еще одна важная 
сторона методологии, которой мы придерживаемся. Для понимания результатов 
того или другого конкретного выбора важно видеть общую историческую тенден¬ 
цию, состоящую в том, что по мере экономического и культурного развития стра¬ 
ны и трудящихся масс все более широкой становится социальная база демократи¬ 
ческих («ленинских») политических программ и сужается социальная база стали¬ 
низма. Поэтому если в первой половине нашей послеоктябрьской истории общий 
социально-экономический и политический фон эпохи благоприятствовал победе 
сталинистских установок (хотя и не делал эту победу неизбежной), то затем мас¬ 
совая историческая инициатива стала — объективно — переходить к подлинно ле¬ 
нинским, демократическим силам (хотя и не делала их победу гарантированной). 

Подведем краткий итог сказанному. 

Сталинизм берет начало не в каких-то необычных, экзотических идейных и 
социальных сферах. Он вырастает на той же самой общей почве, что и лени¬ 
низм,— почве революционного народа и марксизма, но — на тех участках этой 
почвы, которые порождают сорияки, паразитические растения, противостоящие 
цветам подлинно гуманистической культуры. По внешнему виду первые ростки 
ядовитых растений сталинизма не сразу можно отличить от культурных побегов. 

Иначе говоря (оставим образный строй рассуждений!), сталинизм не сразу 
проявляется как ясно выраженный антипод марксизма-ленинизма. На первом 
этапе он формируется как некая, неясно выраженная тенденция идеологиче¬ 
ского субъективизма и политического волюнтаризма, отражающая психологию, 
настроение менее развитой, менее культурной части революционных масс (это. 
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так сказать, ранний, «народный* сталинизм). Суть второй ступени эволюции в 
изменении его социальной опоры и идейной окраски: «народный* сталинизм пре¬ 
вращается в «бюрократический* (то есть антинародный), а волюнтаристские 
идейные тенденции — в идеологию культа личности, которая в окружении бюро¬ 
кратической элиты представляется единственным творцом истории. (Заметим 
в скобках, потому что это тема особого разговора,— что переход от «народного* 
к «бюрократическому* сталинизму в 30-е годы был непростым и страшно болез¬ 
ненным процессом Объективный смысл и логикв кровавых репрессий 30-х годов, 
думаю, пока не разгаданы нашей наукой. Пишут о расправе над «ленинской гвар¬ 
дией* — делегатами XVII съезда партии. Но ведь подавляющее большинство де¬ 
легатов этого съезда стали заметными политическими фигурами лишь после смер¬ 
ти Ленина, при Сталине и «под Сталиным* (то есть, как правило, благодаря Ста¬ 
лину). Основные силы «ленинской гвардии* утратили свое влияние уже к концу 
20-х годов. «Заметки экономиста* Бухарина (1928) и манифест Рютина ( ) 

были, пожалуй, последними крупными, заметными попытками повернуть партию 

и страну на подлинно ленинские рельсы. Иногда в репрессиях 30-х годов видят іо- 

гику действий преступной политической мафии — расправляются сначала со сво¬ 
ими противниками, конкурентами, а затем, дабы спрятать концы в воду, и с их па¬ 
лачами, членами своей мафии, знавшими слишком много. Это, возможно, объяс¬ 
няет некоторые отдельные случаи — уничтожение Ягоды, Ежова и их сообщни 
ков, но дать нить понимания, схватить логику событий всего десятилетия эта уз¬ 
кая точка зрения не в состоянии. Иногда поэтому говорят, что твм не было ника¬ 
кой логики — неуправляемый процесс кровавой бойни. Не думаю. Мне представ¬ 
ляется, что основным, ие осознаваемым хорошо самими участниками содержани¬ 
ем борьбы и репрессий 30-х годов было противоборство «бюрократического* и 
«народного* сталинизма. Первый представляли деятели типа Кагановича. Моло¬ 
това Ворошилова, Жданова, Маленкова, Берни. Вышинского, Ульриха. Вто¬ 
рой — Киров, Орджоникидзе. Куйбышев. Постышев, Косарев. Косиор. Триста 
голосов против Сталина на XVII съезде - это, я думаю, отражение нараставше¬ 
го протеста народных масс против укрепляющейся монополии власти бюрокрвти- 
ческой элиты.) 

Любопытно, что «нвродный* сталинизм, разгромленный в 30-е годы в выс¬ 
ших партийных и государственных эшелонах, продолжал тем не менее жить в 
определенных слоях народа. Для него характерной оставалась острая антибю¬ 
рократическая направленность. Мечты части простого народа в период брежнев¬ 
щины о сильном вожде, напоминающем Сталина,— это мечты о силе, которая 
смогла бы защитить простых людей от абсолютной власти бюрократии. Видеть 
различие двух видов сталинизма очень важно. «Народныя* сталинизм 
в отличие от «бюрократического* преодолевается терпеливым просвещением, 
развитием гласности и демократических начал, в рамках которых эти люди 
получают возможность осознать свою собственную силу, вполне достаточную, 
чтобы самим ликвидировать бюрократию, ие уповая на мифическую силу какой- 
либо могучей личности. С этими людьми ленинские, демократические силы мо¬ 
гут и должны найти контакт и взаимопонимание. 


Таковы, на наш взгляд, сущность и корни сталинизма. 

А отсюда и вывод, касающийся путей его преодоления. Не диалектика, не 
марксистский материализм плохи, ие в них семена сталинизма, ие их, следова¬ 
тельно. надо уничтожать, беда - в их вульгаризации и искажении. Обрыв золо¬ 
той нити социального прогресса произошел не тогда, когда возник диалектиче¬ 
ский материализм, не тогда, когда Ленин на его основе вычерчивал маршруты 
прогресса в XX столетии, ие в период Октября. Не там обрыв, не там опреде¬ 
лилась дорога, бегущая в пропасть. Обрыв произошел позднее - в конце 20-х 
годов, там, где ленинизм стал подменяться волюнтаризмом, а идея народопра- 
вия культом Вождя. Поэтому я считаю, что люди, желающие способствовать делу 
человеческого прогресса, должны размышлять не над тем, как «переиграть* 
Октябрь и ленинизм, а нвд тем, как «переиграть* 1929-й и 1937-й годы, опира¬ 
ясь на ценности Октября и ленинизма. Разумеется, «переиграть* не буквально “ 
Историю не вернешь! «Переиграть* - сегодня, ибо ни 1929-й. ни 1937-.. годы - 


годы торжества бюрократии — отнюдь не невозможная вещь в конце XX столе¬ 
тия. Вот почему влечет нас к пониманию истории отнюдь не только и не сугубо 
исторический интерес. 

А важнейший элемент этого понимания н состоит в том, что ленинизм — 
не исток сталинизма, а наиболее сильное орудие борьбы с ним. Ибо ленинизм — 
'То У чение . выдвигающее задачи, решение которых и ведет к разрушению глав 
нейших опор, фундамента бюрократической системы. Ленинизм выступает за 
развитие экономических (а не административно-командных) связей в народном 
хозяйстве страны, за принцип распределения по труду, запрещающий создание 
нетрудовых, кастовых, бюрократических привилегий, за превращение работника 
в действительного, реального хозяина — через механизм самого широчайшего 
плюрализма и демократизма. И, кроме того, ленинизм не только идейно, прог¬ 
раммно противостоит сталинизму, но и способен практически, политически по¬ 
бедить его. Да, в конце 20-х годов сталинизм взял верх над ленинизмом. Но 
такой исход сражения вовсе не был предопределен фатально. Ленинские (то есть 
демократические) силы в партии и народе не «в принципе* «не могли* побе¬ 
дить. они не смогли, они просто не сумели победить. Они не смогли вырабо¬ 
тать хорошо выверенных стратегических планов, определить верную тактику. 
У них не оказалось сильных и талантливых полководцев; их лидеры допускали 
грубейшие ошибки в борьбе, и главная среди них — попытка остановить разви¬ 
тие казарменно-коммунистических, бюрократических, административно-команд¬ 
ных тенденций (выражавшихся в первые годы после смерти Ленина в планах 
Троцкого — Преображенского) бюрократическими же, административно-команд¬ 
ными методами. Зиновьев, Каменев и многие другие, возглавлявшие борьбу с 
идеями троцкистского варианта административно-командной системы, заботились 
не столько о демократическом соревновании программ и идей, не столько об 
убедительности и развернутости аргументов, сколько о том. чтобы любыми спо¬ 
собами скомпрометировать Троцкого как личность. Они фактически лишили 
Троцкого и его единомышленников возможностей открыто перед всей партией и 
народом излагать свои взгляды, критиковали его грубо и (за исключением разве 
что Бухарина), не слишком заботясь о доказательности, извлекали на свет бо¬ 
жий ленинские характеристики Троцкого, данные давно, в частных письмах и 
не имеющие никакого отношения к современной полемике. При обсуждении в 
высоких инстанциях формировали группы лиц. которые устраивали сторонникам 
Іроцкого обструкцию, не давали говорить, постоянно перебивали их с места 
грубыми выкриками, требовали «покаяний*, «разоружения*, «встать перед пар¬ 
тией (читай —перед ее руководящей группой) на колени*. В этой недемокра¬ 
тически ведущейся борьбе с идеями административно-командной системы Троц¬ 
кого они сами реально, на практике формировали эту систему. Бюрократические 
идеи нельзя победить с помощью административного, бюрократического насилия. 
Средства не безразличны к цели, к результату. Негодные средства, применяе¬ 
мые даже во имя «хорошей* цели, с необходимостью дадут негодный результат. 

На этом же тридцать лет спустя споткнулся Хрущев, пытаясь покончить со 
сталинизмом и бюрократизмом бюрократическими же методами. Ои_в особен¬ 

ности во второй половине своего «славного десятилетия* — не способствовал раз¬ 
вертыванию общественных механизмов демократии, а свертывал их. он видел 
в себе, в своей личности гарантию против возврата к сталинизму. И не 
понимал, что одна личность, даже на посту руководителя партии, не в состоя¬ 
нии определить направление и исход исторических битв. Он не понимал что 
XX съезд, демократическое половодье 1956-1961 годов не есть результат его 
индивидуальной деятельности (хотя, конечно, его личной политической смелости 
1956 года следует воздать должное!), что он лишь помог приоткрыть клапаны 
накопившейся и готовой выйти наружу мощной народной внтисталииской энер¬ 
гии. Он сам (и окружавшие его подхалимы) слишком переоценил роль, которую 
он играл в начавшемся процессе, ои слишком переоценил себя. Более того, когда 
события стали опережать его личные политические возможности, его кругозор, 
его сложившееся в сталинские годы кредо, он не сумел способствовать тому, 
чтобы ход собький и демократические механизмы выявили людей — наверху и 
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на местах,— способных двигать перестройку 50-х годов дальше. Он стал — и объ¬ 
ективно, и субъективно — тормозить процесс, начало которого во многом было 
связано с его именем. Вспомним, как заговорил он с творческой интеллигенци¬ 
ей — писателями художниками, журналистами, как начал единолично опреде¬ 
лять. кто будет президентом, секретарем ЦК и т. д. Не случайно вновь всякие 
лысенки пошли при нем в гору, не случайно при нем поднимались к вершинам 
власти неосталинисты Суслов и Брежнев. Он — во многом сам того не ведая — 
формировал административно-командную, неосталинистскую («иео*—ибо без 
массовых кровавых репрессий) систему, которая начала глушить демократиче¬ 
ские процессы и безропотной жертвой которой он и сам стал вскоре. 

Мы не должны третий раз — сегодня — споткнуться на том же самом ме¬ 
сте. Все должны знать обо всем, все должны принимать участие во всем — вот 
ленинский принцип, единственно верный метр, которым можно мернть уровень 
(да и само наличие) демократии в обществе. 

Нет. нам ие фатально суждено жить под гнетом сталинизма н бюрократии, 
просто нам не всегда доставало понимания смысла нашей борьбы. 

И еще одно пояснение во избежание недоразумений. Мы сказали: стали¬ 
низм — диктатура бюрократии А как насчет социализма в нашей стране — был 
ли. не был? 

Одни говорят: не был! Какой-де это социализм, когда крестьянство без пас¬ 
портов, не распоряжается тем, что производит, когда миллионы — в лагерях, 
на рабском труде, когда собственность — как бы «ничейная* и бюрократия — 
всемогуща. 

Другие, понимая серьезность этих аргументов, тем не менее ие могут при¬ 
нять категорически отрицательный вывод. С одной стороны, его принятие сопря¬ 
жено с невероятной потерей исторических ориентиров и координат — возникает 
просто какой-то обвал мысли и истории. С другой стороны, все же не абсолютно 
темна была наша история — и неподдельный энтузиазм масс был, и от негра¬ 
мотности страну освободили, и определенный экономический потенциал создали, 
и войну — что там ни говори — выиграли, да и потом были ведь и не сталин¬ 
ские периоды в нашей истории. И потому они ищут определений, в которых 
нашли бы отражение и те. и другие стороны этого противоречивого явления. 
Предлагают называть его «социализмом* с различного рода добавлениями: «бю¬ 
рократический», «государственный*, «авторитарный*, «деформированный» н 
т. п. Возникают в итоге определения, разрушающие сами себя. «Бюрократиче¬ 
ский* (то есть не демократический) социализм — это же ие социализм, это все 
равно, что «горячий лед» или «холодный огонь*. 

Где же выход? Мне не хотелось бы здесь и сегодня углубляться в эту ма¬ 
терию. Обозначу только опорные моменты своего подхода. 

Первый тезис: сталинизм — это, конечно же, не социализм. 

И второй. История нашей страны ие сводится к истории сталинизма. Ее 
содержание — борьба двух тенденций (бюрократически-тоталитарной и демокра- 
тически-социалистической). и потому реальное состояние нашего общества всегда 
было результатом их борьбы (результатом, который невозможно выразить 
в категориях и понятиях только одной из этих тенденций). К тому же. как уже 
отмечалось, сталинизм не во все периоды был господствующей тенденцией в 
нашей жизни. Демократически-социалистические (ленинские) начала были осо¬ 
бенно сильны в 1917—1929 годах, 1941 —1945 годах (патриотический подъем 
военных лет. прямое чувство ответственности каждого за судьбу страны поро¬ 
дили и определенные процессы десталинизации социальной жизни), 1953—1964 
годах, 1985 году и по сей день. Это несколько десятков лет. Немало! 

Ну и все же, спросит читатель, как все-таки вы определите результаты 
этой борьбы двух тенденций в нашем обществе, к какому из названных выше 
лагерей публицистов вы ближе — к первому или ко второму. Я — сам по себе. 
Мне думается, мы имели дело с социальным феног т ом, для точного опреде¬ 
ления которого в нашей классической теории нет подходящих терминов. Суть 
этого феномена по-настоящему не улавливается имеющимися теоретическими 
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ле ^Мы 'вступили в г™ УДЬ ? ° В позитивном или негативном смыс- 

ши мГ п социальный мир несколько иного тина, чем тот, в котором 

него мышления пГ' ра3работавшие категориальную структуру нашего социаль- 
пипи В 4“ г разно говоря, из ньютоновского социального мира мы всту- 

альногтн НОВСКИЙ - И П ° Т0МУ я за то - ЧТоб “ изучать новые социальные ре¬ 
альности - и у нас, и во всех других странах мира - по существу нетош- 

глу^Ги“ Ь ив Н о а - НИХ ° б0бщающую итоговую этикетку. Давайте опишем - 
вормрирпг Р Д а Реальную ка Р тин У общественных отношений в странах со- 
нр ппп ° МИра ' итоговые этикетки потом изобретем. Термин дефиниция 

тоГне Н стоГГ РЯТЬ КОНКр ™ й анал ” 3 < «ни должны быть его резульГа 

с _ пЯпГн ЛИ ІЮЭТ0Му на какое-то время ввести мораторий на употребление 
ряда обобщенных социально-политических понятий, дабы груз их прошлого со 

« Д о7аГ т з е у ”Г ч "„ а “ Д ,ь“ ШУ «»■ »« ™ непредубежден- 

стаиван И В р Се и Ж пп» ЛЯ МСНЯ ТЙ ИЛИ ДРУгаЯ Доктрина-не самоцель. Главное - от¬ 
стаивание и практическая деятельность по осуществлению гуманистической и 
демократической альтернативы общественного развития. И есГкто то пришел 

Пальме М ^!ддизм Ж православие 3 и Д т Ч п —^то РаНДИ ' Т “- Вердяевщ Тлофа 

гообшз НИЯ У Т НЦеВ В К0НЦе коицов - иожет быт “н”; “коГГссовоГмно- 

и гой «Гцели СТВИ м Т ж ЬН0 ПЛЮралИстическое Движение с разных сторон к одной 
той же цели — может, только оно-то и способно обеспечить ее достижение 

друі^к Ж до У г^ Т создать М жтоареру ^аншІо^'уванінте^ыюсі^'іГ^довери^^іемонра* 

Свободным !Ж=? — - ~~ — 

«ей Да ' для меня - скажу е, « е раз В заключение, «ленинизм* тождествен с са 
до» Н о 7™ Д “ 0 ” И ™ е "- =««л„зе Ч есн„„ гуманизмом „ максим.Тьм СВ Х. 
дой. Но если Я встречу человека, несогласного с этим отождествление!, но 
тем не менее выступающего подобно Гроссману против сталинизма и за демокоа 
тическое народоправие, я скажу ему: «Название - дело десятоеГруку Т оГр„щГ*' 
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В Москву хабаровский поезд приходил к девяти часам утра. Молодой 
человек в пижаме почесал вихрастую голову и поглядел в окно на 
осенний утренний полусумрак. Зевая, он обратился к людям с полотенцами 
и мыльницами, стоявшим в проходе: 

— Граждане, кто тут у нас крайний? 

Ему объяснили, что за дядей, державшим искореженный тюбик зуб¬ 
ной пасты и кусок мыла, облепленный газетной бумагой, заняла очередь 

полная гражданка. „ „ 

_ Почему только одна уборная открыта?— проговорил молодой че¬ 
ловек.— Ведь приближаемся к конечному пункту столице, а проводники 
только товарооборотом заняты, по-культурному обслужить пассажира 
у них времени не хватает. 

Через несколько минут появилась толстая женщина в халате, и мо¬ 
лодой человек сказал ей: 

— Гражданка, я за вами, а пока пойду к себе, чтобы в проходе не 
болтаться. 

В купе молодой человек раскрыл оранжевый чемодан и залюбовался 
своими вещами. 

Из его соседей—один, со вздутым широким затылком, храпел, вто¬ 
рой— румяный, лысый и молодой, разбирал бумаги в портфеле, а третий, 
худой старик, сидел, подперев голову коричневыми кулаками, и смотрел 
в окно. 

Молодой человек спросил румяного спутника: 

— Вы читать больше не будете? Надо книжонку уложить в чемодан. 
Ему хотелось, чтобы сосед полюбовался чемоданом. Тут были вис¬ 
козные сорочки, и «Краткий философский словарь», и плавки, и защит¬ 
ные от солнца очки в белой оправе. Прикрытые мелкокалиберной район¬ 
ной газетой с краю лежали серые коржики домашнего, деревенского 

печения. 

Сосед ответил: 

— Прошу, я эту книгу, «Евгения Гранде», уже читал в прошлом 

году в санатории. „ „ „ 

— Сильная вещичка, ничего не скажешь, — проговорил молодой че¬ 
ловек и уложил книгу в чемодан. _ 

В дороге они играли в преферанс, а выпивая и закусывая, разгова¬ 
ривали о кинокартинах, пластинках, мебельных гарнитурах, сочинских 
санаториях, о социалистическом земледелии, спорили, чье нападение луч¬ 
ше— «Спартака» или «Динамо»... г, ПГП л 

Румяный, лысый работал в областном городе инструктором ВЦСПС, 
а вихрастый возвращался после отпуска, п Р”^Д е ’ ,н0Г0 в Деревне, в Моск¬ 
ву где он состоял экономистом в Госплане РСФСР. 

Третий спутник, сибирский прораб, храпевший сейчас на нижней 
полке не нравился им своею некультурностью: он матерился, рыгал поел 
еды а узнав, что попутчик работает в Госплане по части экономических 

иаук, спросил 
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Политическая экономия, как же, это про то, как колхозники ез¬ 
дят из деревни в город хлеб у рабочих покупать. 

Как-то он сильно выпил в буфете на узловой станции, куда, как он 
шумел Л * бегЗЛ °™ ечаТься * и долго не давал своим спутникам уснуть, все 

П° закону в нашем деле ничего не добьешься, а если хочешь 
дать план, надо работать, как жизнь требует: «Я тебе дам и ты мне дай». 
Р** царе это называлось частная инициатива, а по-нашему: дай человеку 
и , он жить хочет, вот это экономика! У меня арматурщики целый квар- 
л, пока новый кредит пришел, расписывались заместо нянек в яслях 
Закон против жизни идет, а жизнь требует Дал план, на тебе надбавку 
и премию, но, между прочим, и десять лет могут припаять. Закон против 
жизни, а жизнь против закона. ^ 

Молодые люди молчали, а когда прораб притих, вернее, не притих 
а. наоборот, стал громко храйеть, онн осудили его: 

К таким тоже следует присматриваться. Под маской братишки. 

Деляга. Беспринципный. Вроде какого-то Абраши. 

Их сердило, что этот грубый, с глубинки человек относился к ним 
презрительно. 

— У меня на стройке заключенные работают, они таких, как вы, 
придурками называют, а придет время и станут разбираться, кто комму¬ 
низм построил, окажется, вы пахали, — сказал им как-то прораб и пошел 
в соседнее купе играть в подкидного. 

л™ Чс, [ ве Р ты “ спутник, видимо, нечасто ездил в плацкартном вагоне. Он 
большей частью сидел, положив ладони на колени, словно прикрывая за¬ 
платы на штанах. Рукава его черной сатиновой рубахи кончались где-то 
между локтями и кистями рук, а белые пуговки на вороте и на груди 
придавали ей вид детской, мальчиковой. Что-то смешное и трогательное 
бывает в этом соединении белых детских пуговичек на одежде с седыми 
висками, взглядом стариковских, измученных глаз. 

Когда прораб сказал привычным к команде голосом: 

— Папаша, пересядь от столика, я сейчас чай пить буду, —старик 
по-солдатски вскочил и вышел в коридор. 

В его деревянном чемодане с облупившейся краской рядом с засти¬ 
ранным бельем лежала буханка крошащегося хлеба. Курил он махорку 
и, свернув папироску, шел дымить в тамбур, чтобы скверный дым не тре¬ 
вожил соседей. * 

Иногда спутники угощали его колбаской, а прораб как-то преподнес 
ему крутое яичко и стопочку московской. 

Говорили ему «ты» даже те, кто был вдвое моложе его, а прораб все 
подшучивал, что «папаша» выдаст себя в столице за холостого и женится 
на молодой. 

Как-то в купе зашел разговор о колхозах, и молодой экономист стал 
осуждать сельских лодырей. 

Я теперь убедился своими глазами, соберутся возле правления 
н почесываются. Пока председатель и бригадиры погонят на работу де¬ 
сятью потами обольются. А колхознички жалуются, что им на трудодень 
при Сталине вовсе не платили и что теперь еле-еле получают. 

Профсоюзный инспектор, задумчиво тасуя колоду карт, поддер- 

За что ж им, друзьям, платить, если они поставок не выполняют. 
Их надо воспитывать, вот. — И он покачал в воздухе большим крестьян¬ 
ским, отвыкшим от работы белым кулаком. 

Прораб погладил себя по толстой груди с просаленными орденскими 
ленточками: 

— Мы на фронте с хлебом были, накормил нас русский народ 
И никто его не воспитывал. 

- Вот правильно, сказал экономист. — Все же главное в том что 
мы русские люди. Шутка ли: русский человек! 

Инспектор, улыбаясь, подмигнул своему дорожному приятелю- то 
что называется: русский—старший брат, первый среди равных! 

Оттого и зло берет, проговорил молодой экономист, — ведь рус¬ 
ские же люди! Не нацмены. Ко мне один разогнался: «Липовый лист пять 
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лет ели, с сорок седьмого года на трудодень не получали*. А работать не 
любят. Не хотят понять — теперь все от народа зависит. 

Он оглянулся на седого мужика, молча слушавшего разговор, 
и сказал: 

— Ты, папаша, не сердись. Не выполняете вы трудового долга, 
а государство к вам лицом повернулось. 

- Куда им,—сказал прораб. — Сознательности никакой, каждый 

день кушать хотят. 

Разговор этот ничем не кончился, как и большинство вагонных и не¬ 
вагонных разговоров В купе заглянул, блестя золотыми зубами, майор 
авиации и с укором сказал молодым людям, 

— Что же это вы, товарищи? А работать кто будет? 

И они пошли к соседям доигрывать пульку. 

Но вот и прошла огромная дорога... Пассажиры убирают в чемоданы 
тапочки, выкладывают на столики куски зачерствелого хлеба, обглоданные 
до голубизны куриные кости, куски побледневшей, окутанной шкурками 
колбасы. 

Вот уже прошли хмурые проводницы, собиравшие мятые постельные 
принадлежности. 

Скоро рассыплется вагонный мир. Забудутся шутки, лица, и смех, 
и судьба, случайно рассказанная, и случайно высказанная боль. 

Все ближе огромный город, столица великого государства. И уж нет 
дорожных мыслей и тревог. Забыты беседы с соседкой в тамбуре, где пе¬ 
ред глазами за мутными стеклами проносится великая русская равнина, 
а за спиной тяжело екает в резервуарах вода. 

Тает возникший на несколько дней тесный вагонный мир, равный за¬ 
конами всем иным, созданным людьми мирам, прямолинейно и криволи¬ 
нейно движущимся в пространстве и времени. 

Велика сила огромного города. Она заставляет сжиматься и беспеч¬ 
ные сердца тех, кто едет в столицу гостить, рыскать по магазинам, сходить 
в зоопарк, планетарий. Всякий, попавший в силовое поле, где напряглись 
невидимые линии живой энергии мирового города, вдруг испытывает смя¬ 
тение, томление. 

Экономист едва не пропустил очереди в уборную. Сейчас, причесы¬ 
ваясь, он прошел на свое место и оглядел соседей. 

Прораб дрожащими пальцами (немало было пито в дороге) переклады¬ 
вал сметные листы. 

Профсоюзный инспектор уже надел пиджак, притих, оробел, попав 
в силовое поле людского смятения, —• что-то скажет ему желчная седая 
баба, ведающая инспекторами ВЦСПС. 

Поезд проносится мимо бревенчатых деревенских домиков и кирпич¬ 
ных заводов, мимо оловянных капустных полей, мимо станционных плат¬ 
форм с серыми асфальтовыми лужами от ночного дождя. 

На платформах стоят угрюмые подмосковные люди в пластмассовых 
плащах, надетых поверх пальто. Под серыми тучами провисают провода 
высоковольтных передач. На запасных путях стоят серые, зловещие 
вагоны: «Станция Бойня, Окружной дороги*. 

А поезд грохочет и мчится с какой-то злорадной, все нарастающей 
скоростью Скорость эта сплющивает, раскалывает пространство и время. 

Старик сидел у столика, смотрел в окно, подперев кулаками виски. 
Много лет назад юноша с лохматой, плохо расчесанной шевелюрой сидел 
вот так же у окна вагона третьего класса. И хотя исчезли люди, ехавшие 
вместе с ним в вагоне, забылись их лица, речи, в седой голове вновь 
ожило то, что, казалось, уж не существовало вовсе. 

А поезд уже вошел в зеленый подмосковный пояс. Серый рваный 
дым цеплялся за ветви елей, прижатый токами воздуха, струился над дач¬ 
ными заборами Как знакомы эти силуэты суровых северных елей, как 
странно выглядят рядом с ними голубой штакетничек, остроконечные дач¬ 
ные крыши, разноцветные стекла террас, клумбы, засаженные георгинами. 

И человек, который за три долгих десятилетия ни разу не вспомнил, 
что на свете существуют кусты сирени, анютины глазки, садовые дорожки, 
посыпанные песком, тележки с газированной водой, —ахнул, убедившись 
еще раз, по-иовому, что жизнь и без него шла, продолжалась. 
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Прочтя телеграмму, Николай Андреевич пожалел о чаевых данных 
почтальону, телеграмма, очевидно, предназначалась не ему, и вдруг он 
вспомнил, ахнул: телеграмма была от двоюродного брата Ивана. 

— Маша! Маша! — позвал он жену. 

Мария Павловна, взяв телеграмму, проговорила: 

— Ты ведь знаешь, я без очков совершенно слепая, дай ка мне 
очки. Вряд ли его пропишут в Москве, — сказала она. 

— Ах, да оставь о прописке. 

Он провел ладонью по бровям и сказал: 

— Подумать, приедет Ваня и застанет одни могилы, одни могилы. 

Мария Павловна задумчиво сказала: 

Как неудобно получается с Соколовыми. Подарок-то мы пошлем, 
но все равно нехорошо, ему ведь пятьдесят лет, особая дата. 

— Ничего, я объясню 

— И с юбилейного обеда пойдет новость по всей Москве, что Иван 
вернулся и с вокзала прямо к тебе. 

Николай Андреевич потряс перед ией телеграммой: 

— Да ты понимаешь, кто такой Ваня для моей души? 

Он сердился на жену: ерунда, с которой обращалась к нему Мария 
Павловна, возникла в его сознании еще до того, как жена заговорила 
с ним. Так не раз уж случалось. Оттого-то он вспыхивал, видя свои слабо¬ 
сти в ней, но не понимал, что негодует не об ее несовершенствах, а о 
своих собственных. А отходил он в спорах с женой так легко и быстро 
потому, что любил себя; прощая ей, он прощал себя. 

Сейчас и ему упорно лезла в голову глупая мысль о пятидесятилетии 
Соколова. И потому, что его потрясло известие о приезде двоюродного 
брата и его собственная жизнь, полная правды и неправды, встала перед 
ним,—ему стыдно было жалеть о парадном ужине у Соколовых, о симпа¬ 
тичном соколовском флаконе с водкой. 

Он стыдился убогости своих соображений, — ведь и у него мелькнула 
мысль, что придется маяться с пропиской Ивана, мысль, что всей Москве 
станет известно о возвращении Ивана и событие это как-то да отзовется 
на его шансах при выборах в Академию... 

А Мария Павловна продолжала мучить Николая Андреевича тем, что 
случайные и мнимые — не ставшие действительными—его мысли выска¬ 
зывала вслух, доводила до дневной очевидности. 

Странная ты, — проговорил он. — Мне кажется, было бы приятней 
получить эту телеграмму, когда тебя нет дома. 

Слова эти были обидны для нее, но она знала, что Николай Андрее¬ 
вич сейчас обнимет ее и скажет: «Маша, Маша, вместе будем радовать¬ 
ся, с кем же, как не с тобой!* 

И действительно так—а она стояла с выражением терпеливым и не¬ 
приятным. означавшим: «От твоих ласковых слов удовольствия мне ника¬ 
кого нет, но я потерплю». 

А уже после этого глаза их встретились, и чувство любви исправило 
все злое. 

Двадцать восемь лет, не разлучаясь, прожили они,—трудно понять 
и разобраться, каковы отношения людей, проживших почти треть века 
вместе. 

Теперь, седая, она подходила к окну, глядела, как он, седой садил¬ 
ся в автомобиль. А когда-то они обедали в столовке на Бронной. 

— Коля,—тихо сказала Мария Павловна. — ведь Иван никогда не 
видел нашего Валю. Его посадили. Вали еще не было иа свете, а теперь, 
когда он возвращается. Валя уже восемь лет в могиле. 

И эта мысль поразила ее. 


3 

Николай Андреевич, ожидая двоюродного брата, думал о своей жиз¬ 
ни и готовился покаяться в ней Ивану Он представлял себе, как будет 
показывать Ивану дом. Вот в столовой текинский ковер, черт, посмотри, 

3 «Октябрь» № 8. 
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красиво ведь? У Маши хороший вкус, не секрет от Ивана, кем был ее 
отец, а в старом Петербурге, слава богу, понимали толк в жизни. 

Как говорить с Иваном? Ведь прошли десятилетия, жизнь прошла. 
Нет, о том и будет разговор, — не прошла жизнь! Только теперь начинает¬ 
ся она! 

Да, это будет встреча! Иван приезжает в удивительное время, сколь¬ 
ко после смерти Сталина перемен. Они коснулись всех. И рабочих, 
и крестьян. Ведь хлеб появился! И вот Иван вернулся из лагеря. И не 
он один. И в жизни Николая Андреевича произошел многое определившим 
перелом 

Со студенческих лет Николай Андреевич испытывал на себе тяжесть 
неудачливости. Эта тяжесть была особенно мучительна тем. что казалась 
ему несправедливой. Он был образован, много работал, считался остроум¬ 
ным рассказчиком, в него влюблялись женщины. 

Он гордился званием честного, принципиального человека, но вооб- 
ще-то был чужд постному лицемерию, любил веселые анекдоты за ужи¬ 
ном, отлично разбирался в сложной нумерации сухих вин и часто, прене¬ 
брегая вином, переходил на водку. 

Когда знакомые хвалили характер Николая Андреевича. Мария Пав¬ 
ловна, глядя на мужа веселыми, сердитыми глазами, говорила: 

— Пожили бы с ним под одной крышей, вы бы узнали чудного Ко¬ 
леньку: деспот, псих, а эгоист такой, какого свет не видел. 

Порой они невыносимо раздражали друг друга знанием всех слабо- 
стей, всех недостатков своих. Иногда даже казалось, что легче разойтись. 
Но это только казалось, видимо, жить друг без друга они не могли или, 
живя порознь, сильно страдали бы. 

Мария Павловна влюбилась в Николая Андреевича еще школьни¬ 
цей, его голос, его большой лоб, большие зубы, его улыбка, все, казав¬ 
шееся тридцать лет назад удивительным и прекрасным, с годами станови¬ 
лось для нее все милее. 

И он любил ее, но его любовь менялась, и то, что в их отношениях 
было когда-то главным, теперь отошло, а то, казавшееся не самым значи¬ 
тельным, заняло главное место. 

Мария Павловна была когда-то хороша—высокая, темноглазая. И те¬ 
перь ее движения отличались легкостью, а глаза не теряли молодой преле¬ 
сти. Но и в молодости, а теперь особенно, прелесть ее лица портила улыб¬ 
ка.— при улыбке открывались большие, выдающиеся вперед нижние зубы. 

Николай Андреевич со студенческих лет болезненно ощущал свою 
неудачливость. Не его тщательно подготовленные доклады, а торопливые 
сообщения рыжего Радионова либо пьянчужки Пыжова вызывали волнение 
участников студенческих семинаров... 

Николай Андреевич стал старшим научным сотрудником в знамени¬ 
том научно-исследовательском институте, напечатал десятки работ, защи¬ 
тил докторскую диссертацию. Но только жеиа знала, какие терзания и уни¬ 
жения переживал Николай Андреевич. 

Несколько человек, из которых один был академиком, двое занима¬ 
ли положение худшее, чем Николай Андреевич, а один даже не защитил 
кандидатской степени, были главной живой силой его науки. Эти люди 
ценили Николая Андреевича как собеседника, уважали его порядочность, 
но искренне, совершенно добродушно не считали его ученым. 

Он постоянно ощущал атмосферу напряженности и восхищения, ко¬ 
торая сопутствовала этим людям, особенно хромому Мандельштаму. 

Однажды лондонский научный журнал написал о Мандельштаме: 
«Великий продолжатель дела создателей современной биологии». Когда 
Николай Андреевич прочел эту фразу, ему показалось: прочесть о себе 
такие слова и умереть от счастья. 

Мандельштам вел себя нехорошо, — то он бывал угрюм и подавлен, 
то надменно объяснялся учительским тоном; выпив в гостях, он начинал 
осмеивать знакомых ученых, называл их бездарностями, а некоторых 
аферистами и жучками. Эта его черта очень раздражала Николая Андре¬ 
евича,— ведь ругал Мандельштам тех, с кем дружил и у кого бывал дома. 
И Николай Андреевич думал, что. вероятно, где-нибудь в другом доме, 
сидя в гостях, Мандельштам именует и Николая Андреевича жучком 
и бездарностью 
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Раздражала его и жена Мандельштама — толстая, когда то бывшая 
красивой женщина, любившая, казалось, лишь азартные карточные игры 
да научную славу своего хромого мужа. 

И в то же время он тянулся к Мандельштаму, говорил, что таким, 
особенным, людям нелегко бывает в жизни. 

Но когда Мандельштам снисходительно поучал Николая Андреевича, 
тот злился, страдал и ругал, придя домой, Мандельштама выскочкой. 

Мария Павловна считала своего мужа человеком большого таланта. 
Николай Андреевич рассказывал ей о снисходительном безразличии кори¬ 
феев к его работам, и все яростней становилась ее вера в него. Ее восхи¬ 
щение, ее вера были необходимы ему как водка пьянице. Они считали, что 
есть люди, которым везет, и есть такие, которым не везет, а в общем то 
все одинаковы. Вот Мандельштам отмечен особым везением, какой-то Ве¬ 
ниамин Счастливый в биологической науке, а Радионов подобно оперному 
тенору окружен поклонниками, правда, сходства с оперным тенором у кур¬ 
носого, скуластого Радионова не было никакого. Казалось, и Исааку Хав¬ 
кину везет, хотя Хавкину не утвердили кандидатской степени, в научные 
институты его по подозрению в витализме не брали даже в самые тихие 
времена, и он, уже седой человек, работал в районной санитарно-бактерио¬ 
логической лаборатории, ходил в порванных брюках. Но вот к нему ездят 
толковать академики, и он в жалкой лаборатории ведет иаучиую работу, 
о которой многие говорят и спорят. 

Когда началась кампания по борьбе с вейсманистами, вирховианца- 
ми, менделистами—Николай Андреевич был огорчен суровостью мер, 
принятых против многих его товарищей по работе. И он, и Мария Пав¬ 
ловна расстроились, когда Радионов не пожелал признать свои ошибки. 
Радионова уволили, и Николай Андреевич, ругая его за бессмысленное 
донкихотство, устраивал ему переводы с английского. 

Пыжова обвинили в низкопоклонстве перед Западом, отправили рабо¬ 
тать в опытную лабораторию в Чкаловскую область. Николай Андреевич 
писал ему, посылал книги, а Мария Павловна соорудила для его семьи 
посылку к Новому году. 

В газетах стали печататься фельетоны, разоблачавшие карьеристов, 
жуликов, мошеннически получивших дипломы и ученые степени; врачей, 
преступно жестоко обращавшихся с больными детьми и роженицами; инже¬ 
неров, строивших вместо больниц и школ дачи для своей родни. Почти 
все разоблаченные в фельетонах были евреями, и газеты с особой стара¬ 
тельностью приводили их имена и отчества: «Сруль Нахманович... Хаим 
Абрамович... Израиль Менделевич...» Если в рецензии критиковалась 
книга, написанная евреем, носящим русский литературный псевдоним, то 
рядом в скобках печаталась еврейская фамилия автора. Казалось, в СССР 
одни лишь евреи воруют, берут взятки, преступно равнодушны к страда¬ 
ниям больных, пишут порочные и халтурные книги. 

Николай Андреевич видел, что фельетоны эти нравятся не только 
дворникам и пьяным пассажирам пригородных электричек. Его эти фель¬ 
етоны возмущали, но в то же время он раздражался против своих друзей 
евреев, относившихся к этим писулькам так. словно пришел конец света. 
Они жаловались, что талантливую еврейскую молодежь не принимают 
в аспирантуру, что евреев не принимают на физический факультет универ¬ 
ситета, не берут на работу в министерства, в тяжелую да и в легкую про¬ 
мышленность, что кончивших вуз евреев засылают на особо далекую пе¬ 
риферию. Говорили, что под сокращения попадали почти всегда одни лишь 
евреи. 

Конечно, все это действительно было, но евреям мерещился какой-то 
грандиозный государственный план, обрекавший их на голод, вырождение, 
гибель. А Николай Андреевич считал, что суть дела просто в неприязнен’ 
ном отношении к евреям части партийных и советских работников и что 
отделы кадров и вузовские приемочные комиссии никаких инструкций по 
поводу евреев не получают. Сталин не был антисемитом и, вероятно, не 
знал об этих делах. 

Да и не одпи только евреи пострадали, досталось и старцу Чурков- 
скому, и Пыжову, и Радионову. 

Мандельштама, возглавлявшего научную часть института, сделали 
сотрудником в том же отделе, где работал Николай Андреевич. Он все же 
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мог продолжать работу, а докторская степень давала ему возможность по¬ 
лучать большое жалованье. 

Но после того, как в «Правде» появилась редакционная без подписи 
статья о театральных критиках космополитах—Гурвиче, Юзовском и дру¬ 
гих, издевавшихся над русским театром, началась широкая кампания по 
разоблачению космополитов во всех областях искусства и науки, и Ман¬ 
дельштама объявили антипатриотом. Кандидат наук Братова написала 
в стенной газете статью: «Иван, не помнящий родства»: она начиналась • 
словами: «Из дальних странствий возвратясь, Марк Самуилович Ман¬ 
дельштам предал забвению принципы русской советской науки...» 

Николай Андреевич поехал к Мандельштаму домой, тот был тро¬ 
нут, печален, и его надменная жена уж не казалась такой надменной. Они 
пили водку, Мандельштам ругал матерными словами Братову — свою уче¬ 
ницу, запустив руки в волосы, горевал, почему его учеников, талантливых 
мальчиков евреев, гонят из науки. 

— Что ж, им в палатках галантереей торговать?—спрашивал он. 

— Да не нужно волноваться, будет работа у всех, и у вас, и у Хав¬ 
кина, и даже у лаборантки Анечки Зильберман, — шутливо сказал Николай 
Андреевич. — образуется, у всех будет хлеб, да еще с икоркой. 

— Боже мой, —сказал Мандельштам, —разве речь об икорке, речь 
о человеческом достоинстве. 

Но насчет Хавкина Николай Андреевич ошибся, с Хавкиным дело 
повернулось в плохую сторону. Вскоре после того, как в газетах появилось 
сообщение о врачах-убийцах. Хавкина арестовали. 

Сообщение о том, что ученые медики, артист Михоэлс совершили чу¬ 
довищные преступления, потрясло всех. Казалось, черный туман стоит над 
Москвой и заползает в дома, в школы, заползает в человеческие сердца. 

В заметке «Хроника» на четвертой газетной полосе было сказано, 
что все обвиняемые врачи признали на следствии свою вину.—значит, нет 
сомнения—они преступники. 

И все же это казалось немыслимым, трудно было дышать, заниматься 
своим делом, зная о том. что профессора, академики стали убийцами 
Жданова и Щербакова, отшвителями. 

Николай Андреевич вспоминал милого Вовси, замечательного актера 
Михоэлса, и казалось невероятным, немыслимым преступление, в котором 
их обвиняли. 

Но ведь они признались! Если они не виновны, а признали себя ви¬ 
новными, надо предполагать другое преступление, еще более ужасное, 
чем то, в котором их обвиняли, — преступление против них. 

Даже думать об этом было страшно. Надо было обладать отвагой, 
чтобы усомниться в их вине, —ведь тогда преступники—руководители 
социалистического государства, тогда преступник Сталин. 

Знакомые врачи рассказывали, что работать в больницах и поликли¬ 
никах стало мучительно тяжело. Больные под влиянием ужасных офици¬ 
альных сообщений сделались подозрительными, многие отказывались ле¬ 
читься у врачей евреев. Лечащие врачи рассказывали, что от населения 
поступает масса жалоб и доносов на умышленно недобросовестное лечение. 
В аптеках покупатели подозревали фармацевтов в попытках подсунуть им 
ядовитые лекарства; в трамваях, на базарах, в учреждениях рассказывали, 
что в Москве закрыто несколько аптек, в которых аптекари евреи — аген¬ 
ты Америки — продавали пилюли с высушенными вшами; рассказывали, 
что в родильных домах заражают новорожденных и рожениц сифилисом, 
а в зубоврачебных амбулаториях прививают больным рак челюсти и язы¬ 
ка Рассказывали о спичечных коробках со смертельно ядовитыми спичка¬ 
ми. Некоторые люди вспоминали обстоятельства смерти давно умерших 
родственников, писали заявления в органы безопасности с требованием 
расследований и привлечения к ответственности евреев врачей. Особенно 
печально было, что всем этим слухам верили не только дворники, полу¬ 
грамотные и полупьяные грузчики и шоферы, но и некоторые доктора 
наук писатели, инженеры, студенты. 

Эта всеобщая подозрительность казалась Николаю Андреевичу невы¬ 
носимой- Лаборантка —большеносая Анна Наумовна —приходила на рабо¬ 
ту бледная, с сумасшедшими, расширенными глазами; однажды она рас¬ 
сказала, что ее квартирная соседка, работавшая в аптеке, по рассеянно¬ 


сти отпустила больному не то лекарство, и когда ее вызвали для объясне¬ 
ний, охваченная ужасом, покончила самоубийством, оставив двух сирот — 
дочь, студентку музыкального техникума, и сына школьника. Анна Нау¬ 
мовна теперь ходила иа работу пешком—в трамваях пьяные затевали 
с ней разговоры о евреях врачах, убивших Жданова и Щербакова. 

Николай Андреевич испытывал гадливое чувство к новому директору 
института Рыськову. Рыськов говорил, что пора очистить русскую науку 
от нерусских имен, однажды сказал: «Пришел конец жидовской синагоге, 
если бы вы только знали, как я их ненавижу». 

И в то же время Николай Андреевич не мог преодолеть невольной 
радости, когда Рыськов сказал ему: «Ценят вашу работу товарищи 
в Цека, работу большого русского ученого». 

Мандельштам уж не работал в институте, а устроился методистом 
в учебном комбинате. Николай Андреевич приглашал его к себе, застав¬ 
лял жену звонить Мандельштаму по телефону; Мандельштам стал нервен, 
подозрителен, и Николай Андреевич был рад, что Марк Самуилович от¬ 
тягивал их встречи, они становились все тягостней. В такое время прият¬ 
ней встречаться с жизнерадостными людьми. 

Когда Николай Андреевич узнал об аресте Хавкина, он, оглянувшись 
на телефон, шепотом сказал жене: 

— Я убежден в невиновности Исаака, знаю его тридцать лет. 

Она вдруг обняла его, погладила по голове. 

— Горжусь я тобой,—сказала она,—сколько души ты тратишь на 
Хавкина и Мандельштама, и только я знаю, сколько обиды они тебе при¬ 
чинили. 

А время было трудное. Николаю Андреевичу пришлось выступить на 
митинге о врачах-убийцах, говорить о бдительности, о ротозействе и бла¬ 
годушии. 

После митинга Николай Андреевич разговорился с сотрудником сек¬ 
тора физической химии профессором Марголиным, тоже выступившим 
с большой речью. Марголин требовал смертной казни для преступников 
врачей, огласил текст приветствия Лидии Тимашук, разоблачившей вра- 
чей-убийц и награжденной орденом Ленина. Этот Марголин был силен 
в марксистской философии, он руководил занятиями по изучению четвер¬ 
той главы «Краткого курса». 

— Да, Самсон Абрамович,—сказал Николай Андреевич,—трудное 
времечко. И мне нелегко, но каково вам выступать на эти темы? 

Марголин поднял тонкие брови и, вытянув тонкую, бледную нижнюю 
губу, спросил: 

% — Простите, я не совсем понимаю, что именно вы имеете в виду? 

— Да так, вообще,—сказал Николай Андреевич. — Ну, знаете, 
Вовси. Этингер, Коган, кто бы мог предположить, я лежал у Вовси в кли¬ 
нике, персонал его любил, а больные верили, как Магомету. 

Марголин поднял худое плечо, пошевелил бескровной бледной нозд¬ 
рей, сказал: 

— А. понял, вы считаете, что мне, еврею, неприятно клеймить этих 
извергов? Наоборот, именно мне особенно омерзителен еврейский нацио¬ 
нализм. А если евреи, тяготея к Америке, становятся препятствием в дви¬ 
жении к коммунизму, то мне не только себя, родной дочери не жалко. 

Николай Андреевич понял, что зря заговорил о любви ротозеев боль¬ 
ных к Вовси, — уж если человек родной дочери не жалеет, то с ним сле¬ 
дует говорить чеканными формулировками. 

И Николай Андреевич сказал: 

— Еще бы, обреченность врага — в нашем морально-политическом 
единстве. 

Да, это было тяжелое время, и лишь одно утешало Николая Андре¬ 
евича— работа его шла хорошо. 

Он словно впервые вырвался из узкого цехового пространства и 
вторгся в живые области, куда его раньше не допускали. Люди стали тя¬ 
нуться к нему, искали его советов, радовались его отзывам. Обычно рав¬ 
нодушные редакции научных журналов начали проявлять интерес к его 
статьям; как-то ему звонили из ВОКСа — учреждения, которое никогда не 
обращалось к Николаю Андреевичу, и попросили прислать рукопись еще 



38 


Василий Гроссман в 


не оконченной книги,- ВОКСу хотелось заранее поставить вопрос об 
издании ее в странах народной демократии. 

Николай Андреевич по-особому, глубоко, волнуясь, воспринимал при¬ 
ход успеха Мария Павловна была спокойней его. С Коленькой случилось 
лишь то, что не могло, по мнению Марии Павловны, не случиться. 

А перемен в жизни Николая Андреевича становилось все больше. 
Новые люди, возглавлявшие институт и выдвигавшие Николая Андрееви¬ 
ча, все же не нравились ему, кое-что отталкивало его от них: их грубость 
и необычайная самоуверенность, их манера обзывать научных противников 
низкопоклонниками, космополитами, агентами капитала, наймитами импе¬ 
риализма Но он умел видеть в новых людях главное — дерзость, силу. 

Неправ был, кстати, Мандельштам, назвавший их безграмотными 
идиотами, «догматическими жеребцами». В них не узость была, а страсть, 
целеустремленность, идущая к жизни и рожденная жизнью. Потому они 
и ненавидели талмудистов, абстрактных теоретиков. 

И они, новые начальники в институте, чувствуя в Николае Андрееви¬ 
че человека с иными взглядами, привычками, все же относились к нему 
хорошо, доверяли ему, русскому человеку! Он получил теплое письмо от 
Лысенко, тот высоко оценивал его рукопись, предлагал ему сотрудничать. 

Николай Андреевич плохо относился к лысенковским теориям, но 
письмо от знаменитого академика-агронома было ему приятно. Да и рабо¬ 
ты Лысенко не следовало огульно отрицать. Да и слухи о том, что он 
очень опасен для своих научных противников и любит прибегать к поли¬ 
цейским аргументам и доносам в научных спорах, видимо, были преуве¬ 
личены. 

Рыськов предлагал Николаю Андреевичу выступить с научным раз¬ 
венчанием изгнанных из биологической науки космополитоц. Николай 
Андреевич отказывался, хотя видел недовольство директора,—тому хоте¬ 
лось, чтобы общественность услышала гневный голос беспартийного рус¬ 
ского ученого. 

А в это время ходили слухи, что в Восточной Сибири спешно строит¬ 
ся огромный барачный город. Говорили, что эти бараки строятся для ев¬ 
реев. Их вышлют так же, как уже выселили калмыков, крымских татар, 
болгар, греков, немцев Поволжья, балкарцев и чеченцев. 

Николай Андреевич понял, что зря сулил Мандельштаму бутерброды 
с икрой. 

Он волновался, ожидая процесса врачей-убийц. Утром он оглядывал 
газетные листы—не началось ли? Так же, как и все, он гадал, будет ли 
процесс открытым, и часто спрашивал жену: 

— Как ты думаешь, процесс будут публиковать изо дия в день, 
с прокурорской речью, с допросами, с последним словом подсудимых, или 
дадут только сообщение о приговоре Военной коллегии? 

Под страшным секретом Николаю Андреевичу однажды рассказали, 
что врачей казнят всенародно на Красной площади, после чего по стране, 
видимо, прокатится волна еврейских погромов и что к этому времени при¬ 
урочивается высылка евреев в тайгу и в Каракумы на строительство 
Туркменского канала. Эта высылка будет предпринята в защиту евреев от 
справедливого, но беспощадного народного гнева. 

В этой высылке скажется вечно живой дух интернационализма, кото¬ 
рый. понимая гнев народа, все же не может допустить массовых самосудов 
и расправ 

Как и все, что совершалось в стране, и это стихийное возмущение 
против кровавых преступлений евреев было заранее задумано, заплани¬ 
ровано. 

Вот так же задумывались Сталиным выборы в Верховный Совет— 
заранее собирались объективки. назначались депутаты, а затем уж плано¬ 
во шло стихийное выдвижение кандидатов, агитация за них, и наконец 
наступали всенародные выборы. Вот так же назначались бурные митинги 
протеста взрывы народного гнева и проявления братской дружбы, вот так 
же за много недель до праздничных парадов утверждались репортажи 
с Красной площади. «В эту минуту я гляжу на мчащиеся танки...» Вот 
так же заранее назначалась личная инициатива Изотова, Стаханова, Дуси 
Виноградовой, массовые вступления в колхозы, назначались и отменялись 
легендарные герои гражданской войны, назначались требования рабочих 
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выпускать займы, требования работать без выходных, вот так же назнача 
лась всенародная любовь к вождю, заранее назначались тайные агенты 
заграницы, диверсанты, шпионы, а затем уж в процессе сложных перекре 
стных допросов подписывались протоколы, в которых еще недавно не 
подозревавшие о своей принадлежности к контрреволюционному охвостью 
бухгалтеры, инженеры, юрисконсульты признавались в многогранной тер¬ 
рористической шпионской деятельности. Вот так же назначались великие 
писатели, любимые народом, вот так же назначались тексты писем, кото¬ 
рые матери деревянными голосами зачитывали перед микрофоном, обра¬ 
щаясь к своим сыновьям солдатам: вот так же планировался заранее 
патриотический порыв Ферапонта Головатого; вот так же назначались уча¬ 
стники свободных дискуссий, если почему-либо нужны были свободные 
дискуссии, заранее составлялись и согласовывались речи участников этих 
свободных дискуссий. 

И вдруг пятого марта умер Сталин. Эта смерть вторглась в гигант¬ 
скую систему механизированного энтузиазма, назначенных по указанию 
райкома народного гнева и народной любви. 

Сталин умер беспланово, без указаний директивных органов. Сталин 
умер без личного указания самого товарища Сталина. В этой свободе, 
своенравии смерти было нечто динамитное, противоречащее самой сокро¬ 
венной сути государства. Смятение охватило умы и сердца. 

Сталин умер! Одних объяло чувство горя—в некоторых школах пе¬ 
дагоги заставляли школьников становиться на колени и сами, стоя на ко¬ 
ленях, обливаясь слезами, зачитывали правительственное сообщение 
о кончине вождя. На траурных собраниях в учреждениях и на заводах 
многих охватывало истерическое состояние, слышались безумные женские 
выкрики, рыдания, некоторые падали в обморок. Умер великий бог, идол 
двадцатого века, и женщины рыдали. 

Других объяло чувство счастья. Деревня, изнывающая под чугунной 
тяжестью сталинской руки, вздохнула с облегчением. 

Ликование охватило многомиллионное население лагерей. 

...Колонны заключенных в глубоком мраке шли на работу. Рев 
океана заглушал лай служебных собак. И вдруг словно свет полярного 
сияния замерцал по рядам: Сталин умер! Десятки тысяч законвоирован- 
ных шепотом передавали друг другу: «Подох... подох...» и этот шепот 
тысяч и тысяч загудел, как ветер. Черная ночь стояла над полярной зем¬ 
лей. Но лед на Ледовитом океане был взломан, и океан ревел. 

Немало было ученых людей и рабочих людей, соединивших при этом 
известии горе и желание плясать от счастья. 

Смятение пришло в тот миг, когда радио передало бюллетень о здо¬ 
ровье Сталина: «Дыхание Чейн-Стокса... моча... пульс... кровяное давле¬ 
ние...» Обожествленный владыка вдруг обнаружил свою старческую немощ¬ 
ную плоть. 

Сталин умер! В этой смерти был элемент свободной внезапности, бес¬ 
конечно чуждой природе сталинского государства. 

Эта внезапность заставила содрогнуться государство, как содрогну¬ 
лось оно после внезапности, обрушившейся на него 22 июня 1941 года. 

Миллионы людей хотели видеть усопшего. В день похорон Сталина 
не только Москва, но и области, районы устремились к Дому союзов. 
Очередь периферийных грузовиков вытянулась на многие километры. 

Затор движения достиг Серпухова, затем паралич сковал шоссе меж¬ 
ду Серпуховом и Тулой. 

Миллионные пешие толпы шли к центру Москвы. Потоки людей, 
подобно черным хрустким рекам, сталкивались, расплющивались о камень! 
корежили, кромсали машины, срывали с петель чугунные ворота. 

В этот день погибли тысячи. День коронации царя на Ходынке по¬ 
мерк по сравнению с днем смерти земного русского бога—рябого сына 
сапожника из городка Гори. 

Казалось, люди шли на гибель в состоянии очарованности, в христи¬ 
анской, буддийской, мистической обреченности Словно бы Сталин—вели¬ 
кий чабан—добирал недобранных овечек, посмертно выбрасывал элемент 
случайности из своего грозного генерального плана. 

Собравшись на заседание, соратники Сталина читали чудовищные 
сводки московской милиции, моргов и переглядывались. Их растерянность 
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была связана с новым для них чувством — отсутствием ужаса перед неми¬ 
нуемым гневом великого Сталина. Хозяин был мертв. 

Пятого апреля Николай Андреевич разбудил утром жену, отчаянно 
крикнул - 

— Маша! Врачи не виноваты! Маша, их пытали! 

Государство признало свою страшную вину—признало, что к заклю¬ 
ченным врачам применялись недозволенные методы на допросах. 

После первых минут счастья, светлой душевной легкости Николай 
Андреевич неожиданно ощутил какое-то незнакомое, впервые в жизни при¬ 
шедшее мутное, томящее чувство. 

Это было новое, странное и особое чувство вины за свою душевную 
слабость, за свое выступление на митинге, за свою подпись под коллектив¬ 
ным письмом, клеймящим врачей извергов, за свою готовность согласиться 
с заведомой неправдой, за то, что это согласие рождалось в нем доброволь¬ 
но, искренне, из глубины души. 

Правильно ли он жил? Действительно, как все вокруг считают, был 
он честен? 

В душе все силилось, росло покаянное, томящее чувство. 

В тот час. как божественно непогрешимое государство покаялось 
в своем преступлении, Николай Андреевич почувствовал его смертную 
земную плоть, — у государства, как и у Сталина, были сердечные перебои, 
белок в моче. 

Божественность, непогрешимость бессмертного государства, оказыва¬ 
ется, не только подавляли человека, они и защищали его, утешали его 
немощь, оправдывали ничтожество; государство перекладывало на свои 
железные плечи весь груз ответственности, освобождало людей от химеры 
совести. 

И Николай Андреевич почувствовал себя словно бы раздетым, словно 
бы тысячи чужих глаз смотрели на его голое тело. 

И самое неприятное, что и он стоял в толпе, смотрел на себя голого, 
вместе со всеми разглядывал свои по-бабьи свисающие цицьки, мятый, 
раздавшийся от большой еды живот, жирные ливерные складки на боках. 

Да, у Сталина оказались перебои и нитевидный пульс, государство, 
оказывается, выделяло мочу, и Николай Андреевич оказался голым под 
своим коверкотовым костюмом. 

Ох, и неприятным оказалось это саморазглядывание: неимоверно 
паскудным был мерзостный список. 

В него вписались и общие собрания, и заседания Ученого совета, 
и торжественные праздничные заседания, и лабораторные летучки, и ста¬ 
тейки, и две книги, и банкеты, и хождения в гости к плохим и важным, 
и голосования, и застольные шутки, и разговоры с завотделами кадров, 
и подписи под письмами, и прием у министра. 

Но в свитке его жизни было немало и иных писем: тех, что не были 
написаны, хотя бог велел их написать. Было молчание там, где бог велел 
сказать слово, был телефон, по которому обязательно надо было позвонить 
и не было позвонено, имелись посещения, которые грех было не совершить 
и которые не были совершены, были непосланные деньги, телеграммы. 
Многого, многого не было в списке его жизни. 

И нелепо было теперь, голому, гордиться тем, чем он всегда гордил¬ 
ся,— что никогда не донес, что, вызванный на Лубянку, отказался давать 
компрометирующие сведения об арестованном сослуживце, что, столкнув¬ 
шись на улице с женой высланного товарища, он не отвернулся, а пожал 
ей руку, спросил о здоровье детей. 

Чем уж гордиться... 

Вся его жизнь состояла из великого послушания, и не было в ней 
непослушания. 

Вот и с Иваном—три десятилетия Иван скитался по тюрьмам и ла¬ 
герям, и Николай Андреевич, всегда гордившийся тем, что не отрекся от 
Ивана, ни разу за эти десятилетия не написал ему письма. Когда Иван 
написал Николаю Андреевичу, Николай Андреевич попросил ответить на 
его письмо старуху тетку. 

Все это раньше казалось естественным и вдруг затревожило, за¬ 
скребло. 
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Вспомнилось ему, что на митинге, созванном в связи с процессами 
1937 года, он голосовал за смертную казнь для Рыкова, Бухарина. 

17 лет он не вспоминал об этих митингах и вдруг вспомнил о них. 

Странным, безумным казалось в то время, что профессор горного 
института, фамилию которого он забыл, и поэт Пастернак отказались го¬ 
лосовать за смертную казнь Бухарину. Ведь сами злодеи признались на 
процессе. Ведь их публично допрашивал образованный, университетский 
человек Андрей Януарьевич Вышинский. Ведь не было сомнения в их 
вине, ни тени сомнения! 

Но вот теперь-то Николай Андреевич вспомнил, что сомнение было. 
Он лишь делал вид, что не было сомнения. Ведь даже будь он в душе уве¬ 
рен в невиновности Бухарина, он все равно бы голосовал за смертную 
казнь. Ему было легче не сомневаться и голосовать, вот он и притворился 
перед самим собой, что не сомневался. А не голосовать он не мог, он 
ведь верил в великие цели партии Ленина-Сталина. 

Он ведь верил, что впервые в истории построено социалистическое 
общество без частной собственности, что социализму необходима диктату¬ 
ра государства. Усомниться в виновности Бухарина, отказаться голосо¬ 
вать значило усомниться в могучем государстве, в его великих целях. 

Но ведь и в этой святой вере, где-то в глубине души, жило сомнение. 

Социализм ли это—вот с Колымой, с людоедством во время коллек¬ 
тивизации, с гибелью миллионов людей? Ведь бывало, что совсем другое 
лезло в тайную глубину сознания, — уж очень бесчеловечен был террор, 
уж очень велики страдания рабочих и крестьян. 

Да, да, в преклонении, в великом послушании прошла его жизнь, 
в страхе перед голодом, пыткой, сибирской каторгой. Но был и особенно 
подлый страх—вместо зернистой икры получить кетовую. И этому икор¬ 
ному, подлому страху служили юношеские мечты времен военного комму¬ 
низма,—лишь бы не сомневаться, лишь бы без оглядки голосовать, подпи¬ 
сывать. Да. да. страх за свою шкуру, как бы не содрали с живого ее, 
и страх потерять зернистую икорку питал его идейную силу. 

И вдруг государство дрогнуло, пробормотало, что врачей пытали. 
'А завтра государство признает, что пыткам подвергли Бухарина, Зиновье¬ 
ва, Каменева, Рыкова, Пятакова, что Максима Горького не убили враги 
народа. А послезавтра государство признает, что миллионы крестьян были 
зря погублены. 

И окажется, что не всесильное, непогрешимое государство берет на 
себя все содеянное, а отвечать приходится Николаю Андреевичу, а он-то 
уж не сомневался, он за все голосовал, подо всем подписывался. Он на¬ 
учился так хорошо, ловко притворяться перед самим собой, что никто, ни¬ 
кто и он сам не замечали этого притворства. Он искренне гордился своей 
верой и своей чистотой. 

Мучительное чувство, презрение к самому себе — минутами бывали 
так велики, что у него возникал горький, пронзительный упрек к государ¬ 
ству— зачем, зачем оно призналось! Лучше бы молчало! Оно не имело 
права признаться, пусть все остается по-прежнему. 

Каково-то было профессору Марголину, который заявил, что не толь¬ 
ко врачей-убийц, но и собственных детей-жиденят он готов умертвить ради 
великого дела интернационализма. 

Невыносимо брать на свою совесть многолетнюю покорную подлость. 

Но постепенно тяжелое чувство стало успокаиваться. Все, казалось, 
изменилось и в то же время, оказывается, не изменилось. 

Работать в Институте стало несравненно легче, спокойнее. Особенно 
это почувствовалось, когда Рыськов вызвал недовольство высших инстан¬ 
ций своей грубостью и был снят с поста директора. 

Успех, о котором Николай Андреевич мечтал, наконец, пришел,— 
это был не ведомственный, не министерский, а настоящий, большой успех. 
Он чувствовался во многом — в журнальных статьях, в высказываниях 
участников научных конференций, в восхищенных взглядах научных со¬ 
трудниц и лаборанток, в письмах, которые стал он получать. 

Николай Андреевич был выдвинут в Высший Ученый совет, а вскоре 
президиум Академии утвердил его научным руководителем Института. 

Николай Андреевич хотел вновь привлечь изгнанных космополитов 
и идеалистов, но оказалось невозможным переспорить начальника отдела 
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кадров милую и хорошенькую, но чрезвычайно упрямую женщину. Един¬ 
ственно, что удалось сделать,—это предоставить уволенным нештатную 
работу. 

И теперь, глядя на Мандельштама, Николай Андреевич думал, 
неужели об этом жалком и беспомощном человеке, приносящем в Институт 
пачки переводов и аннотаций, несколько лет назад писали за границей 
как о крупнейшем, чуть ли не великом ученом? Неужели его одобрения 
так страстно жаждал Николай Андреевич? 

Раньше Мандельштам одевался неряшливо, а теперь приходил в Ин¬ 
ститут в своем лучшем костюме. 

Николай Андреевич пошутил по этому поводу, и Мандельштам ска¬ 
зал: «Актер без ангажемента должен быть всегда хорошо одет». 

И вот теперь, вспоминая прошлую жизнь, странно, горько и радостно 
было думать ему о встрече с Иваном 

В семье когда-то установился взгляд, что Ваня превосходит всех 
своих сверстников и по уму, и в талантах, — и сам Николай Андреевич 
уверился в этом, собственно, не уверился, в глубине души совсем не уве¬ 
рился, но покорствовал. 

Ваня с легкой быстротой прочитывал математические и физические 
книжищи, разбирался в них, не по-ученически покорно, а всегда по-своему, 
странно. С детских лет он обнаруживал способности к лепке, умел доволь¬ 
но живо передать в глине подмеченные в жизни выражение лица, странный 
жест, особенность движения. Рядом с интересом к математике, и это было 
уж совсем необычайно, в нем жила тяга к Древнему Востоку, он хорошо 
знал литературу о парфянских рукописях и памятниках. 

С детства в характере его странно сочетались, казалось, никогда не 
объединявшиеся в одном человеке черты. 

Маленьким реалистиком он в драке разбил в кровь своему противни¬ 
ку голову, и его двое суток продержали в участке. А вместе с тем он был 
робок, застенчив, чувствителен и у него имелась в закуте под домом боль¬ 
ница. где жили убогие животные,—собака с отрубленной лапой, слепой кот, 
печальная галка с выдернутым крылом. 

Студентом Иван так же странно соединял в себе деликатность, добро¬ 
ту. застенчивость с безжалостной резкостью, заставлявшей даже близких 
людей таить на него обиду. 

Возможно, эти особенности характера и привели к тому, что не оп¬ 
равдал Иван надежд.—жизнь его сломалась, а уж он сам доломал ее до 
конца. 

В двадцатые годы многие способные молодые люди не смогли учить¬ 
ся из-за своего социального происхождения, — детей дворян, царских воен¬ 
ных, священников, фабрикантов и торговцев не принимали в вузы. 

Ивана приняли в университет, — он происходил из трудовой интелли¬ 
гентной семьи. Легко прошел он жестокую университетскую чистку по 
классовому признаку. 

И случись Ивану сейчас начать жизнь, нынешние трудности, связан¬ 
ные с пятым пунктом анкеты, с национальностью, никак бы не коснулись 

его. , 

Но начни свою жизнь Иван теперь, он, вероятно, бы снова пошел 

путем неудач. 

Значит, дело было ие во внешних обстоятельствах. Неудачная, горь¬ 
кая судьба Ивана зависела от Ивана. 

В университете он в кружке по изучению философии вел жестокие 
споры с преподавателем диамата. Споры продолжались, пока кружок не 
прикрыли. 

Тогда Иван выступил в аудитории против диктатуры —объявил, что 
свобода есть благо, равное жизни, и что ограничение свободы калечит лю¬ 
дей подобно ударам топора, обрубающим пальцы, уши, а уничтожение сво¬ 
боды равносильно убийству. После этой речи его исключили из универси¬ 
тета и выслали на три года в Семипалатинскую область. 

С тех пор прошло около 30 лет. и за эти десятилетия Иван, пожалуй, 
не больше года был на свободе. В последний раз Николай Андреевич ви¬ 
дел его в 1936 году незадолго до нового ареста, после которого он уж 
без перерывов провел 19 лет в лагерях. 

Долго помнили его товарищи детства и студенческих лет, говорили: 
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«Быть бы Ивану теперь академиком», «Да был он все же особый чело¬ 
век, но, конечно, не повезло ему». А некоторые говорили «Все же он 
сумасшедший». 

Аня Замковская, любовь Ивана, помнила о нем, пожалуй, дольше 
других. 

Но время сделало свое дело, и Аня. теперь уж болезненная, седею 
щая Анна Владимировна, не спрашивала при встречах об Иване. 

Из сознания людей, из их горячих и холодных сердец он ушел, су¬ 
ществовал скрытно, все трудней появлялся в памяти знавших его. 

А время работало не торопясь, добросовестно, — человек сперва вы¬ 
писался из жизни, перекочевал в память к людям, потом и в памяти поте¬ 
рял прописку, ушел в подсознание и теперь возникал редко, как ванька- 
встанька. пугал неожиданностью своего внезапного, секундного появления 

А время все работало да работало свою на редкость простую земля¬ 
ную работу, и Иван уж занес ногу, чтобы перебраться из темного погреб¬ 
ка подсознания своих друзей на постоянное жительство в небытие, в веч¬ 
ное забвение. 

Но пришло новое, послесталинское время, и судьба судила Ивану 
шагнуть вновь в ту самую жизнь, которая уж утратила и мысль о нем, 
и зрительный его образ. 
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Он пришел лишь к вечеру. 

В этой встрече смешались и досада о перестоявшемся богатом обеде, 
и тревога, и восклицания о седой голове, морщинах, о прожитой жизни. 
И увлажнились глаза Николая Андреевича — так в глинистых сухих овра¬ 
гах вдруг зашумит послегрозовая вода, и заплакала Мария Павловна 
вновь хороня сына. 

Не сходны были с миром паркетных полов, книжных шкафов, картин, 
люстр—темное морщинистое лицо, ватник, неловко ступавшие солдатские 
ботинки человека из лагерного царства. 

Подавляя волнение, глядя затуманенными слезами глазами на двою¬ 
родного брата, Иван Григорьевич сказал: 

— Николай, прежде всего вот что: у меня к тебе не будет никаких 
просьб — ни о прописке, ни о деньгах и обо всем прочем. Кстати, я уже 
в бане побывал, зверья не занесу. 

Николай Андреевич, утирая слезы, стал смеяться. 

— Седой, в морщинах, и тот же. тот же. наш Ваня. 

И он сделал в воздухе округлый жест, а затем проткнул этот вообра¬ 
жаемый круг пальцем. 

— Невыносимый, прямой, как оглобля, и вместе с тем, черт тебя 
знает, добрый. 

Мария Павловна посмотрела на Николая Андреевича —она утром 
доказывала мужу, что Ивану Григорьевичу лучше помыться в бане, в ван¬ 
не никогда так не помоешься, да и после мытья Ивана ванну не отмоешь 
ни кислотой, ни щелоком. 

В пустом разговоре была не только пустота,—улыбки, взгляды, дви¬ 
жения рук, покашливание, все это помогало раскрывать, объяснять, пони¬ 
мать наново. 

Николаю Андреевичу очень хотелось рассказать о себе, хотелось 
больше, чем вспоминать детство и перечислять умерших родных, больше, 
чем расспрашивать Ивана. Но так как он был воспитан, то есть умел де¬ 
лать и говорить не то, что хотелось, он сказал: 

— Надо бы нам поехать куда-нибудь на дачу, где нет телефонов, 
и слушать тебя неделю, месяц, два. 

Иван Григорьевич представил себе, как, сидя в дачном кресле и по¬ 
пивая винцо, он стал бы рассказывать о людях, ушедших в вечную тьму 
Судьба многих из них казалась так пронзительно печальна, и даже самое 
нежное, самое тихое и доброе слово о них было бы как прикосновение 
шершавой, тупой руки к обнажившемуся растерзанному сердцу Нельзя 
было касаться их. 

И, качая головой, он сказал: 

— Да, да, да—сказки тысячи и одной полярной ночи. 
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Он был взволнован. Где же он, Коля: тот ли, в потертой сатиновой 
рубахе, с английской книжкой под мышкой, веселый, остроумный и услуж¬ 
ливый, или этот — с большими мягкими щеками, с восковой лысиной? 

Всю жизнь был Иван сильным. Всегда к нему обращались с прось¬ 
бой объяснить, успокоить. Иногда даже обитатели уголовной лагерной 
«Индии» просили его слова. Однажды ему удалось приостановить поно¬ 
жовщину между ворами и «суками». Его уважали разные люди—и инже¬ 
неры-вредители, и оборванный старик кавалергард, и деникинскии подпол¬ 
ковник— мастер лучковой пилы, и минский врач-гинеколог, обвиненный 
в еврейском буржуазном национализме, и крымский татарин, роптавший, 
что его народ с берегов теплого моря изгнан в тайгу, и колхозник, смы¬ 
ливший в колхозе мешок картошки, с расчетом не вернуться после отбы¬ 
тия срока в колхоз, получить по лагерной справке шестимесячный город¬ 
ской паспорт. 

Но в этот день ему хотелось, чтобы чьи-то добрые руки сняли с его 
плеч тяжесть. И он знал, что была одна лишь сила, перед которой и чуд¬ 
но и хорошо ощутить себя малым и слабым,—сила матери. Но давно не 
было у него матери, и некому было снять с него тяжесть. 

Николай Андреевич испытывал странное чувство, совершенно не¬ 
вольно возникшее. 

В ожидании Ивана он с умилением думал о том, что будет с ним до 
конца искренен, как ни с кем в жизни. Ему хотелось исповедаться перед 
Иваном во всех страданиях совести, со смирением рассказать о горькой 
и подлой слабости своей. 

Пусть Ваня судит его, если может, поймет, если может—простит, 
а не поймет, не простит, что ж, бог с ним. Он волновался, слезы застила¬ 
ли глаза, когда он повторял про себя некрасовские строки: 

Сын пред отцом преклонился. 

Ноги омыл старику... 

Ему хотелось сказать двоюродному брату: «Ваня, Ванечка, дико, 
странно, но я завидую тебе, завидую тому, что в страшном лагере ты не 
должен был подписывать подлых писем, не голосовал за смертную казнь 
невинным, не выступал с подлыми речами...» 

И вдруг, неожиданно возникло совершенно противоположное чувство, 
едва увидел он Ивана. Человек в ватнике, в солдатских ботинках, с ли¬ 
цом. изъеденным морозами и барачной махорочной духотой, показался ему 
чужим, недобрым, враждебным. 

Такое чувство возникало у него во время заграничных поездок. За 
границей ему казалось немыслимым, невозможным говорить с холеными 
иностранцами о своих сомнениях, делиться с ними горечью пережитого. 

Иностранцам он говорил не о тревогах своих, а лишь о главном 
и бесспорном, об исторических достижениях Советского государства. Он 
защищал от них себя, свою родину. 

Мог ли он предполагать, что подобное чувство вызовет у него Иван? 
Почему? Отчего? Но именно так оно было. 

Ему теперь казалось, что Иван пришел, чтобы перечеркнуть его 
жизнь. Вот Иван унизит его. заговорит с ним снисходительно, надменно. 

И ему страстно захотелось втолковать, объяснить Ивану, что все 
изменилось и стало по-новому, что все старые оценки перечеркнуты 
и Иван повержен, разбит, что горькая судьба его не есть случайность. Да, 
да, седой неудачливый студент... Что за плечами его, что ждет его впе¬ 
реди? 

И, должно быть, именно потому, что так страстно, упорно захотелось 
Николаю Андреевичу сказать все это Ивану, он сказал прямо противопо¬ 
ложное - 

— Удивительно, как это хорошо. В главном, Ваня, мы с тобой рав¬ 
ны. И я хочу сказать тебе, — если у тебя появляется ощущение потерян¬ 
ных десятилетий, пропавшей жизни, теперь, когда ты встретишься с людь¬ 
ми, прожившими эти годы не в труде дровосека и землекопа, а писавших 
книги и прочее, — гони это ощущение! В главном, Ванечка, ты равен тем, 
кто двигал науку, успел в жизни и труде. 

И он почувствовал, как задрожал от волнения его голос и сладко 
защемило сердце. 
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Он увидел смущение Ивана, увидел, как вновь затуманились слезами 
волнения глаза жены. 

Ведь он любил Ивана, любил, всю жизнь любил его. 

Мария Павловна никогда, казалось, так полно не ощущала душев¬ 
ную силу мужа, как в эти минуты, когда он хотел ободрить несчастного 
Ивана. Она-то ведь знала, кто победитель и кто побежденный. 

Действительно странно, но даже в тот час, когда зисовская машина 
повезла Николая на Внуковский аэродром для полета в Индию, где он 
должен был представить премьеру Неру делегацию советских ученых, она 
не испытывала с такой глубиной своего жизненного торжества. Здесь оно 
было совсем особым—соединенным со слезами о погибшем сыне, с жало¬ 
стью, с любовью к седому человеку в грубой обуви. 

— Ваня,—сказала она, — я для вас приготовила целый гардероб, 
ведь вы с Колей одного роста. 

Разговор о старых костюмах Мария Павловна затеяла не совсем во¬ 
время, и Николай Андреевич сказал: 

— Господи, да нужно ли говорить о таких пустяках. Конечно, Ваня, 
от всей души. 

— Тут дело не в душе,—сказал Иван Григорьевич,—ты ведь раза 
в три обширнее меня. 

Марию Павловну кольнул внимательный и как будто бы немного 
участливый взгляд Ивана. Видимо, то, что муж держался с особой скром¬ 
ностью, мешало Ване отделаться от старого снисходительного отношения 
к Николаю Андреевичу. 

Иван Григорьевич выпил водки, и на лице его проступил темно-ко¬ 
ричневый румянец. 

Он спросил о старых знакомых. 

Большинство его прежних друзей не встречались Николаю Андрееви¬ 
чу в течение десятилетий, многих уже не было в живых. Все, что связы¬ 
вало,— общие волнения, дела—ушло; разошлись дороги, отлетели сожале¬ 
ния и печаль, связанные с теми, кто ушел без права переписки и без 
возврата. Вспоминать о них Николаю Андреевичу не хотелось, как не хо¬ 
чется приближаться к одинокому засохшему стволу, вокруг которого одна 
лишь пыльная мертвая земля. 

Ему хотелось говорить о тех, которых Иван Григорьевич не знал,— 
с ними были связаны события его жизни. Рассказывая о них, он как бы 
приступал к главному: рассказу о себе. 

Да. именно в эти минуты надо избавиться от интеллигентского чер¬ 
вячка, от ощущения виновности, незаконности того чудесного, что произо¬ 
шло с ним. Не каяться захотелось ему, а утверждать. 

И он стал рассказывать о людях, добродушно презиравших его, не 
понимавших и не ценивших его, — о людях, которым он сегодня готов 
всей душой помочь. 

— Коленька, — вдруг проговорила Мария Павловна, — ты скажи об 
Ане Замковской. 

И муж и жена сразу же ощутили волнение Ивана Григорьевича. 

Николай Андреевич сказал: 

— Она ведь писала тебе? 

— Последнее письмо было восемнадцать лет назад. 

— Да, да, она замужем. Муж ее физико-химик, в общем, по этим 
самым атомным делам. Живут в Ленинграде, представь, в той же квартире, 
где она когда-то жила у родных. Мы ее встречаем обычно на отдыхе, 
осенью... Раньше она всегда спрашивала о тебе, а после войны, по правде 
говоря, перестала. 

Иван Григорьевич покашлял, сипло проговорил: 

— А я думал, что она умерла: перестала писать. 

— Да, так о Мандельштаме, — сказал Николай Андреевич.—Ты 
помнишь старика Заозерского? Мандельштам был его любимым учеником 
Заозерский рухнул в тридцать седьмом году, ездил человек за границу 
широко, вольно встречался с эмигрантами и невозвращенцами, Ипатьевым 
Чичибабиным... Да, так вот о Мандельштаме —он сразу пошел в гору, 
ну я уж рассказывал тебе финал, как его объявили космополитом и про¬ 
чее... Все это чепуха, конечно, по правде говоря, с легкой руки Заозерско- 
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го он действительно весь был в своих европейских и американских науч¬ 
ных связях. 

Николай Андреевич подумал, что рассказывает обо всем этом не ра¬ 
ди себя, а ради Ивана, — ведь Иван живет отжившими детскими представ¬ 
лениями. надо же его ввести в сегодняшний день. И тут же мелькнула 
мысль: «Господи, до чего же въелись в меня елей и лицемерие». 

Он посмотрел на смирные, коричневые руки Ивана и начал объяс¬ 
нять: 

— Ты, вероятно, неясно понимаешь эту терминологию — космополи¬ 
тизм, буржуазный национализм, значение пятого пункта в анкете. Космо¬ 
политизм примерно соответствует участию в монархическом заговоре в эпо¬ 
ху первого конгресса Коминтерна. Хотя ведь ты видел в лагерях всех. 
Те, что приходили на смену снятым, тоже ведь снимались и становились 
твоими соседями по нарам. Но, думаю, теперь нам это не грозит—процесс 
замены завершен. Национальное из области формы в нашей жизни за эти 
десятилетия перешло в область содержания—грандиозно и просто. Но эту 
простоту не могут понять многие люди. Знаешь, если человека вышибают, 
он это не хочет воспринять как закономерность истории, а видит лишь не¬ 
лепость, ошибку. Но факт остается фактом. Наши ученые, техники создали 
русские советские самолеты, русские урановые котлы и электронные ма¬ 
шины, и этой суверенности должна соответствовать суверенность полити¬ 
ческая— русское вошло в область содержания, в базис, в фундамент... 

Он заговорил о том, как ненавидит черносотенцев. И одновременно 
он видит, что Мандельштам и Хавкин, люди, бесспорно, одаренные, спо¬ 
собные, были ослеплены, им казалось, что все происходящее лишь юдо¬ 
фобство и ничего более. И также Пыжов, Радионов и другие не понимали, 
что тут дело не только в грубости и нетерпимости Лысенко, тут дело в на¬ 
циональной науке, которую эти новые люди утверждают. 

На него смотрели внимательные глаза Ивана Григорьевича, и в ду¬ 
ше Николая Андреевича шевельнулась тревога, такая, какая бывала 
в детстве, когда чувствуешь на себе грустный взгляд материнских глаз 
и неясно ощущаешь, что не так, как надо, не по-хорошему говоришь. Же¬ 
лая успокоить это неясное чувство, он рассуждал особенно веско, сердечно. 

— Я прошел многие испытания, — печально и искренне сказал Нико¬ 
лай Андреевич, — прошел в трудное, суровое время! Конечно, я не гудел, 
как герценовский колокол, не разоблачал Берию и сталинские ошибки; но 
бессмысленно даже говорить о подобном. 

Иван Григорьевич опустил голову, и нельзя было понять, дремлет 
ли он, грезит о чем-то далеком или задумался над словами Николая Анд¬ 
реевича. Его руки дремали, его голова ушла в плечи. Вот так же сидел он 
вчера в поезде, слушая своих попутчиков. 

Николай Андреевич сказал: 

— Было мне худо и при Ягоде, и при Ежове, а теперь, когда нет 
Берии, и Абакумова, и Рюмина, и Меркулова, и Кобулова, — я встал по- 
настоящему на ноги. Я прежде всего сплю спокойно, не жду ночных го¬ 
стей. Да и не я один. И невольно думаешь — не зря все же мы перенесли 
жестокое время. Родилась новая жизнь, и мы все посильные участники ее. 

— Коля. Коля, — негромко сказал Иван Григорьевич. 

Слова эти рассердили Марию Павловну. Она вместе с мужем заме¬ 
тила сострадательное и мрачное выражение лица гостя. 

Она с упреком сказала мужу: 

— Почему ты боишься сказать, что Мандельштам и Пыжов само¬ 
влюбленные люди? И нечего охать, что жизнь поставила их на место. 
Поставила—и слава богу. 

Она упрекала мужа, но упрек ее был обращен к гостю. И, тревожась 
о своих резких словах, она сказала: 

— Я сейчас приготовлю постель Ваня очень устал, а мы не поду¬ 
мали об этом. 

А Иван Григорьевич, уже зная, что не облегчение, а новую тяжесть 
принес ему приход к брату, хмуро спросил: 

— Скажи ка, ты-то подписал письмо, осуждающее врачей-убийц? 
Я об этом письме слышал в лагере от тех, кого все же успели сменить. 

— Милый, чудак ты наш...—сказал Николай Андреевич и запнул¬ 
ся, замолчал. 
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Внутри у него все похолодело от тоски, и одновременно он чувство 
вал, что вспотел, покраснел, щеки его горели. 

Но он не упал на колени, он сказал: 

— Дружочек ты мой, дружочек ты мой, ведь и нам нелегко жилось, 
не только вам там, в лагерях. 

— Да боже избави, — поспешно сказал Иван Григорьевич, — я не 
судья тебе да и всем. Какой уж судья, что ты, что ты... Наоборот даже... 

— Нет, нет, я не об этом, — сказал Николай Андреевич, — я о том, 
как важно в противоречиях, в дыму, пыли, не быть слепым, видеть, видеть 
огромность дороги, ведь, став слепым, можно с ума сойти. 

Иван Григорьевич виновато произнес: 

— Да, понимаешь, беда моя, я, видно, путаю, зрение за слепоту 
принимаю. 

— Где же мы Ваню положим,— спросила Мария Павловна,— где 
удобней ему будет? 

Иван Григорьевич сказал: 

— Нет, нет, спасибо, я не смогу у вас ночевать. 

— Почему же? Где же еще? Маша, давай свяжем его! 

Иван Григорьевич проговорил: 

— Не надо меня связывать. 

Николай Андреевич замолчал, нахмурился. 

— Да вы простите, но совсем не то, вот не могу просто, совсем по- 
другому,— сказал Иван Григорьевич. 

— Вот что, Ваня...—сказал Николай Андреевич и замолчал. 

Когда Иван Григорьевич ушел, Мария Павловна оглядела стол, за¬ 
ставленный закусками, отодвинутые стулья. 

— Приняли мы его по-царски,—сказала она. — Несмеяновых мы не 
лучше принимали. 

И, правда, Мария Павловна, это изредка случается с людьми скупы¬ 
ми, на этот раз с широтой, превосходящей щедрость размашистых натур, 
приготовила богатый обед. 

Николай Андреевич подошел к столу. 

— Да, если человек безумен, то это на всю жизнь, — сказал он. 

Она приложила ладони к его вискам и, целуя его в лоб, проговорила: 

— Не огорчайся, не надо, неисправимый мой идеалист. 


5 

Иван Григорьевич проснулся на рассвете, лежа на полке бесплацкарт¬ 
ного вагона, и прислушался к шуму колес, приоткрыл глаза, стал всмат¬ 
риваться в предутренний сумрак, стоявший за окном... 

Несколько раз за двадцать девять лет заключения он видел во сне 
свое детство. Однажды ему приснилась маленькая бухта,—в спокойной 
воде, по мелким камешкам, устилавшим дно, боком пробежали подводной 
бесшумной походкой несколько крабиков и скрылись в водорослях... Он 
медленно ступал по округлым камням, ощущая ступней нежный подводный 
лен, и ртутной струйкой брызнули, рассыпались десятки удлиненных капе¬ 
лек— мальков скумбрии, ставридки... Солнце осветило зеленые подводные 
лужки, ельнички; казалось, не соленой водой, соленым светом была запол¬ 
нена милая бухточка... 

Этот сон приснился ему в эшелонной теплушке, и, хотя с той поры 
прошла четверть века, он помнил горе, охватившее его, когда увидел се¬ 
рый зимний свет и серые лица заключенных, услышал за стеной вагона 
скрип сапог по снегу, гулкое постукивание молотков охраны по днищу 
вагона. 

Иногда он представлял себе дом, стоявший над морем, ветви старой 
черешни над крышей, колодец... 

Он доводил свою память до мучительной остроты, и ему вспомина¬ 
лись блеск толстого листа магнолии, плоский камень посреди ручья. Он 
вспоминал тишину и прохладу комнат, обмазанных белой крейдой, рисунок 
скатерти. Он вспоминал, как читгл, взобравшись с ногами на диван,— 
клеенка, покрывавшая диван, приятно холодила в жаркие летние дни. 
Иногда он пытался вспомнить лицо матери, и сердце его томилось, и он 
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хмурился, и на зажмуренных глазах выступали слезы, как бывало в дет¬ 
стве. когда пытаешься посмотреть на солнце 

Горы он вспоминал подробно и легко, точно листал знакомую кни¬ 
гу,— она сама открывается на нужной странице. 

Продравшись среди кустов ежевики и кривушек карагачей, скользя 
по каменистой желто-серой, потрескавшейся земле, он добирался до пере¬ 
вала и, оглянувшись на море, входил в прохладную полутьму леса... Мощ¬ 
ные дубы легко поднимали на своих толстых ветвях к самому небу холмы 
резной листвы, важная тишина стояла вокруг. 

В середине прошлого века прибрежные места были населены черке¬ 
сами. 

Старичок грек, отец огородника Мефодия, мальчиком видел много¬ 
людные черкесские аулы, сады. 

После завоевания побережья русскими черкесы ушли, и жизнь в при¬ 
брежных горах заглохла. Среди дубов кое-где росли сгорбившиеся, вернув¬ 
шиеся в лес сливовые деревья, груши и черешни, а персиков и абрикосов 
уже не было,— их короткий век прошел. 

В лесу лежали закопченные хмурые камни, остатки разрушенных 
очагов, а на заброшенных кладбищах темнели могильные плиты, на полови¬ 
ну своего роста погруженные в землю. 

Все неживое—камни, железо—с годами всасывалось землей, раство¬ 
рялось в ней, а зеленая жизнь, наоборот, рвалась из земли. Томящей ка¬ 
залась мальчику тишина над холодными очагами. Как-то особенно мило, 
возвращаясь к дому, ощущал он запах кухонного дыма, лай собак, кудах¬ 
танье кур. 

Однажды он подошел к матери, сидевшей с книжкой у стола, и обнял 
ее, прижался головой к ее коленям. 

— Ты нездоров? — спросила она. 

— Нет, я здоров, я так рад, — бормотал он, целуя платье матери, ее 
руки, и расплакался. 

Он не мог объяснить маме свое чувство, — ему казалось, в лесном 
сумраке кто-то жалуется, ищет исчезнувших людей, заглядывает за дере¬ 
вья, прислушивается к голосам черкесских пастухов, плачу младенцев, 
потягивает носом—не пахнет ли дымком, горячими лепешками... 

И почему-то не только радостно, но и стыдно было ему ощущать пре¬ 
лесть родного дома, вернувшись из леса... 

Из его объяснений, казалось ему, мать ничего не поняла, она прого¬ 
ворила: 

— Глупый ты мой, как тебе будет трудно жить с таким чувствитель¬ 
ным, ранимым сердцем... 

За ужином отец переглянулся с матерью, сказал: 

— Ваня, ты, вероятно, знаешь, что раньше наше Сочи называлось 
Пост Даховский, а поселки в горах именовались — Первая Рота, Вторая 
Рота... 

— Знаю, — сказал он и капризно засопел. 

— Это стоянки русских войск, они шли не только с ружьями, но 
и с топорами, лопатами, прорубали дорогу сквозь заросли, где жили дикие, 
жестокие горцы. 

Отец почесал себе бороду и добавил: 

— Прости за высокопарность — прорубали дорогу для России, вот 
и мы здесь поселились.. Я вот способствовал устройству школ, а, ска¬ 
жем, Яков Яковлевич насаждал виноградники, сады, а другие строили тут 
больницы, прокладывали шоссе. Прогресс требует жертв, а о неминуемом 
плакать нечего. Ты понял, к чему я? 

— Понял,—ответил Ваня, — но сады тут были и до нас. они теперь 
одичали 

— Да, да, друг мой. — сказал отец. — когда лес рубят, щепки летят. 
И кстати, черкесов не гнали отсюда, они сами ушли в Турцию. Они мог¬ 
ли остаться и приобщиться к русской культуре. А в Турции они бедствова¬ 
ли и многие из них погибли... 

Прожитое вспоминалось ему. — ему снилась родная земля, слыша¬ 
лись знакомые голоса, и дворовая собака с глазами, красными от стар¬ 
ческих слез, поднималась к нему навстречу. 


Он просыпался под гул таежного океана, над которым катила зимняя 
вьюга. 

И вот теперь шли дни его вольной жизни, и он все ждал возвраще¬ 
ния чего-то хорошего, молодого. 

В это утро он проснулся в поезде с чувством безысходного одиноче¬ 
ства. Вчерашняя встреча с двоюродным братом наполнила его горечью 
а Москва оглушила и подавила его. Громады высотных зданий, потоки 
машин, светофоры, толпы, идущие по тротуарам, все это было чужим, 
странным. Город казался ему огромным дрессированным механизмом,— 
то замиравшим по красному сигналу, то вновь двигающимся по зеленому... 
Россия много видела великого за тысячу лет своей истории. А за совет¬ 
ские годы страна увидела и всемирные военные победы, и огромные строй¬ 
ки. и новые города, и плотины, преграждающие течение Днепра и Волги, 
и каналы, соединяющие моря, и мощь тракторов, и небоскребы... Лишь 
одного не видела Россия за тысячу лет—свободы. 

Он поехал троллейбусом на московский Юго-Запад. Там, среди дере¬ 
венской грязи, непросохших сельских прудов, выросли огромные восьми- 
и десятиэтажные корпуса. Деревенские избы, огородики, сараюшки дожи¬ 
вали свой век, сжатые огромным наступлением камня и асфальта. 

В хаосе, среди рева пятитонок, угадывались будущие улицы новой 
Москвы. Иван Григорьевич бродил в возникающем городе, где не было 
еще мостовых и тротуаров, где люди добирались к своим домам по тро¬ 
пинкам, юлящим среди груд мусора. Повсюду на домах имелись одни и 
те же вывески: «Мясо» и «Парикмахерская». В сумерках вертикальные 
вывески «Мясо» горели красным огнем, вывески «Парикмахерская» све¬ 
тились пронзительной зеленью. 

Эти вывески, возникшие вместе с первыми жильцами, как бы рас¬ 
крывали плотоядную суть человека. 

Мясо, мясо. мясо... Человек жрал мясо. Без мяса человек не мог. 
Здесь не было еще библиотек, театров, кино, пошивочных, не было даже 
больниц, аптек, школ, но сразу, тотчас же. среди камня красным огнем 
светилось: мясо, мясо. мясо... 

И тут же изумруд парикмахерских вывесок. Человек ел мясо и обра¬ 
стал шерстью. 

Ночью он пришел на вокзал и узнал, что в два часа отходит послед¬ 
ний поезд на Ленинград, купил билет, взял вещи из камеры хранения. 

Он удивился чувству покоя, когда очутился в холодном, пустом 
вагоне. 

Поезд шел по московским предместьям, мелькали в окне темные 
осенние рощицы и поляны, и Ивану Григорьевичу стало легче оттого, что 
он ускользает из московской электрической, каменной и автомобильной 
громады и не слушает рассказа двоюродного брата о разумном ходе исто¬ 
рии, расчистившей место для Николая Андреевича. 

На полированной скамейке, как на воде, блеснул блик фонаря про¬ 
водницы. 

— Папаша, билет есть? 

— Есть, я предъявлял. 

Годами думал он о часе, когда, выйдя на свободу, встретится с двою¬ 
родным братом, единственным в мире человеком, знавшим его детство, 
его мать и отца. Но он не удивился покою и легкости в вагоне ночного 
поезда. 

Утром он проснулся с таким полным ощущением одиночества, како¬ 
го, казалось ему, не может пережить дышащее земным воздухом существо. 

Он ехал в город, где прошли его студенческие годы, где жила его 
любовь. 

Когда много лет назад она перестала писать ему, он оплакивал ее,— 
он не сомневался, что только смерть могла прервать их переписку. Но она 
жила, она была жива... 

6 

Иван Григорьевич провел в Ленинграде три дня. Он дважды подхо¬ 
дил к университету, ездил на Охту, в Политехнический, разыскивал ули¬ 
цы, где жили его знакомые, и не находил этих улиц, домов, разрушенных 
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во время блокады, а иногда находил и улицы, и дома, но на черных до¬ 
сках, висевших в подворотнях, не было знакомых фамилий. 

Идя знакомыми местами, он иногда был спокоен, рассеян, окружен¬ 
ный тюремными лицами, лагерными разговорами, а иногда, пронзенный 
юношескими воспоминаниями, стоял перед знакомым домом, на знакомом 
перекрестке. Он был в Эрмитаже и ушел из него со скукой и холодом. 
Неужели картины были так хороши все те годы, пока он превращался 
в лагерного старика? Почему не менялись они, почему не постарели лица 
дивных мадонн, не ослепли от слез их глаза? Может быть, в вечности 
и неизменности не могущество их, а слабость? Может быть, в этом измена 
искусства человеку, породившему его? 

Однажды сила внезапного воспоминания была особенно пронзительна. 
А воспоминание казалось случайным и незначительным: как-то он помог 
пожилой хромой женщине внести корзину на четвертый этаж и, сбежав 
вниз по темной лестнице, вдруг ахнул от счастья, — весна, лужи, мартов¬ 
ское солнце. Он подошел к дому, где жила Аня Замковская, и ему каза¬ 
лось немыслимым вновь увидеть высокие окна и гранитную облицовку 
стен, белеющий в полутьме мрамор ступеней, металлическую сетку вокруг 
лифта. Сколько раз вспоминал он этот дом. Он провожал Аню после ноч¬ 
ных прогулок, стоял и ждал, пока в ее окне зажжется свет. Она говорила 
ему: «Если ты слепым обрубком вернешься с войны, я буду счастлива 
в своей любви». 

Иван Григорьевич увидел цветы на полуоткрытом окне. Он постоял 
у подъезда и пошел дальше. Сердце его билось ровно—там, за проволо¬ 
кой, женщина, казавшаяся ему умершей, была ближе его душе, чем 
сегодня, когда он стоял под ее окном. 

Он узнавал и не узнавал город, многое казалось таким неизменным, 
словно несколько часов назад Иван Григорьевич проходил этими улица¬ 
ми, а многое возникло вновь—дома и улицы, а многое исчезло, а вместо 
исчезнувшего не появилось ничего. 

Но Иван Григорьевич не понимал, что не только город изменился, 
изменился и сам Иван Григорьевич, его интерес, его ищущий взгляд стал 
иным. 

Он теперь видел в городе то, чего раньше не видел; он словно пере¬ 
селился с одного этажа жизни на другой. Перед ним теперь открылись 
барахолки, отделения милиции, паспортные столы, забегаловки, отделы 
найма, объявления о вербовке рабочей силы, больницы, комнаты для 
транзитных пассажиров... А мир театральных афиш, филармоний, букини¬ 
стических магазинов, стадионов, университетских аудиторий, читальных 
и выставочных залов исчез для него, ушел в четвертое измерение. 

Ведь для хронического больного существуют в городе одни лишь 
аптеки да больницы, диспансеры да ВТЭКи. А для выпивающего город 
построен из полулитра на троих. А для влюбленного город состоит из стре¬ 
лок городских часов, определяющих сроки свиданий, скамеек на бульварах, 
двухкопеечных монет для телефона-автомата. 

Когда-то на этих улицах всюду были знакомые лица, окна товарищей 
светились по вечерам. А ныне с тюремной койки ему улыбались знакомые 
глаза и бледные губы шепотом говорили: 

— Иван Григорьевич, привет! 

Здесь, в этом городе, он когда-то знал в лицо продавцов книжных 
и продуктовых магазинов, и газетчиков в киосках, и папиросниц. 

На Воркуте к нему подошел вертух-надзиратель и сказал: 

— А я тебя знаю, ты был на пересылке в Омске. 

Сегодня в многотысячной ленинградской толпе он не видел знакомых 
и не было у него знакомства с незнакомыми. В широком общем облике 
лиц произошло большое изменение. 

Видимые и невидимые связи исчезли, порвались — их рвало время, 
массовые высылки после убийства Кирова, их рвали бури, их засыпало 
снегом и пылью Казахстана, блокадным мором, и их не стало — он шел 
один, чужой... 

Движение миллионов масс привело к тому, что светлоглазые и скула¬ 
стые районные люди заполнили улицы Ленинграда, а в лагерных бараках 
то и дело встречались Ивану Григорьевичу картавые печальные петер¬ 
буржцы. 
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Невский и деревянная бревенчатая районная житуха пошли навстре 
чу друг другу, смешались не только в автобусах и квартирах, но и на 
страницах книг и журналов, в конференц-залах научных институтов. 

Дух лагерной казармы ощутил Иван Григорьевич, глядя в окна ле¬ 
нинградской милиции, слушая за роскошным столом речи своего двоюрод¬ 
ного брата, рассматривая вывеску паспортного отдела... Ему мерещилось, 
что колючая проволока уже не нужна и запроволочная жизнь уравнена 
в сокровенной сути своей с лагерным бараком. 

Хаотически бурлил, булькал, кряхтел огромный котел, охваченный 
пламенем, дымом, паром, и каждому из многих казалось, что именно он 
понимает закон кипения большого котла, знает, как заварили кашу и кому 
ее есть. 

Вновь стоял Иван Григорьевич в своих солдатских ботинках перед 
божественно босым, увенчанным венком всадником. Тридцать лет назад 
юношей он проходил здесь, и полон мощи был бронзовый Петр. Вот, нако¬ 
нец, и встретил Иван Григорьевич знакомого. 

Казалось, ни тридцать лет назад и ни сто тридцать лет назад, когда 
Пушкин привел на эту площадь своего героя, не был дивный Петр так 
велик, как сегодня. Уж не было в мире силы огромней, чем та, которую 
он вобрал в себя и выразил, — величественной силы дивного государства. 
Она росла, поднималась, царила над полями, над фабриками, над письмен¬ 
ными столами поэтов и ученых, над стройками каналов и плотин, над ка¬ 
меноломнями, над лесозаводами и лесосеками, в своем могуществе спо¬ 
собная овладеть и громадой пространств, и сокровенными глубинами серд¬ 
ца зачарованного человека, несущего ей в дар свою свободу, само желание 
свободы. 

— Санкт-Петербург, санпропускник, Санкт-Петербург, санпропуск¬ 
ник.— повторял Иван Григорьевич. 

Эти два слова нелепо сошлись, выражая связь между великим всад¬ 
ником и лагерным оборванцем. 

Ночевал Иван Григорьевич на вокзале, в комнате для транзитных 
пассажиров. Он тратил в день не больше полутора—двух рублей и не то¬ 
ропился уезжать из Ленинграда. 

На третий день он столкнулся со знакомым человеком, которого часто 
вспоминал во время своей лагерной жизни. 

Они сразу узнали друг друга, хотя нынешний Иван Григорьевич 
ничем не походил на университетского третьекурсника, а встретившийся 
ему Виталий Антонович Пинегин в сером плаще и фетровой шляпе не был 
схож с молодым человеком в заношенном студенческом кительке. 

Увидев лицо остолбеневшего Пинегина, Иван Григорьевич прого¬ 
ворил: 

— Ты, видно, меня числил в мертвецах? 

Пинегин развел руками. 

— Да уж лет десять назад говорили, что будто ты того... 

Он смотрел живыми и умными глазами в самую глубину взора Ива¬ 
на Григорьевича. 

— Ты не беспокойся, — сказал Иван Григорьевич, — я не с того све¬ 
та и не беглый, что еще гаже. Я. как ты, с паспортом и прочим. 

Слова эти возмутили Пинегина. 

— Встречая старого товарища, я не интересуюсь его паспортом. 

Он достиг высоких степеней, но остался в душе славным малым. 

О чем бы ни говорил он, о своих сыновьях, о том, «как ты здорово 
переменился, а я все же сразу тебя узнал», глаза его зачарованно и жад¬ 
но следили за Иваном Григорьевичем. 

— Да вот, в общих словах... — проговорил Пинегин.—Что же тебе 
еще рассказать? 

«А ты бы лучше рассказал...» — и на мгновение Пинегин замер, но 
Иван Григорьевич, конечно, ничего такого не сказал. 

— А о тебе я ведь ничего не знаю, — проговорил Пинегин. 

И снова ожидание, не ответит ли Иван Григорьевич: 

«Ты ведь сам, когда надо было, умел обо мне рассказывать, что уж 
мне о себе рассказывать». 

Но Иван Григорьевич помолчал и махнул рукой. 

И Пинегин вдруг понял: ничего Ванька не знает и знать не мог. 
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Нервы, нервы. И надо же было именно сегодня послать машину на тех¬ 
осмотр. Как-то недавно он вспомнил об Иване и подумал. — вдруг кто- 
либо из родственников добьется его посмертной реабилитации. Перевод из 
мертвых душ в живые! И вот среди бела дня Иван, Ванечка. И тридцать 
лет отбыл, и в кармане, наверное, бумага: «За отсутствием состава пре¬ 
ступления». 

Он снова посмотрел в глаза Ивану Григорьевичу и окончательно по¬ 
нял, что тот ничего не знал. Ему стало стыдно за свои сердечные перебои, 
за холодный пот, ведь вот, вот, готов был занюнить, заголосить. 

И чувство уверенности, что Иван не плюнет ему в лицо, не спросит 
с него, наполнило Пинегина светом. С какой-то не совсем ясной ему са¬ 
мому благодарностью он проговорил: 

— Слушай, Иван, по-простому, по-рабочему, мой батька ведь кузне¬ 
цом был, — может быть, тебе деньги нужны? Уж, поверь, по-товарищески, 
от всей души. 

Иван Григорьевич без упрека, с живым и печальным любопытством 
посмотрел в глаза Пинегину, и Пинегину на одну секунду, только на одну 
секунду, даже не на две, показалось: и ордена, и дачу, и власть, и силу, 
и красавицу жену, и удачных сыновей, изучающих ядро атома, — все, все 
можно отдать, лишь бы не чувствовать на себе этого взгляда. 

— Что ж. будь здоров, Пинегин, — сказал Иван Григорьевич и пошел 
в сторону вокзала. 

7 

Кто виноват, кто ответит... 

Надо подумать, не надо спешить с ответом. 

Вот они—фальшивые инженерские и литературные экспертизы, речи, 
разоблачающие врагов народа, вот они—задушевные разговоры и друже¬ 
ские признания, переложенные в донесения и рапорты сексотов-стукачей, 
информаторов. 

Доносы предшествовали ордеру на арест, сопутствовали следствию, 
отражались в приговоре. Эти мегатонны доносной лжи, казалось, опреде¬ 
ляли имена людей в списках раскулаченных, лишаемых голоса, паспорта, 
ссылаемых, расстреливаемых. 

На одном конце цепи два человека беседовали за столом и отхлебы¬ 
вали чай, затем при свете лампы под уютным абажуром писалось интелли¬ 
гентное признание либо на колхозном собрании по-простому говорил речь 
активист; а на другом конце цепи были безумные глаза, отбитые почки, 
расколотый пулей череп, цинготные мертвецы в лагерном бревенчато-зем¬ 
ляном морге, отмороженные в тайге гнойные и гангренозные пальцы на 
ногах. 

Вначале было слово... Воистину так. 

Как быть с погубителями—доносчиками? 

Вот вернулся после двенадцатилетнего лагеря человек с трясущими¬ 
ся руками, с запавшими глазами мученика: Иуда-первый. И среди друзей 
его прошел шепоток—говорят, он в свое время плохо вел себя на допро¬ 
сах. Некоторые с ним перестали раскланиваться. Те, кто поумней, при 
встречах с ним вежливы, но в дом к себе не зовут. Те, что еще умней, 
шире, глубже, и в дом к себе зовут, но в душу не пускают, закрыли 
ее перед ним 

Все они с дачами, со сберкнижками, с орденами, машинами. Конечно, 
он худой, а они толстые, но они действительно не вели себя плохо на 
допросах. Собственно, они и не могли подличать на допросах—их не до¬ 
прашивали Им повезло: их не арестовывали. В чем же действительное, 
истинное, душевное превосходство этих толстых перед этим худым? Ведь 
и он мог быть толстым, и они могли быть худыми. Случай или закон опре¬ 
делил их судьбу? 

Он был обыкновенным человеком. Он пил чай, ел яичницу, любил 
беседовать с друзьями о прочитанных книгах, ходил во МХАТ, иногда 
проявлял доброту. Был он, правда, очень впечатлителен, нервен, не было 
в нем самоуверенности. 

А на человека крепко нажали На него не только кричали, его и би¬ 
ли, и спать не давали, и пить не давали, а кормили селедочкой и страща¬ 
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ли смертной казнью. И все же, что ни говори, он совершил страшное де¬ 
ло— оклеветал невинного. Правда, тот, оклеветанный, посажен не был, 
а он. которого принудили клеветать, отбыл безвинно 12 лет лагерной ка¬ 
торги, вернулся чуть живым, сломленным, нищим, доходягой. Но ведь 
оклеветал! 

Не будем спешить, подумаем всерьез об этом доносчике. 

Но вот Иуда-второй. Этот и дня не провел в заключении. Он слыл 
умницей и златоустом, и вот вернувшиеся из лагеря чуть живые люди 
рассказали, что он сексот. Он способствовал гибели многих людей. Он го¬ 
дами вел задушевные разговоры со своими друзьями, а затем составлял 
письменные заметы и сдавал их по начальству. Из него пыткой показаний 
не выколачивали, он сам проявлял находчивость, незаметно подводил собе¬ 
седников к опасным темам. Двое оклеветанных им не вернулись из лаге¬ 
ря, один был расстрелян по приговору военной коллегии Те, что верну¬ 
лись, привезли список болезней, по каждой из которых жестокий ВТЭК 
дает инвалидность первой группы. 

А он-то нажил брюшко, славился как гастроном и знаток грузинских 
вин. И работал он в области изящного, был, между прочим, собирателем 
уникальных изданий старинной поэзии. 

Но не будем спешить, подумаем, прежде чем выносить приговор. 

Он ведь с детских лет без памяти испугался, — отец его, богатый че¬ 
ловек. умер в 1919 году в концлагере от сыпного тифа, тетка эмигриро¬ 
вала с мужем генералом в Париж, старший брат воевал на стороне добро¬ 
вольцев. С детства в нем жил ужас. Мать до дрожи боялась милиции, уп¬ 
равдома, старшего по квартире, делопроизводителей из горсовета. Каждый 
день и каждый час он и родня его чувствовали свою классовую ограничен¬ 
ность и классовую порочность. Учась в школе, он трепетал перед секрета¬ 
рем ячейки; миловидная пионервожатая Галя, казалось, смотрела на него 
с гадливостью, как на неприкасаемого червя. Его ужасало, что она заметит 
его влюбленный взгляд. 

И кое-что становится понятным. Его зачаровала сила нового мира, 
он, словно пташка, всматривался славными своими глазенками в сияющие 
очи всесветной нови. Ему так хотелось приобщиться, сподобиться. Вот 
новь и приобщила его к себе. Воробушек и не пикнул, не трепыхнул кры¬ 
лышками, когда грозному миру понадобились ум его и присущий ему 
шарм. Он все принес на алтарь отечества. 

Все это верно, конечно. Но ведь подлец, какой оказался подлец! 
И ведь, стуча, себя не забывал—сладко ел. нежился. И все же очень уж 
он был незащищенный, такому с нянечкой, с женушкой. Ну где ему было 
справиться с силищей, которая полмира согнула, всю империю вывернула 
наизнанку. А он со своей трепетной тонкостью был как кружевцо, чуть 
к нему не так прикоснешься — он весь терялся, в глазах жалобное выра¬ 
жение. 

И вот, оказалось, смертельная болотная гадючка подкатывалась коль- 
чиком, и много муки от нее досталось людям. 

И ведь губил таких же, как сам, — многодавних своих друзей, милых, 
скрытных, умных, робких. Он один имел к ним ключик. Он ведь все по¬ 
нимал— плакал, читая чеховского «Архиерея». 

И все же подождем, подумаем, не подумавши, не станем казнить его. 

А вот и новый товарищ— Иуда-третий. У него отрывистый голос, 
с хрипотцой, боцманский. Взгляд испытующий, спокойный В нем уверен¬ 
ность хозяина жизни. То бросят его на идеологическую работу, то в нло- 
доовощ. Анкетные данные его снежной белизны, сами светятся. Родня— 
станковые рабочие и беднейшее столбовое крестьянство. 

В 1937 году человек этот с лета, с маху написал больше двухсот до¬ 
носов. Многообразен его кровавый список Комиссары времен гражданской 
войны, поэт-песенник, директор чугунолитейного завода, два секретаря 
райкома, старый беспартийный инженер, три редактора—один газетный, 
два издательских, заведующий закрытой столовой, преподаватель филосо¬ 
фии, зав. парткабинетом, профессор ботаники, слесарь из домоуправления, 
два сотрудника облземотдела... Всех не перечислишь. 

Все его доносы сочинены на советских людей, а не на бывших жерт¬ 
вы его —члены партии, участники гражданской войны, активисты. Он осо- 
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бо специализировался на партийцах фанатического склада—резво сек их 
смертельной бритвой по глазам. 

Мало кто вернулся из двухсот—одни расстреляны, другие накрылись 
деревянбушлатом, погибли от дистрофии, расстреляны при лагерных чист¬ 
ках вернувшиеся, душевно и физически искалеченные, кое-как дотягивают 
свое вольное существование. 

А для него 1937 год стал порой виктории. Он ведь был не шибко 
грамотным, востроглазым парнюгой, все вокруг оказались сильнее его и 
по образованности, и по героическому прошлому. Ни очка не причиталось 
ему с тех. кто затеял и совершил революцию. Но с какой-то фантастиче¬ 
ской легкостью от одного его прикосновения валились десятки людей, 
овеянных революционной славой. 

С тридцать седьмого года он и пошел круто вверх. В нем-то и ока¬ 
залась благодать, драгоценнейшая суть нови. 

Вот с ним уж, кажется, все ясно—на костях, на страшных муках, 
стало быть, этот депутат и член бюро. 

Но нет, нет, не следует спешить, надо разобраться, подумать, прежде 
чем произносить приговор. Ибо не ведал и он, что творил. 

Старшие наставники именем партии однажды сказали ему: 

«Беда! Мы окружены врагами! Они прикидываются испытанными 
партийцами, подпольщиками, участниками гражданской войны, но они вра¬ 
ги народа, резиденты разведок, провокаторы...» Партия говорила ему: 
«Ты молод и чист, я верю тебе, парнишка, помоги мне, иначе погибну, 
помоги мне одолеть эту нечисть...» 

Партия кричала на него, топала на него сталинскими сапогами: «Если 
ты проявишь нерешительность, то поставишь себя в один ряд с выродками, 
и я сотру тебя в порошок! Помни, сукин сын, ту черную избу, в которой 
ты родился, а я веду тебя к свету; чти послушание, великий Сталин, отец 
твой, приказывает тебе: «Ату их». 

Нет, нет, он не сводил личных счетов... Он. сельский комсомолец, не 
верил в бога. 

Но в нем жила другая вера — вера в беспощадность карающей руки 
великого Сталина. В нем жило безоглядное послушание верующего. В нем 
жила благодатная робость перед могучей силой, ее гениальными вождями 
Марксом, Энгельсом, Лениным, Сталиным. Он, солдатик великого Стали¬ 
на, поступал по велению его. 

Но, конечно, в нем жила и биологическая неприязнь, инстинктивная, 
подспудная гадливость к людям интеллигентного, фанатичного революцион¬ 
ного поколения, на которых его натравливали. 

Он выполнял свой долг, он не сводил счетов, но он писал доносы 
и из чувства самосохранения. Он зарабатывал капитал, более драгоцен¬ 
ный. чем золото и земельные угодья, — доверие партии. Он знал, что 
в советской жизни доверие партии—это все: сила, почести, власть. И он 
верил, что его неправда служит высшей правде, он прозревал в доносе 
истину. 

Да можно ли винить его, когда и не такие головы не смогли разо¬ 
браться — в чем же ложь, а в чем правда, когда и чистые сердца в бесси¬ 
лии недоумевали, что есть добро, а что есть зло. 

Он ведь верил, точнее—хотел верить, точнее — ие мог не верить. 

Чем-то это темное дело было ему неприятно, но ведь долг! Да и чем- 
то нравилось страшное дело ему, пьянило, затягивало. «Помни, — говори¬ 
ли ему наставники, — нет у тебя ни отца, ни матери, ни братьев и сестер, 
есть у тебя лишь партия». 

И силилось странное, томящее чувство: в своем бездумье, в своем 
послушании он обретал не бессилие, а грозную мощь. 

А в недобрых, генеральских глазах его, в его властном, отрывистом 
голосе нет-нет да мелькали тени совсем иной, тайно жившей в нем нату¬ 
ры — ошарашенной, обалделой, вскормленной и вспоенной веками русско¬ 
го рабства, азиатского бесправия... 

Да да, и здесь придется подумать. Ведь страшно казнить и страшного 
человека. 

Но вот новый товарищ—Иуда-четвертый. 

Он жилец коммунальных квартир, он мелко-средний служащий, он 
колхозный активист Но кем бы он ни был, лицо его всегда одно: молод 
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ли он, стар, безобразен, либо он статный и румяный русский богатырь — 
его тотчас можно узнать. Он мещанин, жадный до предметов, накопитель- 
фанатик материального интереса. Его фанатизм в добывании дивана-крова¬ 
ти, крупы гречки, серванта польского, стройматериалов дефицитных ма¬ 
нуфактуры импортной по силе своей равен фанатизму Джордано Бруно 
и Андрея Желябова. 

Он создатель категорического императива, противоположного кантов¬ 
скому, — человек, человечество всегда выступает для него в качестве 
средства при его охоте за предметами. В глазах его, светлых и темных, 
постоянно напряженное, обиженное и раздраженное выражение. Всегда 
ему кто-то наступил на ногу, и ему неизменно нужно с кем-то посчи¬ 
таться. 

Страсть государства к разоблачению врагов народа благодатна для 
него. Она словно широкий пассат, дующий над океаном. Его маленький 
желтый парус наполнен широким попутным ветром. И ценой страданий, 
выпадающих тем, кого он губит, он добывает нужное ему: дополнительную 
жилую площадь, повышение оклада, соседскую избу, польский гарнитур, 
утепленный гараж для своего «Москвича», садик... 

Он презирает книги, музыку, красоту природы, любовь, материнскую 
нежность. Только предметы, одни лишь предметы. 

Но и им не всегда руководят лишь материальные соображения. Он 
легко оскорбляется, его жгут душевные обиды. 

Он пишет донос на сослуживца, танцевавшего с его супругой и вы¬ 
звавшего в нем ревность, на высмеявшего его за столом остроумца и даже 
на случайно толкнувшего его в кухне соседа по квартире. 

Две особенности отличают его: он доброволец, волонтер, его не пута¬ 
ли, не заставляли, он сам по себе доносит, стращать его не надо. Второе: 
он видит в доносе свою прямую, ясную выгоду. 

И все же задержим поднятый для удара кулак! 

Ведь его страсть к предметам рождена его нищетой. О. он может 
рассказать о комнате в восемь квадратных метров, где спят одиннадцать 
человек, где похрапывает паралитик, а рядом шуршат и стонут молодоже¬ 
ны. бормочет молитву старуха, заходится плачем описавшийся младенец. 

Он может рассказать о деревенском зелено-коричневом хлебе с тол¬ 
ченым листом, о едином трехразовом московском супе из уцененной, про¬ 
мерзшей картошки. 

Он может рассказать о доме, где нет ни одного красивого предмета, 
о стульях с фанерками вместо сидений, о стаканах из мутного толстого 
стекла, об оловянных ложках и двузубых вилках, о латаном и перелатан¬ 
ном белье, о грязном резиновом плаще, под который в декабре надевают 
рваную стеганку. 

Он расскажет об ожидании автобуса в утреннем зимнем мраке, о не¬ 
мыслимой трамвайной давке после страшной домашней тесноты... 

Не звериная ли его жизнь породила в нем звериную страсть к пред¬ 
метам, к просторной берлоге? Не от звериной ли жизни озверел он? 

Да, да, все это так. Но замечено, что ему-то жилось не хуже, чем 
другим, что хоть и плохо жилось ему, но лучше, чем многим и многим. 

А вот эти многие и многие не сотворили того, что сотворил он. По¬ 
думаем, не торопясь, потом уж приговор. 


ОБВИНИТЕЛЬ. Вы подтверждаете, что писали доносы на советских 
граждан? 

СЕКСОТЫ И ДОНОСЧИКИ. Да, в некотором роде. 

ОБВИНИТЕЛЬ. Вы признаете себя виновными в гибели невинных 
советских людей? 

СЕКСОТЫ И ДОНОСЧИКИ. Нет. Категорически отрицаем Государ 
ство заранее обрекло этих людей гибели, мы работали, так сказать, для 
внешнего обрамления. По существу, что бы мы ни писали, как бы мы ни 
писали, обвиняли или оправдывали, люди эти были обречены государ¬ 
ством. 

ОБВИНИТЕЛЬ. Но ведь иногда вы писали по своему свободному 
выбору. В таких случаях вы сами намечали жертву. 
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ДОНОСЧИКИ И СЕКСОТЫ Эта наша свобода выбора кажущаяся. 
Люди уничтожались методом статистическим,— к истреблению готовились 
люди, принадлежащие к определенным социальным и идейным слоям. Мы 
знали эти параметры, ведь вы их тоже знали. Мы никогда не стучали на 
людей, принадлежащих к здоровому слою, не подлежащему уничтожению. 

ОБВИНИТЕЛЬ. Так сказать, по-евангельски: падающего толкни. 
Однако же были случаи, даже в то суровое время, когда государство оп¬ 
равдывало оклеветанных вами. 

ЗАЩИТНИК Да, такие случаи действительно были—они следст¬ 
вие ошибки. Но ведь только бог не ошибается. Да и вспомните, как ред¬ 
ки были случаи оправдания, значит, и редки были ошибки. 

ОБВИНИТЕЛЬ Да, доносчики и сексоты знали свое дело. Но все 
же ответьте мне, для чего вы стучали? 

ДОНОСЧИКИ И СЕКСОТЫ (хором). Меня заставили... били... 
Г А меня загипнотизировал страх, мощь беспредельного насилия... Что ка¬ 
сается меня, я выполнял свой партийный долг, как его в ту пору понимал. 

ОБВИНИТЕЛЬ, А вы, четвертый товарищ, почему молчите? 

ИУДА-ЧЕТВЕРТЫИ. Я-то что, зачем вы ко мне придираетесь, 
я человек темный, меня легче, чем образованных, сознательных обидеть. 

ЗАЩИТНИК (перебивая). Разрешите, я поясню. Мой клиент дейст¬ 
вительно доносил, преследуя личные цели. Однако учтите, в данном слу¬ 
чае личный интерес не противоречит государственному. Государство не 
отклоняло доносов моего подзащитного, следовательно, он выполнял госу¬ 
дарственно полезное дело, хотя при первом, поверхностном взгляде может 
показаться, что он действовал лишь из эгоистических, личных побуждений. 
Теперь же вот что. В сталинские времена вас, обвинитель, самого обвини¬ 
ли бы в недооценке роли государства. Знаете ли вы, что силовые поля, 
созданные нашим государством, тяжелая, в триллионы тонн, масса его. 
сверхужас и сверхпокорность, которые оно вызывает в человеческой пу¬ 
шинке, таковы, что делают бессмысленными любые обвинения, направ¬ 
ленные против слабого, незащищенного человека. Смешно винить пушин¬ 
ку в том, что она падала на землю. 

ОБВИНИТЕЛЬ. Ваш взгляд мне ясен: вы не склонны, чтобы ваши 
подзащитные приняли на себя хотя бы самую малую долю вины. Только 
государство. Но скажите, сексоты и доносчики, неужели вы не признаете 
себя хотя бы в какой-либо мере виновными? 

СЕКСОТЫ И ДОНОСЧИКИ (переглядываются, шепчутся, затем 
слово берет ученый сексот). Разрешите ответить. Ваш вопрос при внеш¬ 
ней своей простоте не так уж прост. Прежде всего он лишен смысла, но 
это как раз не имеет значения. Действительно, к чему ныне искать винов¬ 
ных за преступления, совершенные в сталинскую эпоху? Это все равно, 
что, переселившись с Земли на Луну, возбудить тяжбу о земных приуса¬ 
дебных участках. С другой стороны, если считать, что эпохи не так уж 
далеки друг от друга и. как сказал поэт, в веках стоят почти что ря¬ 
дом,—-возникает немало иных сложностей. Почему вам обязательно хочет¬ 
ся обличить именно нас, слабеньких? Начните с государства, судите его. 
Ведь наш грех—это его грех, судите же его, бесстрашно, вслух. Вам ина¬ 
че нельзя, как бесстрашно, вы ведь выступаете во имя правды. Ну, да¬ 
вайте же, действуйте. 

Затем ответьте, пожалуйста, почему вы спохватились именно теперь? 
Всех нас вы знали при жизни Сталина. Отлично с нами встречались, жда¬ 
ли приема у дверей наших кабинетов, иногда что-то там воробьиными 
голосами шептали по нашему поводу. Так и мы ведь шептали воробьи¬ 
ным шепотом. Вы, как и мы, соучастники сталинской эпохи. Почему же 
вы, соучастники, должны судить нас, соучастников, определять нашу вину? 
Понимаете, в чем сложность? Может быть, мы и виноваты, но нет судьи, 
имеющего моральное право поставить вопрос о нашей виновности. Помни¬ 
те, у Льва Николаевича: нет в мире виноватых! А в нашем государстве 
новая формула — все, миром, виноваты, и нет в мире ни одного невинов¬ 
ного. Речь идет о мере, о степени вины. Пристало ли вам, товарищ про¬ 
курор, обвинять нас? Одни лишь мертвые, те, что не выжили, вправе 
судить нас. Но мертвые не задают вопросов, мертвые молчат. И вот раз¬ 
решите на ваш вопрос ответить вопросом. По-человечески, просто, от 
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души, по-русски. В чем причина этой пошлой всеобщей, вашей и нашей, 
поголовной слабости, податливости? 

ОБВИНИТЕЛЬ. Вы отклонились от ответа. 

(Входит секретарь, протягивает ученому сексоту пакет, говорит 
« Правительственный».) 

УЧЕНЫЙ СЕКСОТ (прочитав бумагу, протягивает ее обвинителю). 
Прошу вас: в связи с шестидесятилетием отмечены мои более чем скром 
ные заслуги в отечественной науке. 

ОБВИНИТЕЛЬ (прочтя бумагу). Не могу не порадоваться за вас, 
невольно как бы, ведь все мы — советские люди. 

УЧЕНЫЙ СЕКСОТ. Да, да, естественно, спасибо. (Бормочет про 
себя.) Разрешите через вашу газету поблагодарить... учреждения, органи¬ 
зации, а также товарищей и друзей... 

ЗАЩИТНИК (становится в позу и произносит речь). Товарищ обви¬ 
нитель и вы, господа присяжные заседатели! Товарищ прокурор сказал 
моему подзащитному, что он отклонился от ответа—признает ли он себя 
хоть в какой-либо мере виновным. Но и вы ведь ему не ответили — в чем 
причина нашей общей, поголовной податливости? Может быть, сама при¬ 
рода человека породила доносчиков, сексотов, информаторов, стукачей? 
Может быть, их порождают железы внутренней секреции, хлюпающая ка¬ 
шица в кишечнике, грохот желудочных газов, слизистые оболочки, дея¬ 
тельность почек, они рождаются из безглазых и безносых инстинктов пита¬ 
ния, самосохранения, размножения? 

Ах, не все ли равно—виноваты ли стукачи или не виноваты, пусть 
виноваты они, пусть не виноваты, отвратительно то, что они есть. Отврат¬ 
на животная, растительная, минеральная, физико-химическая сторона чело¬ 
века. Вот из этой-то слизистой, обросшей шерстью, низменной стороны 
человеческой сути и рождаются стукачи. Государство людей не рождает. 
Стукачи проросли из человека. Жаркий пар госстраха пропарил людской 
род, и дремавшие зернышки взбухли, ожили. Государство—земля. Если 
в земле не затаились зерна, не вырастут из земли ни пшеница, ни бурьян. 
Человек обязан лично себе за мразь человеческую. 

Но знаете ли вы, что самое гадкое в стукачах и доносителях? Вы 
думаете, то плохое, что есть в них? 

Нет! Самое страшное то хорошее, что есть в них, самое печальное 
то, что они полны достоинств, добродетели. 

Они любящие, ласковые сыновья, отцы, мужья... На подвиги добра, 
труда способны они. 

Они любят науку, великую русскую литературу, прекрасную музы¬ 
ку, смело и умно некоторые из них судят о самых сложных явлениях сов¬ 
ременной философии, искусства... 

А какие среди них встречаются преданные, добрые друзья! Как тро¬ 
гательно навещают они попавшего в больницу товарища! 

Какие среди них терпеливые, отважные солдаты, они делились с то¬ 
варищем последним сухарем щепоткой махорки, они выносили на руках 
из боя истекающего кровью бойца! 

А какие среди них есть даровитые поэты, музыканты, физики, врачи, 
какие среди них умельцы — слесари, плотники, те, о которых народ с вос¬ 
хищением говорит: золотые руки. 

Вот это-то и страшно: много, много хорошего в них, в их человече¬ 
ской сути. 

Кого же судить? Природу человека! Она, она рождает эти вороха 
лжи, подлости, трусости, слабости. Но она ведь рождает и хорошее, чи¬ 
стое, доброе. Доносчики и стукачи полны добродетели, отпустите их по 
домам, но до чего мерзки они: мерзки со всеми добродетелями, со всем 
отпущением грехов... Да кто же это так нехорошо пошутил, сказав чело¬ 
век— это звучит гордо? 

Да, да, они не виноваты, их толкали угрюмые, свинцовые силы. 
На них давили триллионы пудов, нет среди живых невиновных... Все ви¬ 
новны, и ты, подсудимый, и ты, прокурор, и я, думающий о подсудимом, 
прокуроре и судье. 

Но почему так больно, так стыдно за наше человеческое непо¬ 
требство? 
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«Черт меня толкнул пешком ходить», — повторял Пинегин. Ему не 
хотелось думать о том темном, плохом, что спало десятилетия и вдруг 
проснулось. Не в плохом поступке была суть, суть была в глупой случаи 
ности, что столкнула его с погубленным им человеком. Не столкнись они 
на улице, спящий бы не просыпался. 

Спящий проснулся, и Пинегин, сам того не заметив, все меньше 
думал о глупой случайности, все больше тревожился и сокрушался: «Что 
ж, а ведь факт, ведь именно я на Ванечку стукнул, а можно было и обой¬ 
тись, и сломал человеку позвоночник, черт бы его драл. Сейчас бы встре¬ 
тились — и все в порядке было. Эх, собака, такая дрянь в душе поднялась, 
словно я залез какой-то даме в сумочку, а она меня поймала за руку, 
а вокруг все мои референты, секретари, водитель; ох, ох, беда, прямо 
хоть не живи после такой дряни на свете. 

Может быть, и вся моя жизнь одна сплошная подлость. Жить надо 
было совсем «по другому манеру». 

И в нешуточном смятении Пинегин зашел в интуристский ресторан, 
где его давно знали и метр, и официанты, и швейцар. 

Завидя его, два раздевальщика выбежали из-за барьера, пришепты¬ 
вая: «Пожалте, пожалте»,—и, похрапывая как жеребцы, в нетерпении тя¬ 
нулись к богатым пинегинским доспехам. Глаза у них были зоркие, хоро¬ 
шие глаза рысистых умных русских ребят из раздевалки интуристского 
ресторана, умевших точно запомнить, кто был да как одет, что сказал 
невзначай. Но уж к Пинегину с его депутатским значком они относились 
всей душой, открыто, почти как к непосредственному начальнику. 

Пинегин не спеша, ощущая ногами податливую и одновременно упру¬ 
гую мягкость ковра, прошел в ресторанный зал. Торжественный сумрак 
стоял в высоком и просторном зале. Пинегин медленно вдохнул спокой¬ 
ный, одновременно прохладный и теплый воздух, оглядел столы, покры¬ 
тые крахмальными скатертями; неярко поблескивали граненые вазочки 
с цветами, бокалы и рюмки. Он прошел в знакомый ему уютный угол под 
резную листву филодендрона. 

Он шел между столиками с флажками многих держав мира, и каза¬ 
лось, что это линкоры и крейсеры, а он флагман—адмирал, принимающий 
парад. 

И с этим помогающим жить чувством адмиральства он сел за столик, 
неторопливо потянулся к оливково-синей, добротной, как лауреатский дип¬ 
лом, обеденной карте и, раскрыв ее, углубил взор в раздел «Холодные 
закуски». 

Просматривая названия, напечатанные на его родном языке и на 
прочих главнейших языках мира, он перелистнул звенящую картонную 
страницу, окинул взглядом раздел «Супы», пожевал губами и скосил взор 
на подотделы: «Блюда из мяса... Блюда из дичи». 

И в тот миг, когда он затомился между мясом и дичью, официант, 
разгадав его раздвоение, произнес: 

— Филе, вырезка, сегодня исключительное. 

Пинегин долго молчал. 

— Что ж, филе так филе, —сказал он. 

Он сидел в полутьме и тишине с полузакрытыми глазами, и полно¬ 
весная правота его жизни спорила со смятением и ужасом, вдруг воскрес¬ 
шими в нем, с огнем и льдом раскаяния. 

Но вот тяжелый бархат, драпировавший дверь на кухне, зашевелил¬ 
ся и Пинегин определил по лысой голове официанта: «Мой». 

Поднос плыл из полутьмы на Пинегина, и он видел розовато-пепель¬ 
ную лососину среди лимонных солнышек, смуглость икры, тепличную зе¬ 
ленъ огурцов, крутые бока водочного графинчика и боржомной бутылки. 

Да и не был он уж таким гастрономом, и не так уж хотелось ему 
есть, но именно в эту минуту старый человек в ватнике вновь перестал 
тревожить го правоту. 
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Придя на вокзал, Иван Григорьевич почувствовал, что больше ни 
к чему бродить по ленинградским улицам. Он стоял в холодном высоком 
вокзальном здании и думал. 

И, может быть, кое-кто из людей, проходивших мимо угрюмого ста¬ 
рика, глядевшего на черную доску-расписание, подумал, вот он стоит, 
лагерный русский человек на распутье, гадает, выбирает дорогу. 

Нет, он не выбирал дороги. 

Десятки следователей на протяжении его жизни понимали, что он не 
был ни монархистом, ни эсером, ни эсдеком, не участвовал ни в троцкист¬ 
ской, ни в бухаринско-рыковской оппозиции. Он не принадлежал ни к но¬ 
вой, ни к старой церкви, ни к адвентистам седьмого дня 

На вокзале, думая о тяжелых днях в Москве и Ленинграде, он 
вспомнил разговор с лежавшим рядом с ним на лагерных нарах царским 
артиллерийским генералом. Старик говорил: «Никуда я из лагеря не пой¬ 
ду—тепло, люди знакомые, кто даст сахару кусок, кто из посылки 
пирожка». 

Такие старики не раз встречались ему, — они уже не хотели уходить 
из лагеря, тут был их дом, еда в заведенный час, подачки добрых сосе¬ 
дей, тепло печурки. 

Правда же, куда им было уходить, — одни хранили в обызвествлен¬ 
ных глубинах своих сердец воспоминание о сиянии царскосельских люстр, 
о зимнем солнце Ниццы; другие помнили Менделеева, приходившего по- 
соседски пить чай в их семью, молодого Блока, вспоминали Скрябина и 
Репина; третьи хранили во все еще теплом пепле память о Плеханове, 
Гершуни, Тригони, о друзьях великого Желябова. Бывали случаи, когда 
отпущенные на свободу старики просились обратно в лагерь, жизненный 
вихрь сбивал их с дрожащих, слабых ног, огромные города пугали их без- 
людием, холодом. 

Ивану Григорьевичу хотелось вновь прийти за проволоку, разыскать 
всех, кто привык к теплому тряпью, к миске с баландой, к барачной печ¬ 
ке. Ему хотелось сказать им: «Действительно, страшно на волеі» 

И он рассказал бы потерявшим силу старикам, как пришел к родно¬ 
му человеку, как подошел к дому, где жила любимая им женщина, как 
столкнулся с университетским товарищем, предложившим ему помощь. 
И он сказал бы лагерным старым людям, что нет выше счастья, чем сле¬ 
пым, безногим выползти на брюхе из лагеря и умереть на воле, хотя бы 
в десяти метрах от проклятой проволоки. 
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Чувство покоя и печали возникло у Ивана Григорьевича, когда хло¬ 
поты с подысканием жилья и работы закончились, и у него, слесаря 
в инвалидной, метизовской артели, появился в паспорте заветный штамп 
о прописке и он стал жить в снятом за сорок старых рублей углу у вдовы 
погибшего на фронте сержанта Михалева. 

У Анны Сергеевны, худой, полуседой и все же молодой женщины, 
жил двенадцати летний племянник, сын покойной сестры, бледный, в лата¬ 
ной, штопаной курточке, такой удивительно застенчивый, тихий, любозна¬ 
тельный, какой может только появиться в нищенски бедной семье. 

На стене висела фотография Михалева—человека с невеселым ли¬ 
цом, он словно уже в ту пору, когда снимался, предвидел свою судьбу. 
Сын Анны Сергеевны служил срочную службу в конвойных войсках. Его 
фотография—толстощекий, стриженный под машинку—висела рядом с фо¬ 
тографией отца. 

Михалев пропал без вести в первые дни войны, а часть, в которой 
служил, была искромсана недалеко от границы немецкими танками, и не¬ 
кому было свидетельствовать, остался ли Михалев лежать непохоронен¬ 
ным, пристреленным немецким автоматчиком или сдался в плен, —поэто¬ 
му военкомат не оформлял вдове пенсии. 

Михалева работала поваром в столовой. Но жилось ей все же плохо 
Старшая сестра ее, колхозница, однажды прислала из деревни посылку 
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для сироты-племянника — коржи из черной с отрубями муки, мутного 
с воском меду. 

Но и Михалева, едва была возможность, посылала сестре в деревню 
продовольствие: муку, подсолнечное масло, а при случае белый хлеб 
и сахар. 

Ивана Григорьевича удивляло: почему, работая на кухне, Анна 
Сергеевна такая худенькая и бледная. В лагере сразу можно было узнать 
пухлолицего повара в толпе заключенных. 

Михалева не расспрашивала Ивана Григорьевича о его прошлой ла¬ 
герной жизни. Расспросил его обстоятельно кадровик в артели. Но Анна 
Сергеевна, не спрашивая ни о чем, глазами, привыкшими понимать 
жизнь, многое увидела, наблюдая Ивана Григорьевича. 

Он мог спать на досках, пил горячую воду без заварки и сахара, 
жевал сухой хлеб, вместо носков носил в ботинках портянки, не имел по¬ 
стельного белья, но она замечала, что рубашка на нем, хотя и застиран¬ 
ная до желтизны, была с чистым воротничком и что по утрам он доставал 
облупленную и мятую коробку из-под монпансье —чистил щеточкой зубы, 
тщательно мылил лицо и шею, руки до локтя. 

Странной была ему ночная тишина. Он за десятилетия привык к мно¬ 
гоголосому храпу, сопению, бормотаниям, стонам сотен спящих в бараках 
людей, к стуку колотушек, к скрежету колес. Одному приходилось ему 
быть лишь в карцере, да однажды во время следствия его продержали три 
с половиной месяца в одиночке. Но нынешняя тишина не была напряжен¬ 
ной тишиной одиночки. 

В артель он попал по счастливому случаю: в городском саду разго¬ 
ворился с согнутым, похожим на стоящий полоз от саней, чахоточным 
человеком, и тот рассказал ему, что бросает счетоводство в инвалидной 
артели и уезжает; уезжает, потому что не хочет быть похороненным в го¬ 
роде, где кладбище расположено в болотной местности и гробы в моги¬ 
лах плавают в воде. А счетовод хотел после смерти полежать с удобства¬ 
ми, он накопил денег на дубовый гроб, купил хорошего красного мате¬ 
риала для обивки, запас медных гвоздей, которыми обивали кожаные ди¬ 
ваны на вокзале. Не мокнуть же ему со всем своим добром в воде. 

Говорил он обо всем этом голосом человека, собравшегося переехать 
на новую, более удобную квартиру. 

По рекомендации этого «новосела», как прозвал его про себя Иван 
Григорьевич, и удалось ему устроиться слесарем в артель, производившую 
замки, подбор ключей, лужение и пайку посуды. Пригодилась тут специ¬ 
альность Ивана Григорьевича, одно время слесарившего в лагерной ре¬ 
монтной мастерской. 

Среди рабочих были инвалиды Отечественной войны; были покале¬ 
ченные на производстве либо на транспорте, имелись три старика, покале¬ 
ченных еще в войну 1914 года. Оказался в артели и лагерный старожил, 
рабочий Путиловского завода Мордань—он был осужден по 58-й статье 
в 1936 году и освобожден после окончания войны. Мордань не захотел 
возвращаться в Ленинград, где во время блокады умерли его жена и дочь, 
и поселился у сестры в южном городе, стал работать в артели. 

Инвалиды в артели были по большей части люди веселые, склонные 
юмористически относиться к жизни; но иногда с кем-нибудь из них при¬ 
ключался припадок, и к грохоту молотков, визгу напильников примеши¬ 
вался крик припадочного, начинавшего биться на полу. 

У седоусого лудильщика Пташковского, военнопленного 1914 года 
(говорили, что он австриец, но выдает себя за поляка), вдруг цепенели 
руки, и он застывал на своем табуретике с поднятым молотком, лицо его 
становилось неподвижным, надменным. Надо было его тряхнуть за плечо, 
чтобы вывести из оцепенения, А однажды припадок, случившийся с одним 
инвалидом, заразил сразу многих, и в разных концах мастерской стали 
биться на полу, кричать молодые и старые люди. 

Удивительно хорошо было непривычное Ивану Григорьевичу ощуще¬ 
ние: он работал по вольному найму, без конвоя, без вертухов на вышках. 
И странно было: работа как будто та же, инструмент знакомый, а падлом 
никто не назовет, не замахнется вор, не пригрозит дрыном сука. 

Иван Григорьевич увидел вскоре, каким способом стремятся люди 
увеличить свои скудные заработки. Кое-кто из своего купленного частным 
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образом материала делал кастрюли и чайники. Продавались они через 
артель, по государственной цене, не выше и не ниже. Другие договарива¬ 
лись с клиентами о починке барахла частным образом и получали деньги, 
не выписывая квитанций. И деньги за работу брали такие же, как госу¬ 
дарство, — не больше и не меньше. 

Мордань, человек с ладонями такой величины, что ими казалось, 
можно было сгребать зимой снег с тротуаров, рассказывал во время обе¬ 
денного перерыва о случае, произошедшем накануне в его доме, В сосед¬ 
ней квартире живут пять соседей: токарь, портной, монтер маханического 
завода, две вдовы, одна работает на швейной фабрике, другая—уборщица 
в горсовете. И вот в выходной день обе вдовы встретились в отделении 
милиции — их на улице задержал ОБХСС за продажу сеток-авосек, которые 
они тайно друг от друга плели по ночам. Милиция произвела в квартире 
обыск, и оказалось, что портной по ночам шил мальчиковые и женские 
пальто, монтер устроил под полом электрическую печку—пек вафли, 
жена монтера их продавала на базаре, токарь с заводика «Красный фа¬ 
кел» оказался ночным сапожником — шил модельные дамские туфли; 
вдовы же не только плели авоськи, но и вязали дамские кофточки. 

Мордань смешил слушателей, показывал, как монтер кричал, что пе¬ 
чет вафли для семьи, а инспектор ОБХСС спрашивал его: так-таки для 
семьи заготовил он два пуда теста на вафли? Каждого нарушителя оштра¬ 
фовали на ЗОО рублей, о каждом сообщили по месту работы и пригрозили 
высылкой в порядке очищения советской жизни от тунеядцев и нетрудо¬ 
вого элемента. 

Мордань любил в разговоре ученые слова: рассматривая испорчен¬ 
ный замок, он важно говорил: 

— Да. ключ совершенно не реагирует на замок. 

Идя после работы по улице с Иваном Григорьевичем, он вдруг 
сказал: 

— Я в Ленинград не вернулся не только потому, что жена и дочь 
погибли. Не могу я смотреть своими рабочими глазами на участь путилов¬ 
ского пролетариата. Бастовать и то не можем. А какой же рабочий чело¬ 
век без права забастовки. 

Вечером приходила домой хозяйка. Она приносила с собой в ко¬ 
шелке еду для племянника — суп в бидончике, второе в глиняном 
горшке. 

— Может, покушаете? — тихо спрашивала она у Ивана Григорьеви¬ 
ча.— У нас хватит. 

— Я вижу, вы сами не едите, — говорил Иван Григорьевич. 

— Я весь день ем, у меня работа такая, — ответила она и, видимо, 
поняв его взгляд, сказала: — Устаю я очень от работы. 

В первые дни бледное лицо хозяйки казалось Ивану Григорьевичу 
недобрым. Потом он увидел—она добра. 

Иногда она рассказывала о деревне. В колхозе она была бригади¬ 
ром, а одно время даже работала председателем колхоза. Колхозы не вы¬ 
полняли план: то недосев, то засуха, то с земли содрали три шкуры, 
и она изнемогла, потеряла силу, то ли все мужики и молодые подались 
в город... А раз поставку не выполнили, то получали по шесть-семь ко¬ 
пеек на трудодень, по сто грамм зерна, а бывали годы, не получали 
и грамма. А даром люди не любят работать. Колхозники оборвались. 
Чистый черный хлеб без картофеля и желудей ели, как пряник, только 
в праздник. Как-то раз она привезла старшей сестре в деревню белого 
хлеба, и дети боялись его кушать — первый раз в жизни увидели. Избы 
ветшают, рушатся, леса на стройку не дают. 

Он слушал ее и смотрел на нее. От нее шел милый свет доброты, 
женственности. Десятилетиями он не видел женщин, но долгими годами 
он слышал бесконечные барачные истории о женщинах—кровавые, печаль¬ 
ные, грязные. И женщина в этих рассказах была то низменна, ниже живот¬ 
ного, то чиста, возвышенна, выше святых угодниц Но неизменная мысль 
о ней была необходима заключенным, как хлебная пайка, сопутствовала 
им в разговорах, в чистых и грязных мечтах и сновидениях 

Странно, конечно, ведь после своего освобождения он видел краси¬ 
вых, нарядных женщин на улицах Москвы и Ленинграда, он сидел за сто¬ 
лом с Марией Павловной—седой, красивой дамой; но ни горе, охватив- 
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шее его, когда он узнал, что его юношеская любовь изменила ему, ни 
прелесть женской нарядной красоты, ни дух довольства и уюта в доме 
Марии Павловны не вызвали в нем того чувства, которое он испытал, 
слушая Анну Сергеевну, глядя на ее грустные глаза, милое, поблекшее 
и одновременно молодое лицо. 

И в то же время ничего странного в этом не было. Не могло быть 
странным то, что происходило постоянно, тысячелетиями между мужчиной 
и женщиной. 

А она объясняла Ивану Григорьевичу: 

— Гонять голодных на работу душа не выдерживает. Это не про 
меня сказали, чтоб кухарка управляла государством. Работают на моло¬ 
тилке женщины и шьют такой чулок, подшивают к подолу, насыпают 
в него зерно. Надо их обыскивать и под суд отдавать! А за хищение кол¬ 
хозной собственности не меньше семи лет. А у баб дети. Я ночь лежу 
и думаю—государство берет у колхоза зерно по шесть копеек кило, 
а продает печеный хлеб по рублю, а в нашем колхозе за четыре года 
грамма не дали. Что ж это получается? Он ухватил жменьку зерна, того, 
что сам как-никак посеял,—ему семь лет. Нет, не согласна я. Ну, 
и устроили земляки в город кухаркой, людей кормить. Рабочие говорят: 
«Все же в городе лучше. У строительных рабочих расценок—дверь наве¬ 
сить, замок врезать — два с полтиной; за это же дело в выходной день 
частник ему пятьдесят даст—в двадцать пять раз дешевле ему государст¬ 
во платит». И все равно с деревенских больше берут. Я считаю—государ¬ 
ство и с городских и с деревенских многовато берет. И дома отдыха, 
и школы, и тракторы, и оборона, все понимаю, но слишком много берут, 
надо меньше. 

Она посмотрела на Ивана Григорьевича. 

— Может быть, вся жизнь неправильно поставлена от этого? 

Ее глаза медленно перешли с его лица на лицо племянника, и она 
сказала: 

— Я знаю, об этом говорить не полагается. Но я вижу, какой вы 
человек, — вот и спросила. А вы совсем не знаете, какой я человек, по¬ 
этому не отвечайте. 

— Нет. зачем же, я отвечу, — сказал Иван Григорьевич.—Я раньше 
думал, что свобода — это свобода слова, печати, совести. Но свобода, она 
вся жизнь всех людей—она вот: имеешь право сеять, что хочешь, шить 
ботинки, пальто, печь хлеб, который посеял, хочешь продавай его и не 
продавай, и слесарь, и сталевар, и художник, живи, работай, как хочешь, 
а не как велят тебе. А свободы нет и у тех, кто пишет книги, и у тех, 
кто сеет хлеб и-чньет сапоги. 

Ночью Иван Григорьевич лежал и слушал в темноте чье-то сонное 
дыхание, оно было таким легким, что Иван Григорьевич не мог понять, 
чье оно, ребенка или женщины. 

Ему теперь странно казалось, будто он всю жизнь свою находился 
в дороге, день и ночь ехал в скрипящем вагоне, десятки лет слышал стук 
колес и вот наконец приехал — эшелон остановился. 

И от этой тридцатилетней дороги, тридцатилетнего дорожного грохо¬ 
та в голове его продолжался шум, звенело в ушах и все казалось, эшелон 
идет, идет... 

Но это не дорожный шум стоял в его ушах, в голове звенел склероз, 
жизнь-то ведь шла к концу. 

11 

Алеша, племянник Анны Сергеевны, был так мал ростом, что каза¬ 
лся восьмилетним. Ои учился в шестом классе и, придя из школы, 
наносив воды, помыв посуду, садился готовить уроки. 

Иногда он подымал на Ивана Григорьевича глаза и говорил: 

— Спросите меня, пожалуйста, по истории. 

Когда Алеша готовился по биологии, Иван Григорьевич от нечего 
делать стал лепить из глины фигурки различных животных, нарисованных 
в учебнике: жирафа, носорога, гориллу. Алеша остолбенел — до того хоро¬ 
ши показались ему глиняные звери, он смотрел на них, переставлял с ме¬ 
ста на место, ночью поставил их на стул возле себя. На рассвете, идя 


в очередь за молоком, мальчик страстным шепотом спросил жильца умы 
вавшегося в коридоре: 

— Иван Григорьевич, можно ваших зверей понести в школу? 

— Пожалуйста, бери их себе, — сказал Иван Григорьевич. 

Вечером Алеша рассказал Ивану Григорьевичу, что учительница 
рисования сказала: 

— Передай вашему жильцу, что он должен непременно учиться. 

Михалева впервые увидела Ивана Григорьевича смеющимся, сказала: 

— Сходите к учительнице, не смейтесь, может быть, подработаете 
вечерами, надомником, а то что это за жизнь—триста семьдесят пять 
рублей в месяц. 

— Ничего, мне хватит, — сказал Иван Григорьевич,—а учиться надо 
было лет тридцать назад. 

И тут же он подумал: «Почему я здесь тревожусь? Значит, еще жив, 
значит, не умер?» 

Как-то Иван Григорьевич рассказывал Алеше о походе Тамерлана 
и заметил, что Анна Сергеевна, отложив шитье, внимательно слушает его. 

— Вам не в артели быть, — усмехнулась она. 

— Ох, — сказал он, — куда мне, у меня знания из книг с выдран¬ 
ными страницами, без начала и конца. 

Алеша сообразил, что, должно быть, поэтому Иван Григорьевич вы¬ 
думывал по-своему, а учителя пересказывали учебник с началом и концом. 

Эта пустяковая история с глиной растревожила Ивана Григорьевича. 
Он-то, конечно, не обладал настоящим дарованием. Но сколько на его 
глазах погибло, «оделось деревянбушлатом» молодых физиков, историков, 
знатоков древних языков, философов, музыкантов, молодых русских Свиф¬ 
тов и Эразмов Роттердамских. 

Дореволюционная литература часто оплакивала судьбу крепостных 
актеров, музыкантов, живописцев. А кто же в нынешних книгах вздохнул 
о тех юношах и девушках, которым не пришлось нарисовать своих картин 
и написать своих книг? Русская земля щедро рождает и собственных Пла¬ 
тонов, и быстрых разумом Невтонов, но как ужасно и просто пожирает 
она своих детей. 

Театры, кино вызывали у него тоску и тревогу, — казалось, что кто- 
то насильно заставляет его смотреть на сцену и уже не выпустит. Многие 
романы и стихи вызывали в нем невыносимое ощущение назойливого, 
насильственного втемяшивания. Казалось, что в книгах написано о другой, 
незнакомой ему жизни, в которой нет бараков, усиленного режима, брига¬ 
диров, вертухов-надзирателей, оперуполномоченных, паспортной системы, 
нет всех тех чувств, страданий, страстей, тревог, которыми жили люди 
вокруг него... 

Писатели выдумывали людей, их чувства и мысли, выдумывали ком¬ 
наты, в которых они живут, поезда, в которых они ездят... Называвшая 
себя реалистической, литература была не менее условна, чем буколиче¬ 
ские романы восемнадцатого века. Литературные колхозники, рабочие, 
деревенские женщины казались сродни тем нарядным, стройным поселя¬ 
нам и завитым пастушкам, что играли на свирелях и танцевали на луж¬ 
ках среди беленьких барашков с голубыми бантиками. 

Иван Григорьевич за годы, проведенные в лагерях, многое узнал 
о людских слабостях. Теперь он видел, что их было немало по обе сторо¬ 
ны проволоки... Страдания не только очищали. Борьба за лишний глоток 
лагерного супа, за льготу на работе была жестокой, и слабые люди опу¬ 
скались до жалкого уровня. Теперь на воле Иван Григорьевич догадывал¬ 
ся, как бы жалко, «по-шакальи» скреб ложкой в чужих опорожненных ми¬ 
сках либо рыскал вокруг кухни в поисках очисток и гнилых капустных 
листьев тот или другой надменный и холеный человек. 

Люди, смятые, подавленные насилием, недоеданием нехваткой теп¬ 
ла, табаку, превратившиеся в лагерных «шакалов», блуждающим взо¬ 
ром выискивающие крохи хлеба и слюнявые окурки, вызывали в нем жа¬ 
лость. 

Людей на воле Ивану Григорьевичу помогли понять лагерные люди. 
На воле он увидел и жалкую слабость, и жестокость, и жадность, страх, 
те же, что в лагерных бараках. Люди были одинаковы. Он жалел их 

А в романах и поэмах советские люди, как и в средневековом ис- 
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кусстве, выражали идею церкви, божества; они провозглашали истинного 
бога, человек существовал не сам по себе, а ради бога, существовал, что¬ 
бы славить бога и его церковь. А некоторые писатели, выдавая ложь за 
правду, с особой тщательностью воспроизводили подробности одежды, об¬ 
становки, поселяя среди живых декораций своих выдуманных богоищущих 
героев. 

И на воле, и в лагере люди не хотели признать, что они равны 
в своем праве на свободу. Некоторые правые уклонисты считали себя не¬ 
винными, но оправдывали репрессии к левым уклонистам. Левые и пра¬ 
вые уклонисты не любили шпионов—тех, кто переписывался с загранич¬ 
ными родственниками, тех, чьи обрусевшие родители носили польские, 
латышские и немецкие фамилии. 

Сколько бы ни говорили крестьяне, что они работали всю жизнь 
своими руками, — политические им не верили: «Знаем, зря бы не стали 
раскулачивать бедняков». 

Иван Григорьевич говорил бывшему командиру-красногвардейцу, 
соседу по нарам 

— Вы-то сами всю жизнь преданы идее большевизма, герои граж¬ 
данской войны, а вот сидите по обвинению в шпионаже. 

Тот ему отвечал: 

— Со мной произошла ошибка, со мной особая статья, нельзя даже 
сравнивать. 

Когда уголовные, избрав жертву, начинали ее истязать и грабить, 
одни политические отворачивались, другие сидели с тупыми, застывшими 
лицами, третьи убегали, четвертые притворялись спящими, натягивали на 
головы одеяла. 

Сотни заключенных, среди них находились бывшие военные, герои, 
оказывались беспомощными против нескольких уголовников. Уголовники 
бесчинствовали, считали себя патриотами, а политических «фашистов» — 
врагами родины. Люди в лагере были подобны сухим песчинкам, каждая 
СсіМёІ по себе. 

Один считал, что ошибка совершена лишь по отношению к нему, 
а вообще «зря не сажают». 

Другие рассуждали так: мы на воле считали, что зря не сажают, 
а теперь на собственной шкуре поняли, что сажают зря. Выводов из этого 
они никаких не делали и покорно вздыхали. 

Тощий, дергающийся работник Коминтерна молодежи, талмудист 
и диалектик объяснял Ивану Григорьевичу, что никаких преступлений 
против партии он не совершал, но органы правы, арестовав его как 
шпиона и двурушника,— не совершив преступления, он все же принадле¬ 
жит к слою, враждебному партии, слою, порождающему двурушников, 
троцкистов, оппортунистов на практике, нытиков и маловеров 

Умный лагерный человек, в прошлом областной партийный работник, 
как-то разговорился с Иваном Григорьевичем. 

— Лес рубят, щепки летят, а партийная правда остается правдой, 
она выше моей беды,— и он указал на себя рукой, добавил: — Я и поле¬ 
тел щепкой при рубке леса 

Он растерялся, когда Иван Григорьевич сказал ему: 

— Так в том-то и беда, что лес рубят. Зачем рубить его? 

В лагерях Ивану Григорьевичу очень редко приходилось встречать 
людей, действительно боровшихся против Советской власти. 

Бывшие царские офицеры попадали в лагерь не за то, что сколачи¬ 
вали монархическую организацию. Они сидели за то, что могли ее ско¬ 
лотить. 

В лагерях сидели социал-демократы и социалисты-революционеры. 
Многие из них были арестованы в пору своей лояльности и обывательской 
бездеятельности Их посадили не за то, что они боролись против Совет¬ 
ского государства, имелась вероятность, что они могли бороться против 
него. 

В лагеря ссылались крестьяне не за то. что они боролись против 
колхозов. Ссылались те, кто при известных условиях, может быть, стал 
противиться колхозам 

В лагеря попадали люди за невинную критику: одному не нравятся 
премированные государством книги и пьесы, другому—отечественные 


радиоприемники и автоматические ручки. В известных условиях подобные 
люди могли стать врагами государства. 

В лагеря ссылались люди за переписку с тетками и братьями жив¬ 
шими за границей. Их ссылали за то, что вероятность стать шпионами 
у них была больше, чем у тех, кто не имел закордонных родственников. 

Это был террор не против преступников, а против тех, кто, по мне 
нию карательных органов, имел несколько большую вероятность стать ими 

Отличались от подобных заключенных люди, действительно враждеб¬ 
ные Советской власти, боровшиеся против нее: старики эсеры, меньшеви¬ 
ки, анархисты либо сторонники самостийности Украины, Латвии, Эстонии 
Литвы, а во время войны бандеровцы. 

Советские заключенные считали их своими врагами и все же восхи¬ 
щались людьми, посаженными за дело. 

В режимном лагере Иван Григорьевич встретил подростка-школьника 
Борю Ромашкина, приговоренного к десяти годам заключения, он дейст¬ 
вительно сочинял листовки, обвинявшие государство в расправах над не¬ 
винными людьми, действительно печатал их на пишущей машинке, дейст¬ 
вительно расклеивал их ночью на стенах московских домов. Боря расска¬ 
зывал Ивану Григорьевичу, что во время следствия на него приходили 
смотреть десятки сотрудников министерства госбезопасности, среди них 
было несколько генералов—всех интересовал паренек, посаженный за 
дело. И в лагере Боря был знаменит: все его знали, о нем спрашивали 
заключенные из соседних лагерей. Когда Ивана Григорьевича этапировали 
за 800 километров в новый лагерь, он в первый же вечер услышал рас¬ 
сказ о Боре Ромашкине —молва о нем кочевала по Колыме. 

Но удивительно было: люди, приговоренные за дело, за действитель¬ 
ную борьбу против Советского государства, считали, что все политические 
зеки невинны, все без изъятия достойны свободы. А те, что сидели «по 
туфте», по выдуманным, липовым делам, а таких были миллионы, склон¬ 
ны были амнистировать лишь самих себя и старались доказать действи¬ 
тельную вину липовых шпионов, кулаков, вредителей, оправдать жесто¬ 
кость государства. 

В душевном складе заключенных людей и людей, живших на свобо¬ 
де, имелось одно глубокое различие. Иван Григорьевич видел, что лагер¬ 
ные люди хранили верность времени, породившему их. В характерах и 
мыслях каждого из них жили разные эпохи русской жизни. Тут были уча¬ 
стники гражданской войны со своими любимыми песнями, героями, книга¬ 
ми; тут были зеленые, петлюровцы с нестертыми страстями своего вре¬ 
мени, со своими песнями, стихами, повадками; тут были работники Ко¬ 
минтерна двадцатых годов, со своим пафосом, словарем, со своей филосо¬ 
фией, манерой держаться, произносить слова; тут были и совсем старые 
люди —монархисты, меньшевики, эсеры, —они хранили в себе мир идей, 
поведения, литературных героев, существовавший сорок и пятьдесят лет 
назад. 

Сразу можно было в оборванном, кашляющем старике узнать слабо¬ 
душного, опустившегося и одновременно благородного кавалергарда и 
в его соседе по нарам, таком же оборванном и поросшем седой щетиной 
нераскаянного социал-демократа, в сутулом «придурке»-санитаре — 
комиссара бронепоезда. 

А вот пожилые люди на воле не несли на себе неповторимых примет 
прошлого времени, в них прошлое было стерто, они легко входили в облик 
нового дня, они думали, переживали в соответствии с сегодняшним днем - 
их словарь, мысли, их страсти, их искренность покорно, гибко менялись 
с ходом событий и волей начальства. 

Чем объяснялось это различие — быть может, в лагере человек слов¬ 
но в анестезии, замирал? 

Живя в лагере, Иван Григорьевич постоянно видел естественное 
стремление людей вырваться за проволоку, вернуться к женам и детям 
Но на воле он иногда встречал отпущенных из лагеря людей, и их покор 
ное лицемерие, их страх перед собственной мыслью, их ужас перед новым 
арестом были так всеобъемлюще велики, что эти люди казались прочней 
арестованными, чем в пору лагерных принудработ. 

Выйдя из лагеря, работая по вольному найму, живя рядом с люби¬ 
мыми и близкими, такой человек обрекал себя иногда на высшее аре- 
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стантство, более совершенное и глубокое, чем то, к которому принужда¬ 
ла лагерная проволока. 

И все же в муках, в грязи, в мути лагерной жизни светом и силой 
лагерных душ была свобода Свобода была бессмертна. 

В маленьком городке, живя у вдовы сержанта Михалева, Иван Гри¬ 
горьевич шире, сильней стал ощущать смысл свободы. 

В житейской борьбе, которую ведут люди, в ухищрениях рабочих, 
добывавших ночным трудом лишний рубль, в битве колхозников за хлеб 
и картошку, за свою естественную трудовую выгоду он угадывал не толь¬ 
ко желание жить лучше, досыта накормить детей и одеть их. В борьбе за 
право шить сапоги, связать кофту, в стремлении сеять, что хочет пахарь, 
проявлялось естественное, неистребимо присущее человеческой природе 
стремление к свободе. И это же стремление он видел и знал в лагерных 
людях. Свобода казалась бессмертна по обе стороны лагерной проволоки. 

Как-то вечером после работы он стал перебирать в памяти лагерные 
слова. Бог мой, на каждую букву алфавита оказалось лагерное слово... 
А о каждом слове можно написать статьи, поэмы, романы... 

Арест... барак... вертух... голод... доходяга... женские лагеря... 
зека... ИТЛ... ксива...—вот так до конца алфавита. Огромный мир, свой 
язык, экономика, моральный кодекс. Такими сочинениями можно запол¬ 
нить книжные полки. Побольше, чем «История фабрик и заводов», зате¬ 
янная Горьким. 

Вот сюжет: история эшелона — формирование, эшелон в пути, охрана 
эшелона... Какими наивными, домашними кажутся современному этапиро¬ 
ванному эшелоны двадцатых годов, вояж политического в купе пассажир¬ 
ского вагона с философом-охранником, угощающим конвоируемого пирож¬ 
ками. Робкие зачатки лагерной культуры: седой каменный век, цыпленок, 
едва вылупившийся из яйца... 

И нынешний шестидесятивагонный эшелон, идущий в Красноярский 
край: подвижный тюремный город, товарные четырехосные вагоны, заре¬ 
шеченные окошечки, трехэтажные нары, вагоны-склады, штабные вагоны, 
полные надзирателей-вертухов, вагоны-кухни, вагоны со служебными со¬ 
баками— они рыщут на стоянках вдоль эшелона; начальник эшелона, 
окруженный, подобно сказочному падишаху, лестью поваров, наложнид- 
проституток; поверки, когда в вагон влезает надзиратель, а прочие верту- 
хи с автоматами, направленными в открытые двери теплушек, держат под 
прицелом заключенных,—тесной грудой сбились люди, а надзиратель лов¬ 
ко перегоняет помеченных заключенных из одной части вагона в другую, 
и, как бы стремительно ни кидался заключенный, вертух успевает поддать 
его палкой по заднице или по кумполу. 

А недавно, уже после Великой Отечественной войны, были устрое¬ 
ны под днищем хвостовых вагонов стальные гребенки. Если заключенный 
в пути разберет пол и бросится плашмя меж рельсов, гребенка ухватит 
его, рванет, швырнет под колесо — не вам, не нам; для тех, кто, проломав 
потолок, лезет на крышу вагона, установлены кинжальные прожектора— 
они пронзают тьму от паровоза до хвостового вагона, а пулемет, глядящий 
вдоль эшелона, ежели по крышам побежит человек, знает свое дело. Да, 
все развивается. Выкристаллизовалась экономика эшелона—прибавочный 
продукт, бытовое блаженство конвойных офицеров в вагоне-штабе, прива¬ 
рок с арестантского и собачьего котла, командировочные деньги, начис¬ 
ляемые пропорционально шестидесятидневному движению эшелона к вос¬ 
точносибирским лагерям, внутривагонный товарооборот, жестокое первона¬ 
чальное вагонное накопление, параллельная ему пауперизация. Да, все 
течет, все изменяется, нельзя дважды вступить в один и тот же эшелон. 

А кто опишет отчаяние этого движения, удаляющего от жен, эти ноч¬ 
ные исповеди под железный стук колес и скрип вагонов, покорность, до¬ 
верчивость, это погружение в лагерную бездну; письма, выбрасываемые 
из тьмы теплушек в тьму великого степного почтового ящика, и ведь 
доходили! 

В эшелоне нет еще лагерной привычки, нет усталости, нет задурен¬ 
ной лагерной заботой головы; для окровавленного сердца все непривычно, 
все ужасно: полусвет, скрип, шершавые доски, истеричные, дергающиеся 
воры, кварцевый взор конвойных. 
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Вот на плечах подняли к окошечку паренька, и он кричит «Дедуш 
ка, дедушка, куда нас везут?» 

И все в теплушке слышат протяжный, надтреснутый, старческий 
голос: 

— В Сибирь, милый, на каторгу... 

Вдруг Иван Григорьевич подумал: неужели это мой путь, моя судь¬ 
ба? Вот с таких эшелонов началась моя дорога. И вот теперь она кон¬ 
чилась. 

Эти часто, без связи возникающие лагерные воспоминания мучили 
его своей хаотичностью. Он чувствовал, понимал, что в хаосе можно разо¬ 
браться, что в его силах это сделать и что теперь, когда кончилась лагер¬ 
ная дорога, пришло время увидеть ясность, различить законы в хаосе 
страданий, противоречий между виной и святой невиновностью, между 
фальшивыми признаниями своих преступлений и фанатической предан¬ 
ностью, между бессмысленностью убийства миллионов невинных и предан¬ 
ных партии людей и железным смыслом этих убийств. 

12 

В последние дни Иван Григорьевич был молчалив, почти не разгова¬ 
ривал с Анной Сергеевной. Но иа работе он часто вспоминал о ней, об 
Алеше и все поглядывал на ходики, висевшие в слесарном цеху,—скоро 
ли домой. 

И почему-то в эти свои молчаливые дни, думая о лагерной жизни, 
он большей частью вспоминал судьбу лагерных женщин... Никогда он, 
кажется, так много не думал о женщинах. 

...Равноправие женщины с мужчиной утверждено не на кафедрах и 
не в трудах социологов... Ее равноправие доказано не только в фабрич¬ 
ной работе, не в полетах в космос, не в огне революции—оно утверждено 
в истории России ныне, присно и во веки веков крепостным, лагерным, 
эшелонным, тюремным страданием. 

Перед лицом крепостных веков, перед лицом Колымы, Норильска, 
Воркуты женщина стала равноправна мужчине. 

Лагерь подтвердил и вторую, простую, как заповедь, истину: жизнь 
мужчин и женщин неделима. 

Сатанинская сила в запрете, в плотине. Вода ручьев и рек, стисну¬ 
тая плотиной, проявляет тайную, темную силу свою. Эта затаенная сила, 
скрытая в милом плеске, в солнечных бликах, в колыхании кувшинок, 
вдруг обнаруживает неумолимую злобность воды—крушит камень, с без¬ 
умной скоростью стремит лопасти турбины. 

Безжалостна мощь голода, едва плотина отделяет человека от его 
хлеба. Естественная и добрая потребность в пище превращается в силу, 
уничтожающую миллионы жизней, заставляющую матерей поедать своих 
детей, силу жестокости и озверения. 

Запрет, отделяющий лагерных женщин от мужчин, корежит их тела 
и души. 

Все в женщине—ее нежность, ее заботливость, ее страсть, ее мате¬ 
ринство— хлеб и вода жизни. Все это рождается в женщине оттого, что на 
свете есть мужья, сыновья, отцы, братья. Все это наполняет жизнь муж¬ 
чины потому, что есть жена, мать, дочь, сестра. 

Но вот в жизнь входит сила запрета. И все простое, доброе, хлеб 
и питьевая вода жизни, вдруг открывает низменную злобность и тьму свою. 

Подобно волшебству насилие, запрет неминуемо обращают внутри 
человека доброе в недоброе. 

...Между уголовным женским и уголовным мужским лагерем лежала 
полоса пустынной земли — ее называли огнестрельной зоной, — пулеметы 
вели огонь, едва на ничейной земле появлялся человек Уголовники пере¬ 
ползали на брюхе огнестрельную зону, прокапывали ходы, лезли под про¬ 
волоку, лезли на проволоку, а те, кому не повезло, оставались лежать 
с простреленными головами и перешибленными ногами. Это напоминало 
безумный, трагический ход нерестящейся рыбы по рекам, прегражденным 
плотинами. 

Когда в зловещие, режимные лагеря к женщинам, долгими годами не 
видевшим лица мужчин, не слышавшим мужского голоса, попадали по 
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наряду слесаря, шоферы, плотники, их терзали, умучивали, убивали до 
смерти Мужчины-уголовники боялись этих лагерей, где счастьем счита¬ 
лось коснуться рукой плеча мертвого мужика, боялись идти туда и под 
охраной огнестрельного оружия. 

Угрюмая, темная беда коверкала каторжных людей, превращала их 
в нелюдей. 

На каторге женщины принуждали женщин к неестественному сожи¬ 
тельству. В женских каторжных бараках создавались нелепые характеры — 
женщины-коблы, с сиплыми голосами, с размашистой походкой, с мужски¬ 
ми замашками, в брюках, заправленных в солдатские кирзовые сапоги. 
А рядом возникали потерянные жалкие существа — ковырялки. 

Коблы пили чифир, курили махру, под пьяную руку избивали своих 
лживых, легкомысленных подруг, но и охраняли их силой кулака и силой 
ножа от обиды и грубых чужих притязаний. Этот трагичный, уродливый 
мнр отношений и был любовью в каторжном лагере. Он был страшен, он 
не порождал смеха, соленых разговоров, а один лишь ужас в душах воров 
и убийц. 

Любовное исступление каторги не знало таежных расстояний, не зна¬ 
ло проволоки, каменных стен вахты, БУРовских замков, перло на волко- 
давов-овчарок, на лезвие ножа, под пулю охраны. Так с вылезшими из 
орбит глазами, с перешибленными хребтами прет в нерест тихоокеанская 
рыба, расшибаясь на скалах и булыгах горных стремнин и водопадов. 

И тут же лагерные люди хранили любовь жен и матерей, а лагерные 
невесты-«заочницы», которые никогда не видели и никогда не увидят сво¬ 
их заочно выбранных лагерных женихов, были готовы на любую пытку 
ради верности обездоленному лагерному избраннику, ради выдуманной 
туфты. 

Кое-что простится человеку, если в грязи и зловонии лагерного наси¬ 
лия он все же человек. 

13 

Тихая Машенька... Вот уже нет на ней тонких чулок и синей шер¬ 
стяной кофточки. Трудно сохранить опрятность в товарном вагоне, с на¬ 
пряжением вслушивается она в странную, словно не русскую речь воровок, 
соседок по нарам. С ужасом смотрит она на эшелонную царицу—бледно¬ 
губую истеричную любовницу знаменитого ростовского вора. 

Вот Маша выстирала в кружечке платочек, остатками воды обтерла 
ступни ног, сушит платок на колене, всматривается в полумрак. 

В тумане смешались последние месяцы: плач трехлетней Юльки, 
объевшейся на дне рождения, лица людей, производивших обыск, белье, 
чертежи, куклы, посуда на полу, вытащенный из горшка фикус, подарен¬ 
ный мамой к свадьбе, последняя улыбка мужа с порога комнаты, жалкая, 
молящая о верности, — вспоминая эту улыбку, она кричала, хваталась за 
голову; потом безумные недели, где все. как прежде, и рядом с кастрю¬ 
лей Юлькиной каши леденящий ужас Лубянки; очереди в приемной внут¬ 
ренней тюрьмы, голос из окошечка: «В передаче отказано»; беготня по 
родне, заучивание наизусть адресов близких, поспешная, неумелая прода¬ 
жа зеркального шкафа и книг, изданных «Академией»; боль оттого, что 
закадычная подруга перестала звонить по телефону: снова ночные гости 
и обыск до рассвета, прощание с Юлькой, которую не отдали, наверное, 
бабушке, а увезли в приемник; бутырская камера, где говорили шепотом, 
где иглой при шитье служили спички и выловленные из баланды рыбьи 
кости; пестрое мелькание десятков выстиранных платочков, трусов, лиф¬ 
чиков—их сушили заключенные женщины, размахивали ими в воздухе; 
ночной допрос—и вот впервые в жизни на нее замахнулись кулаком, на¬ 
звали «на ты»—-б..., проституткой. Ее уличили в недонесении на мужа, 
он был осужден на десять лет без права переписки за недонесение на 
террор. 

Маша не поняла, почему она и десятки таких, как она, должны 
доносить на мужей, почему Андрей, сотни таких, как он, должны доно¬ 
сить на товарищей по работе на друзей детства. Следователь ее вызвал 
один лишь раз. Потом прошли восемь тюремных месяцев — день и ночь, 
ночь и день. Отчаяние сменялось тупым ожиданием судьбы, и вдр^г, как 


морская волна, окатывала ее надежда, уверенность в скорой встрече с 
м\жем и дочерью. 

Наконец, надзиратель вручил ей узкую полоску папиросной бумаги, 
и она прочла на ней: 58—6—12. 

Но и после этого она надеялась: а вдруг отменят, муж оправдан, 
Юля дома — и они встретятся, никогда не разлучатся. И от мысли об этой 
встрече обдавало счастливым огнем и холодом. 

Ночью ее разбудили: «Любимова, с вещой!» В «черном вороне» 
ее повезли, минуя Краснопресненскую пересыльную тюрьму, на товарную 
станцию Ярославской железной дороги, на погрузку в эшелон... 

Особо ей запомнилось утро после ареста мужа, словно это утро все 
продолжалось. Хлопнула парадная дверь, зашумел мотор, и стало тихо. 
В ее душу вошел ужас. Звонил в коридоре телефон, лифт вдруг останав¬ 
ливался на лестничной площадке против их двери, соседка, шлепая туф¬ 
лями, шла из кухни, и неожиданно шлепание туфель стихало. 

Она обтирала тряпочкой разбросанные по полу книги, ставила их на 
полку, она связала в узел белье, лежавшее на полу, — ей хотелось его 
прокипятить, вещи в комнате казались опоганенными. Она вставила фикус 
в горшок и погладила его кожаный лист—над этим фикусом смеялся Анд¬ 
рюша, объявил его символом мещанства, и она в душе была согласна 
с ним. Но Маша никогда не позволяла обижать этот фикус и не разреши¬ 
ла Андрею вынести его на кухню: жалела бедную маму, мама, совсем уж 
старенькая, везла его в подарок через всю Москву, тащила на пятый 
этаж, так как лифт в те дни ремонтировался. 

Все было тихоі Но соседи не спали. Они жалели ее, боялись ее 
и млели от счастья, что не к ним пришли с ордером на обыск и арест. 
Юленька спала, а она убирала комнату. Обычно она не занималась так 
старательно уборкой. Она вообще была равнодушна к вещам, ее никогда 
не интересовали люстры, красивая посуда. Некоторые ее считали плохой 
хозяйкой, неряхой. Но Андрею нравились Машино равнодушие к предме¬ 
там и беспорядок в комнате. А сейчас ей казалось, что если вещи займут 
свои места, ей станет спокойней, легче. 

Она посмотрела в зеркало, оглядела прибранную комнату. Вот «Пу¬ 
тешествие Гулливера» на книжной полке там же, где и вчера, до обыска, 
фикус вновь стоял на столике. И Юля, до четырех утра плакавшая 
и цеплявшаяся за мать, сейчас спала. В коридоре было тихо, соседи еще 
не шумели на кухне. 

И в своей чинно прибранной комнатке Машенька ощутила режущее 
отчаяние. Ее всю осветило нежностью, любовью к Андрею, и тут же. 
в этой домашней тишине, в окружении привычных предметов, она, как 
никогда, ощутила беспощадную силу, способную согнуть ось земли,—эта 
сила пошла прямо на нее, на Юльку, на маленькую комнату, о которой 
она говорила: 

— Мне не надо и двадцати метров с балконом, потому что я здесь 
счастлива. 

ЮляІ Андрюша! Ее увозят от них! Стук колес сверлит душу. Все 
дальше она от Юли, с каждым часом приближается Сибирь, данная ей 
взамен жизни с теми, кого она любила. 

Нет уже на Машеньке ее клетчатой юбки, ее гребешком расчесывает 
трещащие, электрические волосы воровка с бледными, тонкими губами. 

Должно быть, лишь в молодом женском сердце живут одновременно 
две эти муки — материнская — страстное желание спасти своего беспо¬ 
мощного ребенка и одновременно детская беспомощность перед гневом го 
сударства, желание спрятать голову на груди у мамы. 

На этих грязных, обломанных ноготках был когда-то маникюр, цвет 
его очень занимал Юльку, а когда-то папа сказал шестилетней дочери: 
«У Машки ногти, как чешуйки у рыбки». Вот и следов завивки не оста¬ 
лось, она причесывалась за месяц до ареста Андрюши, когда собиралась 
с ним на рождение к подруге, той. что перестала ей звонить по телефону. 

Юленька, Юленька, застенчивая, нервная, в приемнике. Маша тихо, 
жалобно мычит, в глазах у нее мутнеет — как защитить дочку от жестоких 
нянек, озорных недобрых детей, рваной и грубой приютской одежды, от 
солдатского одеяла, соломенной колючей подушки. А вагон скрипит, сту¬ 
чат колеса, все дальше Москва и Юля, все ближе Сибирь. 
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Боже мой, да было ли все это? А через минуту казалось, не сон ли 
все то, что происходит сейчас,—эта душная полутьма, алюминиевая мис¬ 
ка, воровки курят махорку на шершавых нарах, грязное белье, чешется 
тело, и тоска в сердце: «Скорей бы остановка, хоть охрана защитит от 
уголовниц»,— а на остановках ужас перед замахивающейся прикладами 
матерящейся охраной и мысль «Скорей бы уж тронулись», и сами во¬ 
ровки говорят: «Вологодский конвой хуже смерти». 

Но не в скрипучих нарах, не в морозе на стенках вагона, едва поту¬ 
хает печка, не в жестокости охраны и в бесчинствах воровок ее беда. 
Беда в том, что в эшелоне ослабело отупение, окуклившее ее душу за 
время восьмимесячного сидения в тюремной камере. 

Всем существом чувствует она девять тысяч километров своего дви¬ 
жения в сибирскую могильную глубину. 

Здесь нет бессмысленной тюремной надежды на то, что откроется 
дверь камеры, н надзиратель крикнет: «Любимова, на волю, с вещой», 
и она, выйдя на Новослободскую, поедет автобусом до дома, и вот ждут 
ее Андрей, Юля. 

В вагоне нет отупения, нет лагерной беспамятной усталости, одно 
лишь окровавленное сердце. 

А если Юля записает штанишки, а мытье рук, сопли, ей нужны 
овощи, всегда раскрывается по ночам, спит голенькая. 

Уже нет на Машеньке туфель, на ией солдатские ботинки, у одного 
ботинка оторвана подошва. Неужели это она, Мария Константиновна, что 
читала Блока, училась на филологическом, тайно от Андрея писала сти¬ 
хи. Маша, бегавшая на Арбат записываться к парикмахеру Ивану Афа¬ 
насьевичу — Жану, Машенька, умевшая не только книжки читать, но 
и борщ варить, и печь торт-наполеон, и шить, и ребенка вскормившая. 
Маша, всегда восхищенная Андрюшей, его трудолюбием, скромностью, 
и восхищавшая всех вокруг тем, что так преданно любила Андрюшу 
и Юлю, Маша, что умела и плакать, и насмешницей быть, и выгадывать 
копейки. 

А эшелон все идет, у Маши начинается тиф — голова мутная, темная, 
тяжелая. Но тифа нет, она здорова. И снова здесь, в эшелоне, надежда 
нашла дорожку к ее сердцу. Вот доехали до лагеря — и ей крикнут: 
«Любимова, выйди из рядов, тут на тебя пришла телеграмма, освобожде- 
ние», —ну и так далее, и тому подобное: она едет в Москву пассажирским 
поездом, и вот Софрино, Пушкино, и вот Ярославский вокзал, она видит 
Андрея, и на руках у него Юля. 

И надежда заставляет ее томиться—скорее бы доехать до конечного 
сибирского пункта, получить телеграмму об освобождении. Как спешат 
худенькие ноги Юли, она бежит рядом с замедляющим ход вагоном. 

Вот она. ограбленная воровками, сошла с эшелона — она прячет 
мерзнущие пальцы в рукава засаленного ватника, голова ее повязана 
грязным мохнатым полотенцем. А рядом стеклянно скрипят по снегу туф¬ 
ли сотен московских женщин, осужденных к десяти годам лагеря за недо¬ 
несение на своих мужей. 

Шагают ноги в шелковых чулках, спотыкаются туфли на высоких 
каблуках. Маше завидуют—она ехала в вагоне с воровками, а не с «же¬ 
нами», ее обокрали, но теперь у нее ватник, в ботинки можно напихать 
бумаги и тряпья. 

Спотыкаются, спешат, падают жены врагов народа, торопливо соби¬ 
рают узелки, рассыпавшиеся по снегу, но плакать боятся. 

Маша огляделась: за спиной станционный сарай, товарные вагоны, 
как красные бусы на белоснежном теле, а впереди разворачивается темная 
змея—женский этап, кругом штабеля присыпанной снегом древесины, кон¬ 
вой в сказочно теплых полушубках, гавкают овчарки в теплой, густой 
шерсти. А упоительно чистый после двухмесячного эшелона воздух злее 
бритвенного лезвия Поднялся ветер, сухой снежный дым понесло по цели¬ 
не, голова колонны утонула в белой мути. Холод хлещет по лицу, по но¬ 
гам, голова у Маши кружится. 

И вдруг сквозь усталость сквозь страх обморозиться и получить ган¬ 
грену, сквозь мечту попасть в тепло и помыться в бане, сквозь оторопь 
перед грузной старухой в пенсне, лежащей на снегу с каким-то странным, 
глупо капризным лицом, увидела двадцатишестилетняя Маша в снежном 


тумане свою лагерную судьбу... а на прежней судьбе, за спиной ее, за 
тысячи верст, в Спасопесковском переулке висит, болтается сургучная 
печать. Из тумана стали видны вышки, стражники в тулупах, распахнутые 
ворота. Вот в этот миг Маша одинаково ясно увидела две свои жизни: 
ту. что ушла, другую, что пришла. 

Она бежит, спотыкается, дует на заледеневшие пальцы, и безумство 
надежды не оставляет ее — вот дойдут они до лагеря, там ей скажут 
о пришедшем освобождении. Потому она и бежит так, задыхается от 
спешки. 

Какая нелегкая была у нее работа! Как болел у нее живот, ломило 
поясницу от недозволенной женщине, непомерной тяжести комьев извести, 
а носилки и пустыми казались чугунными; как тяжелы лопаты, ломы, 
доски, бревна, баки с грязной водой, параши, полные нечистот, многопу¬ 
довые груды мокрого стираного белья. 

Как тяжела была дорога в предутреннем мраке к месту работы, как 
тяжелы были поверки в слякоть и стужу; какой тошной и какой желанной 
оыла кукурузная болтушка с лоскутом требухи, с поганой, липнущей 
к нёбу рыбьей чешуей; как подло, безжалостно воровали в бараке, какие 
нехорошие разговоры шли ночами на нарах; какая мерзкая возня, шепот 
и шуршание; каким всегда желанным был черствый, тронутый сединой 
черный хлеб. 

С шестнадцатилетней Леной Рудольф, лежавшей на нарах рядом 
с Машей, стал жить уголовный Муха, обслуживавший котельню. Лена за¬ 
болела сифилисом, у нее сошли ногти на руках и облысела голова, сан¬ 
часть перевела ее в инвалидный лагерь, а мать Лены, сохранявшая в ла¬ 
гере изящество, светлоглазая, добрая и услужливая Сюзанна Карловна 
продолжала работать, хотя голова у нее была седая. Сюзанна Карловна 
делала зарядку до рассвета, обтиралась снегом. 

Маша работала дотемна, как кобыла, как верблюдица, как ослица. 
Лагерь был режимный, она не имела права переписки, не знала, жив ли 
или казнен муж, где ее Юлька, попала ли в приемник, затерялась ли, 
как безымянный зверек, или мама нашла ее, да жива ли мама, жив ли 
брат Володя? Она словно привыкла ничего не знать о своих близких, 
казалось, не мечтала о письме, хотелось работы полегче, не на морозе! 
не в тайге, где гнус сжирает, а при кухне, при больнице. 

Но тоска по мужу и дочери продолжалась, надежда не умерла, это 
лишь казалось. Надежда спала. И Маша чувствовала ее сон, как чувст¬ 
вуют на руках спящего ребенка, а когда надежда просыпалась, сердце 
молодой женщины наполнялось счастьем, светом и горем. 

Она еще увидит Юлю и мужа. Конечно, не сегодня, не завтра. Прой¬ 
дут годы, но она увидит их: как ты поседел, какие печальные глаза у те¬ 
бя... Юленька, Юленька—эта бледная тоненькая девушка ее дочъ. И Ма¬ 
ша волнуется: узнает ли ее Юля. вспомнит ли ее, свою лагерную маму 
не отвернется ли от нее? 

Ее принудил к сожительству старший надзиратель Семисотов, выбил 
ей два зуба, ударил по виску, это было в первую лагерную осень. Она 
пробовала повеситься, но не сумела, веревка оказалась плохонькой. А не¬ 
которые женщины ей завидовали. Потом пришло тоскливое безразличие, 
она два раза в неделю плелась за Семисотовым в складское помещение, 
где были деревянные нары, прикрытые овчиной. Семисотов всегда был 
угрюм, молчал, и она его боялась до умопомрачения, ее даже тошнило от 
страха, когда он пьяным разъярялся. Но как-то он дал ей пять конфет, 
и она подумала: «Вот бы Юле в детдом переслать», — и не стала их есть’ 
спрятала на нарах, в тюфячок. Потом их украли Однажды Семисотов ска¬ 
зал: «Грязная вы, шмара, деревенская себя бы не допустила до такого 
свинства». Он всегда говорил ей «вы», даже когда бывал сильно пьян 
Слова Семисотова ее обрадовали, и все жр она подумала: если выставит 
придется снова с известковым раствором работать. 

Семисотов однажды вечером ушел и не появился больше, она потом 
уж узнала — он перевелся из лагеря. И она радовалась, когда сидела ве¬ 
чером на нарах в бараке, а не шла понурившись на склад. А потом ее вы¬ 
ставили из конторы, где она при Семисотове мыла полы и топила печи — 
ей ведь нечем было давать хабару, а ее место получила воровка что в 
эшелоне отобрала у нее шерстяную кофточку. Она радовалась и в то же 
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время ощущала обиду: он на прощание даже полслова не сказал ей, хуже, 
чем собаке. А она ведь когда-то имела постоянную прописку в Москве, 
жила в отдельной изолированной комнате с мужем и Юлей, мылась в ван¬ 
ной, ела из тарелки. 

А лагерная работа в зимние месяцы была тяжела, а работать в лет¬ 
нее время было тяжело, и в весенние, и в осенние дни было тяжело рабо¬ 
тать, и она уж вспоминала не Арбат, не Андрея, а лишь то, как при 
Семисотове мыла полы в конторе. Неужели выпала ей такая лафа? 

И все же надежда таилась в ней. Они увидятся... Конечно, она уже 
будет старухой, совсем седой, у Юли будут дети, но все же они увидятся, 
они не могут не увидеться. 

А голова была забита тревогой, заботой, бедой. То рвалась рубаха, 
то нападали нарывы, то болел живот и нельзя было отпроситься в сан¬ 
часть, то вдруг лопалась кожа на пятках и она хромала, а портянки чер¬ 
нели от пятен крови, то расползался валенок, то надо было во что бы то 
ни стало, не дожидаясь очередной бани, хоть немного помыться, хоть не¬ 
много постирать, то надо было сушить промокший в непогоду ватник... 
А все давалось с бою—котелок горячей воды, ниточка для штопки, иго¬ 
лочка напрокат, ложка с целым черенком, лоскуток, чтобы наложить 
латочку. Как спастись от мошки, как уберечь лицо, руки от недоброго, 
как лагерный конвой, мороза? 

Но матерные ссоры, драки заключенных женщин были не легче ла¬ 
герной работы. 

А барачная жизнь все шла да шла. 

Тетя Таня, уборщица из Орла, шепчет: «Горе живущим на земле...» 
У нее грубое мужичье лицо, оно кажется жестоким, исступленным. Но 
в тете Тане нет ни жестокости, ни исступления, одна лишь доброта. За что 
эта святая попала в лагерь? С какой-то непонятной кротостью она готова 
мыть за всякую полы, выполнять чужое дежурство. 

Старухи монахини, Варвара и Ксенья. быстро шепчутся, умолкают, 
едва к ним подходят грешные мирянки. Они живут в особом мире: подпи¬ 
саться под бумагой—грех, назвать свое мирское имя — грех, пить из 
одной кружки с мирянками—грех, надеть лагерный бушлат—грех. 
Их можно убить, так упорны они в своей святости. Их святость видна 
в их одежде, белых платочках, поджатых губах, но в глазах их холод 
и презрение к лагерному страданию, к греху. Их святому стародевичест- 
ву противны бабьи страсти, бабьи беды, страдания матерей и жен, все 
это кажется им нечистым. Главное—это соблюдать чистоту платочка, кру¬ 
жечки. с поджатыми губами сторониться грешной лагерной жизни. Воров¬ 
ки их ненавидят, а «жены» недолюбливают и сторонятся. 

Жены, жены, московские, ленинградские, киевские, харьковские, 
ростовские, печальные, практичные и не от мира сего, грешные, слабые, 
кроткие, злые, смешливые, русские и нерусские женщины в каторжных 
бушлатах. Жены врачей, инженеров, художников и агрономов, жены мар¬ 
шалов и химиков, жены прокуроров и раскулаченных хуторян, российских, 
белорусских, украинских хлеборобов. Все они ушли вслед за своими 
мужьями в скифский мрак барачных курганов. 

Чем знаменитей был погибший враг народа, тем шире круг женщин, 
ушедших за ним в лагерный путь: жена, бывшая жена, самая первая жена, 
сестры, секретарша, дочь, подруга жены, дочь от первого брака. 

Об одних говорили: «Удивительно простая, скромная...», о других: 
«Ох, совершенно невыносимая, надменная барыня, будто и здесь она на 
кремлевском положении». Такие и здесь имеют своих приживалок, подха¬ 
лимок. Вокруг них ореол власти и обреченности. О них шепотом говорят: 
«Нет, уж эти живыми на волю не выйдут». 

Были старухи с усталыми, спокойными глазами, попавшие в тюрьму 
еще при Ленине, насчитывающие десятки лет тюремной и лагерной жиз¬ 
ни. Это народницы, социалистки-революционерки, социал-демократки. 
Их уважает стража, воровки с ними почтительны; они не встают с нар, 
если в барак входит сам начальник лагеря. Рассказывают, что одна из 
них. Ольга Николаевна, маленькая седенькая старушка, была до револю¬ 
ции анархисткой, бросила бомбу в карету варшавского губернатора, стре¬ 
ляла в жандармского генерала. Теперь она сидит на лагерных нарах и чи¬ 
тает книжечку, пьет из кружки кипяточек. Как-то Маша вернулась ночью 
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со склада от Семисотова, эта старушка подошла к ней, погладила по 
голове, сказала: «Бедная ты моя девочка». Ах, как плакала тогда 
Маша. 

А недалеко от Маши лежит на нарах Сюзанна Карловна Рудольф. 
Она делает физкультуру, дышит через нос. Ее муж, американизирован 
ный немец, христианский социалист, приехал с семьей в Советскую Рос¬ 
сию, принял советское гражданство. Профессор Рудольф осужден на де¬ 
сять лет без права переписки, — расстрелян на Лубянке; Сюзанна Карлов¬ 
на и три ее дочери—Агнесса, Луиза и Лена—попали в режимные лагеря. 
Сюзанна Карловна ничего не знает о дочерях, младшая Лена теперь тоже 
не с ней, переведена в инвалидный лагерь. Сюзанна Карловна не здоро¬ 
вается со старухой Ольгой Николаевной, — та назвала Сталина фашистом, 
а Ленина убийцей русской свободы. Сюзанна Карловна говорит: работой 
она помогает созданию нового мира и это дает ей силу переносить разлуку 
с мужем и дочерьми. Сюзанна Карловна рассказывала, что, живя в Лон¬ 
доне, они дружили с Гербертом Уэллсом, а в Вашингтоне встречались 
с Рузвельтом, президент любил беседовать с ее мужем. Она все прини¬ 
мает, ей все ясно, лишь одно ей не совсем ясно: она видела, как чело¬ 
век, арестовавший профессора Рудольфа, сунул в карман большую, вели¬ 
чиной с детскую ладонь, уникальную золотую монету стоимостью в сто 
долларов. На монете был изображен в профиль индеец с перьями, — чело¬ 
век, производивший обыск, взял монету для своего маленького сына, не 
подумав даже, что она золотая. 

Все они, чистые, падшие, измученные и семижильные, жили в мире 
надежды. Надежда то спала, то просыпалась, но никогда не уходила 
от них. 

И Маша надеялась — надежда ее мучила, но надеждой можно было 
дышать, даже когда она мучила. 

После режимной сибирской зимы, долгой, как лагерный срок, при¬ 
шла бледненькая весна, и Машу погнали вместе с двумя женщинами чи¬ 
нить дорогу, ведущую в соцгород, где жили в бревенчатых коттеджах 
начальники и вольнонаемный персонал. 

Она издали увидела свои арбатские занавески на высоких окнах 
и силуэт фикуса. Она видела, как девочка со школьной сумкой поднялась 
на крыльцо и вошла в дом начальника управления режимных лагерей. 

Конвойный сказал: «Ты что, кино сюда пришла смотреть?» 

А когда они при свете вечерней зорьки шли к лагерю, возле склада 
пиломатериалов заиграло магаданское радио. 

Маша и две женщины, что плелись вместе с ней, шаркая по грязи, 
опустили лопаты и остановились. 

На фоне бледненького неба стояли лагерные вышки, и, как крупные 
мухи, застыли на них часовые в черных полушубках, а приземистые 
бараки словно вышли из земли и раздумывали, не уйти ли снова в землю. 

Музыка была не печальная, а веселая, танцевальная, и Маша пла¬ 
кала, слушая ее, как никогда, кажется, в жизни не плакала. И две жен¬ 
щины, рядом с ней, одна из них была раскулаченная, а вторая ленинград¬ 
ская, пожилая, в очках с треснувшими стеклами, плакали, стоя рядом 
с Машей. И казалось, что трещины на стеклах очков сделались от этих 
слез. 

Конвойный растерялся: ведь заключенные редко плакали, сердца их 
были схвачены, как тундра, мерзлотой. 

Конвойный толкал их в спины и просил: 

— Ладно уж, хватит, падло, вашу мать, честью вас, 6....Й, прошу. 

Он все оглядывался, ему в голову не приходило, что женщины пла¬ 
кали от радио. 

Но и сама Маша не понимала, почему вдруг ее сердце переполни¬ 
лось тоской, отчаянием; словно бы соединилось все, что было в жизни: 
мамина любовь, клетчатое шерстяное платье, которое ей так шло, Андрю - 
ша, красивые стихи, морда следователя, рассвет над вдруг просиявшим 
голубым морем в Калесури под Сухумом, Юлькина болтовня, Семисотов, 
старухи монашки, бешеные ссоры коблов, тоска от того, что бригадирша 
стала, прищурившись, пристально поглядывать на Машу, как поглядывал 
на нее Семисотов; почему вдруг под веселую танцевальную музыку стала 
ощущаться грязная сорочка на теле, тяжелые, как сырые утюги, ботинки 
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пахнущ ій кислотой бушлат; почему вдруг бритвой полоснул по сердцу 
вопрос за что, за что ей, Маше, за что ей эти морозы, это душевное 
растление, эта пришедшая к ней покорность к каторжной судьбе? 

Надежда, всегда давившая своей живой тяжестью ей на сердце 
умерла... 

П д эту веселую танцевальную музыку Маша навсегда потеряла на¬ 
дежду увидеть Юлю, затерянную среди приемников, коллекторов, коло¬ 
нии, детдомов в громаде Союза Советских Социалистических Республик. 
II д веселую музыку танцевали ребята в общежитиях и клубах. И Маша 
поняла, что мужа ее нет нигде, он расстрелян, и она уже никогда не уви¬ 
дит его. 

И на осталась без надежды, совсем одна... Никогда она не увидит 
Ю ю, ни сегодня, ни седой старухой, никогда. 

Боже, боже, сжалься над ней, господи, пожалей, помилуй ее. 

Через год Маша ушла из лагеря. Перед тем, как вернуться на волю, 
на полежала в морозной землянке на сосновом настиле, и ее не торопи¬ 
ли на работу, никто не обижал ее; санитары положили Машу Любимову 
в четырехугольный ящик, сколоченный из выбракованных отделом техни¬ 
ческое контроля досок, поглядели в последний раз на ее лицо, на нем 
было выражение милого детского восторга и растерянности, то выражение, 
с каким она у склада пиломатериалов слушала веселую музыку, сперва 
обрадовалась, а потом поняла, что надежды нет. 

И Иван Григорьевич подумал, что на колымской каторге мужчина не¬ 
равноправен женщине, — все же судьба мужчины легче. 


Иван Григорьевич во сне увидел мать. Она шла по дороге, сторо¬ 
нясь потока тягачей, самосвалов; она не видела сына, он кричал- «Мама 
мама, мама...», но тяжелый гул тракторов заглушал его голос. 

Он не сомневался, что она в сутолоке дороги узнает в седом лагер¬ 
нике своего сына, только бы услышала, только бы оглянулась но она не 
слышала его, не оглянулась. 

Он в отчаянии открыл глаза, над ним склонилась полуодетая жен¬ 
щина,— он во сне звал мать, и женщина подошла к нему. 

Она была рядом с ним. Он почувствовал сразу, всем существом сво¬ 
им, что она прекрасна. Она слышала, как он кричал во сне, и она подо¬ 
шла к нему, испытывая к нему нежность и жалость. Глаза женщины не 
плакали, но он увидел в них нечто большее, чем слезы сочувствия увидел 
то, чего он никогда не видел в глазах людей. ' 

Она была прекрасна потому, что она была добра. Он взял ее за 
руку. Она легла рядом с ним, и он ощутил ее тепло, ее нежную грудь 
ее плечи, ее волосы. Казалось, он ощущал не наяву, а во сне- наяву он 
никогда не бывал счастлив. 17 

Вся она была доброта, и он понимал телесным существом своим 
что ее нежность, ее тепло, ее шепот прекрасны, потому что сердце её 
полно доброты к нему, потому что любовь есть доброта. 

Первая любовная ночь... 


— Вспоминать это не хочется, тяжело очень, а не забудешь тоже 
Вот живет оно то ли спит, не спит. Железо в сердце, словно осколок 
о. махнешься от него. Как забыть... я вполне взрослая была. 

Милый мой. я мужа очень любила. Я красивая была, а все же пло¬ 
хая, недобрая Мне тогда двадцать два года было. Ты меня не полюбил 
бы тогда и красивую. Я знаю, я как женщина чувствую: не только я для 
тебя то, что мы рядом с тобой легли. А я смотрю на тебя ты не сер¬ 
дись, как на Христа. Все хочется перед тобой, как перед богом, каяться. 
Хороший мой, желанный, я хочу тебе об этом рассказать, все вспомнить 
что было. ’ 


Нет, при раскулачивании голода не было, упали только площади. 
А г д пришел в тридцать втором, на второй год после раскулачивания. 

Я в РИК полы мыла, а подруга моя в земотделе, и мы много зна¬ 
ли я могу все, как было, рассказать. Счетовод мне говорил. «Тебе мини¬ 
стром быть», я действительно быстро понимаю, и память ѵ меня 
хорошая. 
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Раскулачивание началось в двадцать девятом году, в конце года, 
а главный разворот стал в феврале и марте тридцатого. 

Вот вспомнила: прежде чем арестовывать, на них обложение сделали 
Они раз выплатили, вытянули, во второй раз продавали, кто что мог 
только бы выплатить. Им казалось—если выплатят, государство их поми 
лует. Некоторые скотину резали, самогон из зерна гнали—пили, ели, все 
равно, говорили, жизнь пропала. 

Может быть, в других областях по-иному было, а в нашей именно 
так шло. Начали арестовывать только глав семейств. Большинство взяли 
таких, кто при Деникине служил в казачьих частях. Аресты одно ГПУ 
делало, тут актив не участвовал. Первый набор весь расстреляли никто 
не остался в живых. А тех, что арестовали в конце декабря, продержали 
в тюрьмах два-три месяца и послали на спецпереселение. А когда отцов 
арестовывали, семей не трогали, только делали опись хозяйства, и семья 
уж не считалась владеющей, а принимала хозяйство на сохранение. 

Область спускала план—цифру кулаков в районы, районы делили 
свою цифру сельсоветам, а сельсоветы уже списки людей составляли. Вот 
по этим спискам и брали. А кто составлял? Тройки. Мутные люди опре¬ 
деляли—кому жить, кому смерть. Ну и ясно—тут уж всего было—и взят¬ 
ки, и из-за бабы, и за старую обиду, и получалось иногда—беднота попа¬ 
дала в кулаки, а кто побогаче откупался. 

А теперь я вижу, не в том беда, что, случалось, списки составляли 
жулье. Честных в активе больше было, чем жулья, а злодейство от тех 
и других было одинаковое. Главное, что все эти списки злодейские не¬ 
справедливые были, а уж кого в них вставить—не все ли равно. И Иван 
невинный, и Петр невинный. Кто эту цифру дал на всю Россию? Кто этот 
план дал на все крестьянство? Кто подписал? 

Отцы сидят, а в начале тридцатого года семьи стали забирать. 
Тут уж одного ГПУ не хватило, актив мобилизовали, все свои же люди 
знакомые, но они какие-то обалделые стали, как околдованные, пушками 
грозятся, детей кулацкими выродками называют, кровососы, кричат, 
а в кровососах со страху в самих ни кровинки не осталось, белые, как 
бумага А глаза у актива, как у котов, стеклянные. И ведь в большинстве 
свои же Правда: околдованные—так себя уговорили, что касаться ничего 
не могут —и полотенце поганое, и за стол паразитский не сядут, и ребе¬ 
нок кулацкий омерзительный, и девушка хуже воши. И смотрят они на 
раскулачиваемых, как на скотину, на свиней, и все в кулаках отврати¬ 
тельное—и личность, и души в них нет, и воняет от кулаков, и все они 
венерические, а главное — враги народа и эксплуатируют чужим трудом. 
А беднота, да комсомол, и милиция — это все Чапаевы, одни герои, а по¬ 
смотреть на этот актив: люди, как люди, и сопливые среди них есть, 
и подлецов хватает. 

На меня тоже стали эти слова действовать, девчонка совсем а тут 
и на собраниях, и специальный инструктаж, и по радио передают, и в кино 
показывают, и писатели пишут, и сам Сталин, и все в одну точку: кулаки, 
паразиты, хлеб жгут, детей убивают, и прямо объявили: поднимать ярость 
масс против них, уничтожать их всех, как класс, проклятых... И я стала 
околдовываться, и все кажется: вся беда от кулаков и, если уничтожить 
их сразу для крестьянства счастливое время наступит. И никакой к ним 
жалости: они не люди, а не разберешь что, твари. И я в активе стала. 
А в активе всего было: и такие, что верили и паразитов ненавидели, и за 
беднейшее крестьянство, и были—свои дела обделывали а больше всего, 
что приказ выполняли,—такие и отца с матерью забьют, только бы 
исполнить по инструкции. И не те самые поганые, что верили в счастли¬ 
вую жизнь, если уничтожить кулаков. И лютые звери, и те не самые 
страшные. Самые поганые, что на крови свои дела обделывали, кричали 
про сознательность, а сами личный счет сводили и грабили. И били ради 
интереса, ради барахла, пары сапог, а погубить легко—напиши на нега 
и подписи не надо, что на него батрачили или имел трех коров,—и готов 
кѵлак И все это я видела, волновалась, конечно, нс в глубине не пере 
живала -если бы на ферме скотину не по правилу резали, я бы волнова¬ 
лась, конечно, сильно, но сна бы не лишилась 

Неужели не помнишь, как ты мне ответил? А я не забуду твоих 
слов. От них видно, они дневные. Я спросила, как немцы могли у евреев 
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детей в камерах душить, как они после этого могут жить, неужели ни от 
людей, ни от бога так и нет им суда? А ты сказал: суд над палачом 
один—он на жертву свою смотрит не как на человека и сам перестает 
быть человеком, в себе самом человека казнит, он самому себе палач, 
а загубленный остается человеком навеки, как его ни убивай. Вспомнил? 

Я понимаю, почему теперь я в кухарки пошла, не захотела дальше 
быть председателем колхоза. Да я раньше тебе уже про это говорила. 

И я вспоминаю теперь раскулачивание, и по-другому вижу все — 
расколдовалась, людей увидела. Почему я такая заледенелая была? Ведь 
как люди мучились, что с ними делали! А говорили: это не люди, это 
кулачье. А я вспоминаю, вспоминаю и думаю — кто слово такое приду¬ 
мал — кулачье, неужели Ленин? Какую муку принялиі Чтобы их убить, 
надо было объявить — кулаки не люди. Вот так же, как немцы говорили: 
жиды не люди. Так и Ленин, и Сталин: кулаки не люди. Неправда этоі 
Люди! Люди они! Вот что я понимать стала. Все люди! 

Ну вот, в начале тридцатого года стали семьи раскулачивать. Самая 
горячка была в феврале и в марте. Торопили из района, чтобы к посев¬ 
ной кулаков уж не было, а жизнь пошла по-новому. Так мы говорили: 
первая колхозная весна. 

Актив, ясно, выселял. Инструкции не было, как выселять. Один 
председатель нагонит столько подвод, что имущества не хватало, звание — 
кулаки, а подводы полупустые шли. А из нашей деревни гнали раскула¬ 
ченных пешком. Только что на себя взяли—постель, одежду. Грязь была 
такая, что сапоги с ног стаскивала. Нехорошо было на них смотреть. Идут 
колонной, на избы оглядываются, от своей печки тепло еще на себе несут, 
что они переживали,— ведь в этих домах родились, в этих домах дочек 
замуж отдавали. Истопили печку, а щи недоваренные остались, молоко 
недопитое, а из труб еще дым идет, плачут женщины, а кричать боятся. 
А нам хоть бы что: актив—одно слово. Подгоняем их, как гусей. А сзади 
тележка—на ней Пелагея слепая, старичок Дмитрий Иванович, который 
лет десять через ноги из хаты не выходил, и Маруся-дурочка, парализо¬ 
ванная. кулацкая дочь, ее в детстве лошадь копытом по виску ударила— 
и с тех пор она обомлела. 

А в райцентре нехватка тюрем. Да и какая в райцентре тюрьма — 
каталажка. А тут ведь сила—из каждой деревни народная колонна. Кино, 
театр, клубы, школы под арестантов пошли. Но держали людей недолго. 
Погнали на вокзал, а там на запасных путях эшелоны ждали, порожняк 
товарный. Гнали под охраной — милиция, ГПУ — как убийц: дедушки да 
бабушки, бабы да дети, отцов-то нет, их еще зимой забрали. А люди шеп¬ 
чут: «Кулачье гонят», словно на волков. И кричали им некоторые: «Вы 
проклятые», а они уж не плачут, каменные стали... 

Как везли, я сама не видела, но от людей слышала, ездили наши 
за Урал к кулакам в голод спасаться, я сама от подруги письмо полу¬ 
чила; потом убегали из спецпереселения некоторые, я с двумя го¬ 
ворила... 

Везли их в опечатанных теплушках, вещи шли отдельно, с собой 
только продукты взяли, что на руках были. На одной транзитной станции, 
подруга писала, отцов в эшелон посадили, была в тот день в этих теплуш¬ 
ках радость великая и слезы великие... Ехали больше месяца, пути эше¬ 
лонами забиты, со всей России крестьян везли, впритир лежали, и нар не 
было, в скотских вагонах. Конечно, больные умерли в дороге, не доехали. 
Но главное что: кормили на узловых станциях — ведро баланды, хлеба 
двести грамм 

Конвой военный был. У конвоя злобы не было, как к скотине, так 
мне подруга писала. 

А как там было—мне эти беглые рассказывали — область их развер¬ 
стывала по тайге. Где деревушка лесная, там нетрудоспособных в избы 
набили, тесно, как в эшелоне. А где деревни вблизи нет—прямо на снег 
сгружали. Слабые померзли. А трудоспособные стали лес валить, пней, 
говорят, не корчевали, они не мешали. Деревья выкатывали и строили 
шалаши, балаганы, без сна почти работали, чтобы семьи не померзли; 
а потом уж стали избушки класть, две комнатки, каждая на семью. 
На мху клали — мхом конопатили. 

Трудоспособных закупили у энкаведе леспромхозы, снабжение от лес¬ 


промхоза, а на иждивенцев паек. Называлось: трудовой поселок, комен¬ 
дант, десятники. Платили, рассказывали, наравне с местными, но зарабо¬ 
ток весь на заборные книжки уходил. Народ могучий наш — стали скоро 
больше местных получать. Права не имели за пределы выйти—или в по¬ 
селке, или на лесосеке. Потом уж, я слышала, в войну им разрешили 
в пределах района, а после войны разрешили героям труда и вне района, 
кое-кому паспорта дали. 

А подруга мне писала: из нетрудоспособного кулачества стали коло¬ 
нии сбивать — на самоснабжении. Но семена в долг дали и до первого уро¬ 
жая от энкаведе на пайке. А комендант и охрана обыкновенно — как 
в трудовых поселках. Потом их в артели перевели, у них там, помимо 
коменданта, выборные были. 

А у нас новая жизнь без раскулаченных началась. Стали в колхоз 
сгонять —собрания до утра, крик, матершина. Одни кричат: не пойдем, 
другие — ладно уж, пойдем, только коров не отдадим. А потом пришла 
Сталина статья — головокружение от успехов. Опять каша, кричат—Сталин 
не велит силой в колхозы гнать. Стали на обрывках газет заявления пода¬ 
вать: выбываю из колхоза в единоличные. А потом опять загонять в кол¬ 
хозы стали. А вещи, что остались от раскулаченных, большей частью рас¬ 
крадывали. 

И думали мы, что нет хуже кулацкой судьбы. Ошиблись! По дере¬ 
венским топор ударил, как они стояли все, от мала до велика. 

Голодная казнь пришла. 

А я тогда уже не полы мыла, а счетоводом стала. И меня как акти¬ 
вистку послали на Украину для укрепления колхоза. У них, нам объяс¬ 
няли, дух частной собственности сильней, чем в Рэсэфэсэр. И правда, 
у них еще хуже, чем у нас дело шло. Послали меня недалеко, мы ведь 
на границе с Украиной,— трех часов езды от нас до этого места не было. 
А место красивое. Приехала я туда—люди как люди. И стала я в прав¬ 
лении ихнем счетоводом. 

Я во всем, мне кажется, разобралась. Меня, видно, недаром старик 
министром назвал. Это я тебе только так говорю, потому что тебе — как 
себе, а постороннему человеку я никогда не похвастаюсь про себя. Всю 
отчетность я без бумаги в голове держала. И когда инструктаж был, и ког¬ 
да наша тройка заседала, и когда руководство водку пило, я все разгово¬ 
ры слушала. 

Как было? После раскулачивания очень площади упали и урожай¬ 
ность стала низкая. А сведения давали—будто без кулаков сразу расцве¬ 
ла наша жизнь. Сельсовет врет в район, район — в область, область — в 
Москву. И докладывают про счастливую жизнь, чтобы Сталин порадовал¬ 
ся: в колхозном зерне вся его держава купаться будет. Поспел первый 
колхозный урожай, дала Москва цифры заготовки. Все как нужно: 
центр — областям, области — по районам. И нам дали в село заготовку— 
и за десять лет не выполнить! В сельсовете и те, что не пили, со страху 
перепились. Видно, Москва больше всего на Украину понадеялась. По¬ 
том на Украину и больше всего злобы было. Разговор-то известный: не 
выполнил — значит, сам недобитый кулак. 

Конечно, поставки нельзя было выполнить—площади упали, урожай¬ 
ность упала, откуда же его взять, море колхозного зерна? Значит—спря¬ 
тали! Недобитые кулаки, лодыри. Кулаков убрали, а кулацкий дух остал¬ 
ся. Частная собственность у хохла в голове хозяйка. 

Кто убийство массовое подписал? Я часто думаю—неужели Сталин? 
Я думаю, такого приказа, сколько Россия стойт, не было ни разу. Тако¬ 
го приказа не то что царь, но и татары, и немецкие оккупанты не подпи¬ 
сывали. А приказ—убить голодом крестьян на Украине, на Дону, на Ку¬ 
бани, убить с малыми детьми. Указание было забрать и семенной фонд 
весь. Искали зерно, как будто не хлеб это, а бомбы, пулеметы. Землю 
истыкали штыками, шомполами, все подполы перекопали, все полы по- 
взламывали, в огородах искали. У некоторых забирали зерно, что в хатах 
было,—в горшки, в корыта ссыпаны. У одной женщины хлеб печеный 
забрали, погрузили на подводу и тоже в район отвезли. 

Днем и ночью подводы скрипели, пыль над всей землей висела, 
а элеваторов не было, ссыпали на землю, а кругом часовые ходят. Зерно 
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к зиме от дождя намокло, гореть стало—не хватило у советской власти 
брезента мужицкий хлеб прикрыть. 

А когда еще из деревень везли зерно, кругом пыль поднялась, все 
в дыму и село, и поле, и луна ночью. Один с ума сошел: горим, небо 
горит, земля гориті КричитІ Нет, небо не горело, это жизнь горела. 

Вот тогда я поняла: первое для советской власти—план. Выполни 
план! Сдай разверстку, поставки! Первое дело—государство. А люди— 
нуль без палочки. 

Отцы и матери хотели детей спасти, хоть немного хлеба спрятать, 
а им говорят: у вас лютая ненависть к стране социализма, вы план хоти¬ 
те сорвать, тунеядцы, подкулачники, гады. Не план сорвать, детей хоте¬ 
ли спасти, самим спастись. Кушать ведь людям нужно. 

Рассказать я все могу, только в рассказе слова, а это ведь жизнь, 
мука, смерть голодная. Между прочим, когда забирали хлеб, объясняли 
активу, что из фондов кормить будут. Неправда это была. Ни зерна 
голодным не дали. 

Кто отбирал хлеб, большинство свои же, из РИКа, из райкома, ну 
комсомол, свои же ребята, хлопцы, конечно, милиция, энкаведе, кое-где 
даже войска были, я одного мобилизованного московского видела, но он 
не старался как-то, все стремился уехать... И опять, как при раскулачи¬ 
вании, люди все какие-то обалделые, озверелые стали. 

Гришка Саенко, милиционер, он на местной, деревенской, был женат 
и приезжал гулять на праздники—веселый, и хорошо танцевал танго 
и вальс, и пел украинские песни деревенские. А тут к нему подошел де¬ 
душка совсем седенький и стал говорить: «Гриша, вы нас всех знищае- 
те, это хуже убийства, почему рабоче-крестьянская власть такое против 
крестьянства делает, чего царь не делал...» Гришка пихнул его, а потом 
пошел к колодцу руки мыть, сказал людям: «Как я буду ложку рукой 
брать, когда я этой паразитской морды касался». 

А пыль—и ночью и днем пыль, пока хлеб везли. Луна—вполне¬ 
ба — камень, и от этой луны все диким кажется, и жарко так ночью, как 
под овчиной, и поле, хоженое-перехоженное, как смертная казнь, 
страшное. 

И люди стали какие-то растерянные, и скотина какая-то дикая, пу¬ 
гается. мычит, жалуется, и собаки выли сильно по ночам. И земля потре¬ 
скалась. 

Ну вот, а потом осень пришла, дожди, а потом зима снежная. А хле¬ 
ба нет. 

И в райцентре не купишь, потому что карточная система. И на стан¬ 
ции не купишь, в палатке,— потому что военизированная охрана не под¬ 
пускает. А коммерческого хлеба нет. 

С осени стали нажимать на картошку, без хлеба быстро она пошла. 
'А к рождеству начали скотину резать. Да и мясо это на костях, тощее. 
Курей порезали, конечно. Мясцо быстро подъели, а молока глоточка не 
стало, во всей деревне яичка не достанешь. А главное—без хлеба. Забра¬ 
ли хлеб у деревни до последнего зерна. Ярового нечем сеять, семенной 
фонд до зернышка забрали. Вся надежда на озимый. Озимые под снегом 
еще. весны не видно, а уж деревня в голод входит. Мясо съели, пшено, 
что было, подъедают вчистую, картошку, у кого семьи большие, съели всю. 

Стали кидаться ссуды просить — в сельсовете, в район. Не отвечают 
даже А доберись до района, лошадей нет, пешком по большаку девятна¬ 
дцать километров. 

Ужас сделался. Матери смотрят на детей и от страха кричать начи¬ 
нают, Кричат, будто змея в дом вползла. А эта змея—смерть, голод. 
Что делать? А в голове у селян только одно — что бы покушать. Сосет, 
челюсти сводит, слюна набегает, все глотаешь ее, да слюной не накуша¬ 
ешься, Ночью проснешься, кругом тихо: ни разговору, ни гармошки. Как 
в могиле, только голод ходит, не спит. Дети по хатам с самого утра пла¬ 
чут— хлеба просят. А что мать им даст—снегу? А помощи ни от кого. 
Ответ у партийных один—работать надо было, лодырничать не надо было. 
А еще отвечали у себя самих поищите, в вашей деревне хлеба закопано 
на три года. 

Но зимой еще настоящего голода не было. Конечно, вялые стали, 
животы вздуло от картофельных очистков, но опухших не было. Стали 
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желуди из-под снега копать, сушили их, а мельник развел жерновы по¬ 
шире, молол желуди на муку. Из желудей хлеб пекли, вернее, лепешки. 
Они темные очень, темнее ржаного хлеба. Кое-кто добавлял отрубей или 
картофельных очистков толченых. Желуди быстро кончились—дубовый 
лесок небольшой, а в него сразу три деревни кинулись А приехал из го¬ 
рода уполномоченный и в сельсовете говорил нам: вот паразиты, из-под 
снега голыми руками желуди таскают, только бы не работать. 

В школу старшие классы почти до самой весны ходили, а младшие 
зимой перестали. А весной школа закрылась—учительница в город уеха¬ 
ла. И с медпункта фельдшер уехал—кушать стало нечего. Да и не выле¬ 
чишь голода лекарством. Деревня одна осталась—кругом пустыня и го¬ 
лодные в избах. И представители разные из города ездить перестали — 
чего ездить? Взять с голодных нечего, значит, и ездить не надо. И лечить 
не надо, и учить не надо. Раз с человека держава взять ничего не может, 
он становится бесполезный. Зачем его учить да лечить? 

Сами остались, отошло от голодных государство. Стали люди по де¬ 
ревне ходить, просить друг у друга, нищие у нищих, голодные у голод¬ 
ных. У кого детей поменьше или одинокие, у таких кое-что к весне оста¬ 
валось, вот многодетные у них и просили. И случалось, давали горстку 
отрубей или картошек парочку. А партийные не давали—и не от жадно¬ 
сти или по злобе, боялись очень. А государство зернышка голодным не 
дало, а оно ведь на крестьянском хлебе стоит. Неужели Сталин про это 
знал? Старики рассказывали: голод бывал при Николае—все же помога¬ 
ли, и в долг давали, и в городах крестьянство просило Христа ради, 
и кухни такие открывали, и пожертвования студенты собирали. А при 
рабоче-крестьянском правительстве зернышка не дали, по всем дорогам 
заставы — войска, милиция, энкаведе—не пускают голодных из деревень, 
к городу не подойдешь, вокруг станций охрана, на самых малых полустан¬ 
ках охрана. Нету вам. кормильцы, хлеба. А в городе по карточкам рабо¬ 
чим по восемьсот грамм давали. Боже мой, мыслимо ли это—столько 
хлеба —восемьсот грамм! А деревенским детям ни грамма. Вот как нем¬ 
цы— детей еврейских в газу душили, вам не жить, вы жиды. А здесь со¬ 
всем не поймешь—и тут советские, и тут советские, и тут русские, и тут 
русские, и власть рабоче-крестьянская, за что же эта погибель? 

А когда снег таять стал, вошла деревня по горло в голод. 

Дети кричат, не спят: и ночью хлеба просят. У людей лица, как зем¬ 
ля, глаза мутные, пьяные. И ходят сонные, ногой землю щупают, рукой 
за стенку держатся. Шатает голод людей. Меньше стали ходить, все боль¬ 
ше лежат. И все им мерещится — обоз скрипит, из райцентра прислал 
Сталин муку — детей спасать. 

Бабы крепче оказались мужчин, злее за жизнь цеплялись. А доста¬ 
лось им больше—дети кушать у матерей просят. Некоторые женщины 
уговаривают, целуют детей: «Ну не кричите, терпите, где я возьму?» 
Другие как бешеные становятся: «Не скули, убью!»—и били чем попа¬ 
ло, только бы не просили. А некоторые из дому выбегали, у соседей от¬ 
сиживались, чтобы не слышать детского крика. 

К этому времени кошек и собак не осталось — забили. И ловить их 
было трудно — они опасались людей, глаза дикие у них стали. Варили их, 
жилы одни сухие, из голов стюдень вываривали. 

Снег стаял, и пошли люди опухать, пошел голодный отек—лица пух¬ 
лые, ноги как подушки, в животе вода, мочатся все время—на двор не 
успевают выходить. А крестьянские дети: видел ты, в газете печатали — 
дети в немецких лагерях? Одинаковы: головы, как ядра, тяжелые, шеи 
тонкие, как у аистов, на руках и на ногах видно, как каждая косточка под 
кожей ходит, как двойные соединяются, весь скелет кожей, как желтой 
марлей, затянут. А лица у детей старенькие, замученные, словно младен¬ 
цы семьдесят лет на свете уж прожили, а к весне уж не лица стали 
то птичья головка с клювиком, то лягушечья мордочка — губы тонкие, 
широкие, третий как пескарик — рот открыт. Нечеловеческие лица, а гла¬ 
за, господи! Товарищ Сталин, боже мой, видел ты эти глаза? Может быть, 
и в самом деле он не знал, он ведь статью написал про головокружение. 

Чего только не ели — мышей ловили, крыс ловили, галок, воробьев, 
муравьев, земляных червей копали, стали кости на муку толочь, кожу, 
подошву, шкуры старые вонючие на лапшу резали, клей вываривали. 
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А когда трава поднялась, стали копать корни, варить листья, почки, все 
в ход пошло—и одуванчик, н лопух, и колокольчики, и иван-чай, и сныть, 
и борщевик, и крапива, и очиток... Липовый лист сушили, толкли на му¬ 
ку, но у нас липы мало было. Лепешки из липы зеленые, хуже желу- 
довых. 

А помощи неті Да тогда уж не просили 1 Я и теперь, когда про это 
думать начинаю, с ума схожу, — неужели отказался Сталин от людей? 
На такое страшное убийство пошел. Ведь хлеб у Сталина был. Значит, 
нарочно убивали голодной смертью людей. Не хотели детям помочь. Не¬ 
ужели Сталин хуже Ирода был? Неужели, думаю, хлеб до зерна отнял, 
а потом убил людей голодом. Нет, не может такого быть! А потом думаю: 
было, было! И тут же нет, не могло того бытьі 

Вот когда еще не обессилели, ходили полем к железной дороге, не 
на станцию, на станцию охрана не допускала, а прямо на пути. Когда 
идет скорый поезд Киев—Одесса, на колени становятся и кричат: хлеба, 
хлеба! Некоторые своих страшных детей поднимают. И, случалось, бро¬ 
сали люди куски хлеба, объедки разные. Пыль уляжется, отгрохочет, 
и ползает деревня вдоль пути, корки ищет. Но потом вышло распоряже¬ 
ние, когда поезд через голодные области шел, охрана окна закрывала и 
занавески спускала. Не допускала пассажиров к окнам. Да и сами дере¬ 
венские ходить перестали—сил не стало не то что до рельсов дойти, а из 
хаты во двор выползти. 

Я помню, один старик принес председателю кусок газеты, подобрал 
его на путях. И там заметка: француз приехал, министр знаменитый, 
и его повезли в Днепропетровскую область, где самый страшный мор был, 
еще хуже нашего, там люди людей ели, и вот в село его привезли, в кол¬ 
хозный детский садик, н он спрашивает: «Что вы сегодня на обед куша¬ 
ли?», а дети отвечают: «Куриный суп с пирожком и рисовые котлеты». 
Я сама читала, вот как сейчас вижу этот кусок газеты. Что ж это? Уби¬ 
вают, значит, на тихаря миллионы людей и весь свет обманывают! Кури¬ 
ный суп, пишут! Котлеты! А тут червей всех съели. А старик председате¬ 
лю сказал: при Николае на весь свет газеты про голод писали — помогите, 
крестьянство гибнет. А вы. ироды, театры представляете! 

Завыло село, увидело свою смерть. Всей деревней выли — не разу¬ 
мом, не душой, а как листья от ветра шумят или солома скрипит. И тогда 
меня зло брало—почему они так жалобно воют, уж не люди стали, а кри¬ 
чат так жалобно. Надо каменной быть, чтобы слушать этот вой и свой 
пайковый хлеб кушать. Бывало, выйду с пайкою в поле, и слышно: воют. 
Пойдешь дальше, вот-вот, кажется, стихло, пройду еще, и опять слышнее 
становится, — это уж соседняя деревня воет. И кажется, вся земля вместе 
с людьми завыла. Бога нет, кто услышит? 

Мне один энкаведе сказал: «Знаешь, как в области ваши деревни 
называют: кладбища суровой школы». Но я сперва не поняла этих слов. 
А погода какая стояла хорошая! В начале лета шли дожди, такие быстрые, 
легкие, солнце жаркое вперемешку с дождем, — и от этого пшеница стеной 
стояла, топором ее руби, и высокая, выше человеческого роста. В это лето 
радуги сколько я нагляделась, и грозы, и дождя теплого, цыганского. 

Гадали все зимой, будет ли урожай, стариков расспрашивали, приме¬ 
ты перебирали — вся надежда была на озимую пшеницу. И надежда оправ¬ 
далась, а косить не смогли. Зашла я в одну избу. Люди лежат, то ли еще 
дышат, то ли уже не дышат, кто на кровати, кто на печке, а хозяйская 
дочь, я ее знала, лежит на полу в каком-то беспамятстве, зубами грызет 
ножку у табуретки И так страшно это — услышала она, что я вошла, не 
оглянулась, а заворчала, как собаки ворчат, если к ним подходят, когда 
они кость грызут. 

Пошел по селу сплошной мор Сперва дети, старики, потом средний 
возраст Вначале закапывали, потом уж не стали закапывать. Так мертвые 
и валялись на улицах, во дворах, а последние в избах остались лежать. 
Тихо стало. Умерла вся деревня. Кто последним умирал, я не знаю. Нас, 
которые в правлении работали в город забрали. 

Попала я сперва в Киев. Стали как раз в эти дни коммерческий 
хлеб давать. Что делалось! Очереди по полкилометра с вечера станови¬ 
лись Очереди, знаешь, разные бывают — в одной стоят, посмеиваются, 
семечки грызут, в другой номера на бумажках списывают, в третьей, где 


не шутят, на ладони пишут либо на спине мелом А тут очереди особые — 
я таких больше не видела. Друг дружку обхватывают за пояс и стоят один 
к одному. Если кто оступится, всю очередь шатнет, как волна по ней 
проходит. И словно танец начинается — из стороны в сторону. И все силь 
ней качаются. Им страшно, что не хватит силы за передового цепляться 
и руки разожмутся, и от этого страха женщины кричать начинают, 
и так вся очередь воет, и кажется, они с ума посходили — поют да тан¬ 
цуют. А то шпана в очередь врывается: смотрят, где цепь легче порвать 
И когда шпана подходит, все снова воют от страха, а кажется, что они 
поют. В очереди за коммерческим хлебом стоял народ городской—лишен¬ 
цы, беспаспортные, ремесло—либо пригородные. 

А из деревни ползет крестьянство. На вокзалах оцепление, все со¬ 
ставы обыскивают. На дорогах всюду заставы — войска, энкаведе, а все 
равно добираются до Киева — ползут полем, целиной, болотами, лесочка¬ 
ми, только бы заставы миновать на дорогах. На всей земле заставы не 
поставишь. Они уж ходить не могут, а только ползут. Народ спешит по 
своим делам, кто на работу, кто в кино, трамваи ходят, а голодные среди 
народа ползут — дети, дядьки, дивчины, и кажется, это не люди, какие-то 
собачки или кошечки паскудные на четвереньках. А оно еще хочет по- 
человечески, стыд имеет, дивчина ползет опухшая, как обезьяна, скулит, 
а юбку поправляет, стыдается, волосы под платок прячет—деревенская, 
первый раз в Киев попала. Но это счастливые доползли, один на десять 
тысяч. И все равно им опасения нет—лежит голодный на земле, шипит, 
просит, а кушать он не может, краюшка рядом, а он уже ничего не видит, 
доходит. 

По утрам ездили платформы, битюги, собирали которые эа ночь 
умерли. Я видела одну платформу—дети на ней сложены. Вот как я гово¬ 
рила—тоненькие, длинненькие, личики, как у мертвых птичек, клювики 
острые. Долетели эти пташки до Киева, а что толку? А были среди них— 
еще пищали, головки, как налитые, мотаются. Я спросила возчика, он ру¬ 
кой махнул: пока довезу до места — притихнут. Я видела: дивчина одна 
поползла поперек тротуара, ее дворник ногой ударил, она на мостовую 
скатилась. И не оглянулась даже, ползет быстро, быстро, старается, отку¬ 
да еще сила. И еще платье отряхивает, запылилось, видишь. А я в этот 
день газету московскую купила, прочла статью Максима Горького, что 
детям нужны культурные игрушки. Неужели Максим Горький не знал про 
тех детей, что битюги на свалку вывозили,—им, что ли, игрушки? А мо¬ 
жет быть, он знал? И так же молчал, как все молчали. И так же писал, 
как те писали,—будто эти мертвые дети едят куриный суп. Мне этот ло¬ 
мовой сказал: больше всего мертвых возле коммерческого хлеба—сжует 
опухший кусочек и готов. Запомнился мне Киев этот, хоть я там всего 
три дня пробыла. 

Вот что я поняла Вначале голод из дому гонит. В первое время он. 
как огонь, печет, терзает, и за кишки, и за душу рвет, — человек и бежит 
из дому. Люди червей копают, траву собирают, видишь, даже в Киев про¬ 
рывались. И все из дому, все из дому. А приходит такой день, и голод¬ 
ный обратно к себе в хату заползает. Это значит—осилил голод, и чело¬ 
век уж не спасается, ложится на постель и лежит. И раз человека голод 
осилил, его не подымешь, и не только оттого, что сил нет, — нет ему инте¬ 
реса, жить не хочет. Лежит себе тихо — и не тронь его. И есть голод¬ 
ному не хочется, мочится все время и понос, и голодный становится сон 
ный, не тронь его, только бы тихо было. Лежат голодные и доходят. Это 
рассказывали и военнопленные — если ложится пленный боец на нары, за 
пайкой не тянется, значит, конец ему скоро. А на некоторых безумие нахо¬ 
дило. Эти уж до конца не успокаивались Их по глазам видно—блестггг 
Вот такие мертвых разделывали и варили и своих детей убивали и съеда¬ 
ли. В этих зверь поднимался, когда человек в них умирал. Я одну жен 
щину видела, в райцентр ее привезли под конвоем—лицо человечье, 
а глаза волчьи. Их, людоедов, говорили, расстреливали всех поголовно 
А они не виноваты, виноваты те, что довели мать до того, что она своих 
детей ест. Да разве найдешь виноватого, кого ни спроси. Это ради хоро¬ 
шего, ради всех людей матерей довели. 

Я тогда увидела—всякий голодный, он вроде людоед Мясо сам 
с себя объедает, одни кости остаются, жир до последней капельки. Потом 


в. «Октябрь» № в. 
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он разумом темнеет—значит, и мозги свои съел. Съел голодный себя 

ВС Г Еще я думала — каждый голодный по-своему умирает. В одной хате 
война идет, друг за другом следят, друг у дружки крохи отнимаіот Жена 
на м жГ муж іротив жены. Мать детей ненавидит. А в другой хате любовь 
нерушимажЯ знала одну такую, четверо детей,-она и сказки ^ Расска¬ 
зывает. чтобы про голод забыли, а у самой язык не ворочается она их на 
руки берет, а у самой уж силы нет пустые руки поднять. А любовь в ней 
живет. И замечали люди-где ненависть, там скорей умирали. Э да что 
любовь, тоже никого не спасла, вся деревня поголовно легла. Не остал 

ЖИЗНИ 

Я узнала потом—тихо стало в деревне нашей, И детей не слышно. 
Там уж ни игрушек, ни супа куриного не надо. Не выли. Некому Узна- 
ла что пшеницу войска косили, только красноармейцев в мертвую д рев 
не допускали, в палатках стояли. Им объясняли, что эпидемия была, но 
они жаловались, что от деревень запах ужасный шел. Войска и озимые по¬ 
сеяли. А на следующий год привезли переселенцев из Орловской обла¬ 
сти —земля ведь украинская, чернозем, а у орловских всегда недород. 
Женщин с детьми оставили возле станции в балаганах, а мужчин повели 
в деревню. Дали им вилы и велели по хатам ходить, тела вытаскивать 
покойники лежали, мужчины и женщины, кто на полу, кто на кроватях. 
Запах страшный в избах стоял. Мужики себе рты и носы платками завя¬ 
зывали—стали вытаскивать тела, а они на куски разваливаются. Вотом 
закопали эти куски за деревней. Вот тогда я поняла—это и есть кладбище 
суровой школы Когда очистили от мертвых избы, привели женщин полы 
мыть стены белить. Все сделали, как надо, а запах стоит. Второй раз 
побелили и полы наново глиной мазали—не уходит запах.Не смогли они 
в этих хатах ни есть, ни спать, вернулись в Орловскую обратно. Но, ко¬ 
нечно, земля пустой не осталась—земля ведь какая! „ 

И словно не жили. А многое чего было. И любовь, и жены от мужей 
уходили, и дочерей замуж отдавали, и дрались пьяными, и гости приез¬ 
жали и хлеб пекли... А работали как! И песни спевали. И дети в школу 
ходили... И кинопередвижка приезжала, самые старые, и те ходили кар- 

тишлс ни ^ го не осталось д где же эта жизнь, где страшная мука? Не¬ 
ужели ничего не осталось? Неужели никто не ответит за это все? Вот так 
и забудется без следа? Травка выросла. 

Вот я тебя спрашиваю: как же это? 

Вот видишь, и прошла наша ночка, уже светает. Пора нам с тобой 
иа работу собираться. 

15 

Голос у Василия Тимофеевича был негромкий, движения нерешитель¬ 
ные. Когда заговаривали с Ганной, она опускала карие глаза и отвечала 

едВ А Л после женитьбы они совсем застеснялись: он, пятидесятилетний 
человек которого соседские дети называли «диду», засмущался, засове¬ 
стился оттого что седеющий, лысый, с морщинами женился на молодой 
девушке счастлив своей любовью, глядя на нее шепчет: «Голубка моя... 
серденько мое». Когда-то ей. девчонке, представлялся будущий муж, — он 
и Щорс и лучший гармонист на селе, и пишет задушевные стихи, как Га- 
пас Шевченко. Но ее кроткое сердце понимало силу любви к ней неудач¬ 
ливого бедного, всегда жившего не своей, а чужой жизнью, робкого 
пожилого человека А он понимал ее молодую надежду, вот придет сель¬ 
ский лыцарь и уведет ее из тесной хаты отчима... А пришел за ней он, 
в старых чоботах, с большими темными мужицкими руками, виновато по¬ 
кашливая и вот смотрит он на нее с обожанием, счастьем, виной, горем. 
И она виновата перед ним, кротка, молчалива. 

И сын у них, Гриша, родился тихий, никогда не заплачет, и, похо¬ 
жая после родов на худенькую девочку, мать иногда подходила к люльке 
ночью и видя, что мальчик лежит с открытыми глазами, говорила: 

_ Та ты хоть поплачь трошки, Гришенька, чего ты все мовчишь 

та мовчишь? 
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И в хате муж и жена разговаривали вполголоса, а соседи удивлялись 

— Та чего це вы так тыхо балакаете? 

И странно она, молодая женщина, и он, пожилой, некрасивый му- 
жик были очень схожи своими кроткими сердцами своей робостью 

Работали они оба безотказно и даже вздохнуть стеснялись когда 
бригадир несправедливо гнал их не в очередь в поле 

Однажды Василий Тимофеевич по наряду от колхозной конюшни по- 
® хвл С п Р е Д се Д ателем в райцентр, и, пока председатель ходил в райзо 
р фо, он, привязав лошадей к тумбе, зашел в раймаг и купил жене гос¬ 
тинец маковников, леденцов, сушек, орешков, всего понемножку, по сто 
пятьдесят граммов. Когда он, войдя в хату, развязал белую хусточку 
жена радостно, по-детски всплеснула руками, вскрикнула: «Ой мамо»! 
и Василий Тимофеевич, застеснявшись, вышел в сени, чтобы она не уви¬ 
дела его счастливых, плачущих глаз. 

п На 6М п У РИЗД В0 вышила узор на рубашке и так уж не узнала, 
что Василий Тимофеевич Карпенко в эту ночь почти не спал подходил 
босыми ногами к комодику, на котором лежала рубашка, гладил ее ла¬ 
донью, щупал вышитый крестиками незамысловатый узор. Он вез жену 
из родильного отделения районной больницы, она держала на руках ре¬ 
бенка, и ему казалось, что проживи он тысячу лет—он не забудет этого 
дня. 

Иногда ему становилось жутко — мыслимое ли дело, чтобы в его жиз¬ 
ни случилось такое счастье, мыслимо ли вот так проснуться среди ночи 
прислушаться к дыханию жены и сына. Ѵ д 

дело?* 3366 тахая ' Реющая перед всеми людына имела право на такое 

Но вот так оно было. Он шел с работы к дому и видел пеленочкѵ 
сохнувшую на плетне, и дымок из трубы. Он смотрел на жену — она на¬ 
клонилась над люлькой, ставит на стол тарелку борща и улыбается чему- 
то, он глядит на ее руки, на волосы, выбившиеся из-под хустки он слу¬ 
шает. что говорит она о немовлятке, о соседней овце. Иногда она' выходи¬ 
ла в сени, и он скучал, даже тосковал, ожидая ее, а когда она возвра- 

уль^баласіГему адОВаЛСЯ ’ И ° На ’ уловив его ВЗГЛЯ Д. кротко и грустно 

г. И т® аС ^ ЛИ " і;им0феевич умер ,пе Р ВЬІМ - опередив на два дня маленького 
Р У- Он отдавал почти все крохи еды жене и ребенку и потому умер 
раньше их. Вероятно, в мире не было самопожертвования выше того что 
проявил он, и отчаяния больше того, что пережил он, глядя на обезобра¬ 
женную смертным отеком жену и умирающего сына. 

Ни упрека, ни гнева к великому и бессмысленному делу, что совер¬ 
шали государство и Сталин, не испытал он до последнего своего часа. 
Он даже не задал вопроса: «За что?», за что ему и его жене, кротким 
покорным, трудолюбивым, и тихому годовалому мальчику определена 
мука голодной смерти. 

Перезимовали скелеты в истлевшем тряпье вместе — муж молодая 
жена их маленький сын, бело улыбались, не разлученные после смерти 

Потом уж, весной, когда прилетели скворцы, зашел в хату прикры¬ 
вая рот и нос платком, уполномоченный земельного отдела оглядел керо 
синовую лампочку без стекла, образок, комодик, холодные чугуны, кро. 
ватъ и сказал! ' 

— Тут двое и малэ. 

лал п Б ом™нк кл°очкё а бумГги ЯТОМ П ° Р ° Ге “ кротости - КИВН У Л - с Д е ' 

леньш Ь сЙки Н ?ка?аж Х ’ У 710 ™ 04 ™ 10 посмотрел на белые хаты, на зе- 

ху нема ?мьгсёа Т ° Г ° КаК убереТС тру,ПЬІ ' останавливать ось эту развалю 

И бригадир вновь кивнул. 

16 

На службе Иван Григорьевич слышал рассказы о том что в горсуде 
берут взятки, что в радиотехникуме можно купить отметки для ребят 
державших конкурсные экзамены, что директор завода отпускает за^взят! 



84 


Василий Гроссман • 


ки остродефицитный металл артелям, производящим ширпотреб, что зав- 
мельницей построил себе двухэтажный дом на краденые деньги, застелил 
в нем полы дубовым паркетом, что начальник милиции отпустил на волю 
знаменитого воротилу ювелира, взяв с его родных невероятную взятку 
в шестьсот тысяч рублей, что даже отец и хозяин города — первый секре¬ 
тарь горкома—может за мзду приказать председателю горсовета выдать 
ордер на квартиру в новом доме на главной улице. 

С утра инвалиды волновались. Стало известно пришедшее из области 
заключение по делу кладовщика самой богатой в городе артели «Мехпо- 
шив» Артель изготовляла шубы, зимние дамские пальто, пыжиковые 
и каракулевые шапки. И хотя главным обвиняемым по делу оказался 
скромный кладовщик, дело было грандиозное — оно, подобно осьминогу, 
опутало жизнь и труд большого города. Этого заключения ждали давно, 
и по поводу него обычно шли споры во время обеденного перерыва. Одни 
говорили что приехавший из Москвы в область следователь по особо важ¬ 
ным делам не побоится обнародовать причастность к делу всего городско¬ 
го начальства. „ __ „ 

Ведь даже детям было известно, что городской прокурор ездит в по¬ 
даренной ему плешивым заикой кладовщиком «Волге», что секретарю гор¬ 
кома привезли из Риги подаренную кладовщиком мебель—опальный и 
столовый гарнитуры, что жена начальника милиции, иждивением артель¬ 
ного кладовщика, на самолете отправилась в Адлер, где два месяца жила 
в санатории Совета Министров, и что в день отъезда ей было подарено 
кольцо с изумрудом. 

Другие скептики, говорили, что москвич не решится поднять дело 
против хозяев города и вся тяжесть удара придется по кладовщику и прав¬ 
лению артели. 

И вот прилетевший из области на самолете студент, сы« кладовщика, 
привез неожиданную новость: следователь по особо важным делам прекра¬ 
тил дело за отсутствием состава преступления, кладовщик освобожден из- 
под стражи, подписка о невыезде, взятая у председателя и двух членов 
правления артели, аннулирована. 

Почему-то решение сановного московского юриста рассмешило и раз¬ 
веселило всех людей в артели—и скептиков, и оптимистов. В обеденный 
перерыв инвалиды ели хлеб, колбасу, помидоры и огурцы, смеялись 
и шутили — их веселила человеческая слабость следователя по особо важ¬ 
ным делам их смешило всесилие плешивого заики кладовщика. 

Ивану Григорьевичу подумалось, что путь, начавшийся с бессребре¬ 
ников босых апостолов и фанатиков коммуны, не так уж случайно'привел 
в конце концов к людям, готовым на многие плутни ради богатой дачи, 

собственного автомобиля, кубышки с деньгами. 

Вечером, после работы, Иван Григорьевич зашел -в поликлинику и 
прошел в кабинет врача, чье имя слышал от Анны Сергеевны. Врач, уже 

закончив прием, снимал с себя халат. 

— Я хотел узнать, доктор, о состоянии Михалевой, Анны Сер¬ 
геевны. 

— А кто вы ей муж, отец? — спросил доктор. 

_ Нет, не родственник, но она близкий мне человек. 

_ А —сказал доктор. — что ж. могу сообщить вам, что у нее рак 

легкого. Тут не поможет ни хирург, ни курорт. 

17 

Прошло три недели, и Анну Сергеевну положили в больницу. 

Прощаясь, она сказала Ивану Григорьевичу: 

- Видно не судьба нам на этом свете быть счастливыми 

Днем, в отсутствие Ивана Григорьевича, приехала сестра Анны Сер- 
геевны и увезла в деревню Алешу. 

Иван Григорьевич пришел в пустую комнату. Тихо было в ней Ка¬ 
залось что, прожив всю жизнь одиноко, он только в этот вечер по-настоя¬ 
щему ощутил одиночество. ^ 

Ночью он не спал, думал. Не судьба... Одно лишь далекое детство 

казалось ему светлым. 
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Теперь, когда счастье ему посмотрело в глаза, дохнуло на него, он 
со всей остротой измерил жизнь, что досталась ему 

Очень велика была боль от сознания своей беспомощности от левое 
можности спасти Анну Сергеевну, облегчить подступившие к ней послед¬ 
ние муки. И, странно, казалось, он находил успокоение своего горя, думая 
о прожитых лагерных и тюремных десятилетиях. 

Он думал о них, старался понять правду русской жизни, связь прош¬ 
лых и нынешних времен 

Он надеялся, что Анна Сергеевна вернется из больницы и он расска¬ 
жет ей все то, что вспомнил, все, что продумал, все, что понял. 

И она разделит с ним тяжесть и ясность понимания В этом было уте¬ 
шение его горя, его любовь. 

18 

Иван Григорьевич часто вспоминал месяцы, проведенные во Внут¬ 
ренней тюрьме, а затем в Бутырке. 

Он побывал в Бутырской тюрьме трижды, но особенно запомнилось 
ему лето 1937 года — он находился тогда в тумане, полубесламятстве 
и только теперь, спустя семнадцать лет, туман этот рассеялся—он стал 
различать происшедшее. 

Камеры тридцать седьмого года были переполнены,—там где долж¬ 
ны были помещаться десятки заключенных, помещались сотни. В июль, 
ской и августовской духоте мокрые от пота, одуревшие люди лежали на 
нарах, плотно прижавшись один к одному: повертываться ночью с боку на 
бок можно было лишь по команде старосты—кавалерийского начдива — 
всем сразу. К параше шагали по телам, — у самой параши спали на полу 
новички, их называли «парашютистами». Сон в этой чудовищной духоте 
и тесноте походил на беспамятство, обморок, сыпнотифозный бред. 

Казалось, стены тюрьмы дрожали, как стены котла, распираемого ог¬ 
ромным внутренним давлением. Всю ночь напролет гудела бутырская 
жизнь. Во дворе шумели легковые машины, шла доставка новых, мертвен¬ 
но-бледных арестованных, они оглядывали великое тюремное царство, ре¬ 
вели огромные черные вороны, увозившие из тюрем на допросы на Лубян¬ 
ку подследственных, на пересылку в Краснопресненскую тюрьму, в пы¬ 
точное Лефортово, на погрузку в сибирские эшелоны. Этим конвойные 
кричали: «С вещойі», и товарищи прощались с ними. В залитых ярким 
электричеством коридорах шаркали арестантские ноги, звякало оружие 
конвоиров, —при встрече арестованных одного из них торопливо запихива¬ 
ли в стенной шкаф-бокс, и он стоял в темноте, пережидал. 

Окна камер были забиты толстыми деревянными щитами, свет сна¬ 
ружи проникал через узкую щель, время суток определялось не по солн¬ 
цу и звездам, а по тюремному распорядку. Электричество горело кругло¬ 
суточно, беспощадно ярко, казалось, что пыточная духота и жар шли от 
белого налива электроламп. День и ночь гудел вентилятор, но знойный 
воздух асфальтового июля не приносил облегчения людям. Ночью воздух 
горячим войлоком набивал легкие, череп. 

Под утро в камеры возвращались люди с ночных допросов в изне¬ 
можении валились на нары, одни всхлипывали, стонали, другие неподвиж¬ 
но сидели, глядя широкими глазами перед собой, третьи растирали опух¬ 
шие ноги, лихорадочно рассказывали. Некоторых приволакивали в камеру 
корвоиры. А некоторых, чей непрерывный допрос длился многосуточно, 
уносили на носилках в тюремную больницу. В кабинете следователя мысль 
о душной, зловонной камере казалась сладостной, с тоской вспоминались 
милые, измученные лица соседей по нарам. 

Все эти десятки, тысячи, десятки тысяч людей, секретари райкомов 
и обкомов, военные комиссары, начальники политотделов директора заво¬ 
дов и совхозов, командиры полков, дивизий, командармы капитаны кораб¬ 
лей, агрономы, писатели, зоотехники, внешторговцы, инженеры послы 
красные партизаны, прокуроры, председатели завкомов, профессора—- 
выражали все разнообразие поднятых революцией слоев жизни Рядом 
с русскими тут были белорусы украинцы, литовские и украинские евреи 
армяне, грузины, медлительные латыши, поляки, обитатели среднеазиат 
оких республик. В революцию и на гражданскую войну пошли они солда- 
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тами рабочими, крестьянами, недоучившимися студентами и гимназиста¬ 
ми покинувшими свое ремесло мастеровыми. Они разгромили армии Кор¬ 
нилова и Каледина, Колчака, Деникина, Юденича, Врангеля и широкими 
потоками хлынули с окраин в глубь разоренной российской пустыни, ре¬ 
волюция уничтожила процентную норму, имущественный ценз и дворян¬ 
ские привилегии, смела черту оседлости, и сотни тысяч людей — кресть¬ 
ян, рабочих, мастеровых, студентов, молодежь из вологодских деревень 
и еврейских местечек — стали заправлять в ревкомах, в уездных и гуоерн- 
ских чрезвычайных комиссиях, в укомах, в совнархозах, утопах, гуопрод- 
комах политпросветах, в комбедах. Началось строительство нового, неви¬ 
данного миром государства. Жертвы, жестокости, лишения, все было нипо¬ 
чем —они совершались во имя России и трудового человечества, во имя 
счастья трудового люда. 

Пришли тридцатые годы, и юноши, участники гражданской воины, 
стали сорокалетними людьми, волосы их засеребрились. Для них время 
революции комбедов, первого и второго конгрессов Коминтерна было мо¬ 
лодым, счастливым, романтичным временем их жизни. Они сидели в каои- 
нетах с телефонами и секретарями они сменили гимнастерки на пиджа- 
ки и галстуки, они ездили в автомобилях, получили вкус к хорошему ви¬ 
ну, к Кисловодску, к знаменитым врачам, и все же пора буденовок кожа¬ 
ных курток, пшена, рваных сапог, планетарных идей и мировой коммуны 
осталась высшей порой их жизни. Не ради своих дач, легковых автомоби¬ 
лей строили они новое государство. Оно строилось ради революции. И в о 
имя революции, и новой, без помещиков и капиталистов. России приноси¬ 
лись жертвы, совершались жестокости и насилия. і очо ™ 

Конечно, поколение советских людей, ушедшее в 1» ЗЬ и іьму го¬ 
дах, не было монолитно. „ 

Первыми под удар попали фанатики, разрушители старого мира. И 
пафос, их фанатизм, их преданность революции были в ненависти к ее вра- 

Они ненавидели буржуазию, дворянство, мещан, обывателей, преда¬ 
телей рабочего класса—меньшевиков и сопиалистов-революционеров, 
крепких мужичков, оппортунистов, военспецов, продажное буржуазное ис¬ 
кусство, продавшуюся буржуазии профессуру, франтов в галстуках, вра¬ 
чей занимающихся частной практикой, женщин, пудривших носы и щего¬ 
лявших в шелковых чулках, студентов-белоподкладочников, попов, равви¬ 
нов инженеров, носивших фуражку с кокардой, поэтов, подобно Фету, пи¬ 
шущих растленные стишки о красоте природы, они ненавидели Каутского, 
Макдональда; они не читали Бернштейна, но он им казался ужасен, хотя 
их судьба вторила его словам: цель—ничто, движение—-все. 

Они разрушали старый мир и жаждали нового, но сами не строили 
его Сердца этих людей, заливших землю большой кровью, так много 
и страстно ненавидевших, были детски беззлобны. Это были сердца фана¬ 
тиков, быть может, безумцев. Они ненавидели ради любви. 

Они стали динамитом, которым партия разрушала старую Россию, 
расчищая простор для котлованов новых строек, для гранита великой госу- 

Д 1 А рядом с динамитчиками встали первые строители. Их пафос был 
обращен на создание партийного государственного аппарата, на создание 
ф брик и заводов, прокладывание железных и шоссейных дорог, рытье ка¬ 
налов, механизацию нового сельского хозяйства. 

Это были первые красные купцы, зачинщики советского чугуна, сит¬ 
ца, самолетов. Они, не ведая дня и ночи, сибирской стужи и зноя Кара¬ 
кумов, закладывали котлованы и возводили стены небоскреба. 

Гвахария, Франкфурт, Завенягин. Гугель... 

Считанные из них умерли своей смертью. 

Рядом с ними работали партийные лидеры, создатели и управители 
национальных советских республик, краев, областей Постышев. Киров, 
Варейкес, Бетал Калмыков, Файзулла Ходжаев, Мендель Хатаевич, Эйхе... 

Ни один из них не умер своей смертью. 

Это были яркие люди: ораторы, книжники, знатоки философии, лю¬ 
бители поэзии, охотники, бражники. 

Их телефоны звенели круглосуточно, их секретари работали в три 
смены но в отличие от фанатиков и мечтателей онн умели отдыхать зна- 
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лн олк в просторных, светлых дачах, в охоте на кабанов и горных коз, 
в веселых многочасовых воскресных обедах, в армянском коньяке и гру¬ 
зинских винах. Они уж не ходили зимой в рваных кожанках и габардин 
их солдатских, сталинских гимнастерок стоил дороже английского сукна. 

Вс х их отличала энергия, воля и полная бесчеловечность. Все они— 
и поклонники природы, и любители поэзии и музыки, и весельчаки—бы¬ 
ли бесчеловечны. 

Им было ясно, что новый мир строится ради народа. Их не смуща¬ 
ло, что среди препятствий, мешавших построению нового мира, наиболее 
жестокие оказались в самих рабочих, крестьянах, интеллигенции. 

Иногда казалось, что именно на то, чтобы заставить человека рабо¬ 
тать через силу, сверхурочно, без выходных, жить впроголодь, спать в ба¬ 
раках, получать нищенскую плату, оплачивая при этом невиданные в исто¬ 
рии косвенные налоги, займы, разверстки, обложения, и уходит могучая 
энергия, несгибаемая воля и не знающая предела жестокость вожаков но¬ 
вого мира. 

Но человек строил то, что не было нужно человеку,—бесполезны бы¬ 
ли ему Ьеломорско. Балтийский канал, арктические рудники, заполярные 
железные дороги, сверхтяжелые, запрятанные в тайге заводы, сверхмощ¬ 
ные гидростанции, возникшие в таежном безлюдье. Часто казалось, что 
и государству, не только людям, бесполезны эти заводы, пустынные моря 
и каналы. Иногда казалось, что эти могучие стройки нужны лишь для то- 
го, чтобы оковать тяжким трудом миллионные массы людей. 

Маркс, величайший марксист Ленин, великий продолжатель их дела 
Сталин первой истиной революционного учения полагали примат экономи¬ 
ки над политикой. 

И никто из строителей нового мира не задумался над тем, что, строя 
бесполезные для людей, а часто и для государства огромные тяжелые за¬ 
воды, они опрокидывают Марксов тезис. 

В основе государства, заложенного Лениным и построенного Стали¬ 
ным, лежала политика, а не экономика. 

Политика определяла содержание сталинских пятилеток, план вели¬ 
ких работ. Политика безраздельно торжествовала над экономикой во всех 
действиях Сталина, его Совнаркома, его Госплана, его Наркомтяжпрома 
его наркомата сельского хозяйства, комитета заготовок, его Наркомторга 

Строители не считали, как в пору гражданской войны, что свершает! 
ся Мировая революция. Всемирная Коммуна. Но они верили что социа 
лизм, построенный в одной стране, в молодой, новой России есть заря 
всемирного социалистического дня. 

вот пришел 1937 год, и тюрьмы заполнились сотнями тысяч лю¬ 
дей, принадлежащих к поколению революции и гражданской войны. Это 
они отстояли Советское государство, они были отцами его и в то же время 
и детьми его. Но тюрьмы, которые они строили для врагов новой России, 
открылись перед ними, грозная мощь созданного ими строя обрушилась на 
них самих, карающая сила диктатуры, меч революции, откованный ими, 
пал на их головы. Многим из них показалось, что пришла пора хаоса бе 
зумия. 

Зачем вымогали у них признания в не совершенных ими преступле¬ 
ниях, объявили их врагами народа, изолировали их от той самой жизни 
которую они построили и отстояли в боях? 

Им казалось безумием, что их приравнивали к тем, кого они ненави¬ 
дели и презирали, кого сами с жестоким фанатизмом истребляли как бе¬ 
шеных собак. 

Онн попали в камеры и лагерные бараки с не добитыми ими меньше¬ 
виками, с бывшими фабрикантами и помещиками. 

Некоторым казалось, что совершился государственный переворот что 
власть захвачена врагами и враги, пользуясь советским языком и совет 
скимн понятиями, расправляются с теми, кто задумал и построил Совет 
ское государство. 

Случалось, что рядом лежали на тюремных нарах—секретарь райко¬ 
ма, разоблаченный враг народа, и разоблачивший его новый секретарь рай¬ 
кома, вскоре сам оказавшийся врагом народа; а спустя месяц в камеру 
попадал третий, тот секретарь райкома, что разоблачил второго и сам был 
разоблачен как враг Все смешалось,—грохот и лязг колес идущих на се- 
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вер эшелонов, лай служебных собак, скрип сапог и легких женских туфе¬ 
лек по хрусткому таежному снегу, скрип следовательских перьев, скрип ло¬ 
пат по смерзшейся земле, копавших ямы для захоронения умерших от цин¬ 
ги от разрыва сердца, замерзших; покаянные речи тех, кто просил 
снисхождения на партийных собраниях и белыми, мертвыми губами повто¬ 
рял вслед за следователем: «Признаю, что, сделавшись платным агентом 
иностранной разведки, я, руководимый звериной ненавистью ко всему со¬ 
ветскому, подготовлял террористические акты против деятелей Советского 
государства, снабжал шпионскими сведениями...» 

Приглушенный бутырским и лефортовским камнем доносился беспре¬ 
рывный треск винтовочных и пистолетных выстрелов, девять граммов свин¬ 
ца в грудь либо в затылок тем тысячам и десяткам тысяч невинных, кого 
изобличили в особо злостных террористических и шпионских деяниях. 

На свободе строители нового мира гадали: «Возьмут, не возьмут?» 
Все ждали ночного звонка, шороха автомобильных колес, вдруг затихшего 
у ворот дома. 

В хаосе, нелепице, в безумии ложных обвинений уходило поколение 
гражданской войны, шло новое время, выходили новые люди... 

19 

Лева Меклер, Лев Наумович... На воле он носил ботинки сорок пя¬ 
того размера, москвошвеевский костюм пятьдесят восьмого размера. 
И статья у него была пятьдесят восьмая, пункты: измена родине, террор, 
диверсия, ну и там еще мелочь. 

Его не расстреляли, вероятно, потому, что сел он одним из самых 
первых, когда еще не было такой свободы в исполнении смертных приго¬ 
воров. 

Он прошел, близоруко и рассеянно щурясь, спотыкаясь, по всем кру¬ 
гам тюремного и лагерного ада, и не погиб потому, что огонь веры, сжи¬ 
гавший с отроческих лет его нутро, охранил его от ночного сорокаградус¬ 
ного мороза и лютого ветра, от дистрофии и цинги; он не погиб, когда за¬ 
тонула на Енисее баржа, набитая заключенными; он не умер от кровавого 

поноса. , 

Его не зарезали уголовные, не замучили в карцере, не забил его на 
допросе оперуполномоченный Его не расстреляли во время массовой чист¬ 
ки, когда стреляли десятого. 

Откуда в нем, сыне печального и лукавого лавочника из местечка Фа- 
стов. ученике коммерческого училища, читавшего книги «Золотой библио¬ 
теки» и Луи Буссенара. откуда в нем этот могучий пламень фанатизма? 
Ни он, ни отец его не копили ненависть к капитализму ни в шахтах, ни 
в дымных и пыльных фабричных цехах. 

Кто вложил в него душу борца? Пример Желябова и Каляева, муд¬ 
рость «Коммунистического Манифеста», страдания жившей рядом с ним 
бедноты? 

Или это тяжкое пламя, эти угли таились в тысячелетней бездне на¬ 
следственности, готовые вспыхнуть в борьбе с солдатами римского цезаря, 
с кострами испанской инквизиции, в голодном исступлении талмудторы, 
в местечковой самообороне во время погрома? 

Может быть, вековая цепь унижений, тоска вавилонского плене¬ 
ния, унижение гетто и нищета черты еврейской оседлости породили и вы¬ 
ковали исступленную жажду, раскалившую душу большевика Льва Мек¬ 
лера? 

Его неприспособленность к земной жизни вызывала насмешку и пре¬ 
клонение. Некоторым он казался святым — комсомольский вожак в рваных 
сандалиях в ситцевой рубашке с открытым воротом, без шапки, заросший 
курчавым волосом; комиссар боевого полка, в рваной кожанке, в буденовке 
с выцветшей, бледной, точно от потери крови, красной звездой. И такой же 
оборванный, небритый, зимой в плаще с оборванными пуговицами он, ве- 
дающий украинской юстицией, выходил из автомобиля, шел в свои нарко- 
мовский кабинет. 

Он казался беспомощным, не от мира сего, но люди помнили, как его 
молитвенно слушали на буйных фронтовых митингах, как шли за ним под 
огнем врангелевских пулеметов. 
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Он был проповедником, апостолом и бойцом всемирной социалистиче¬ 
ской революции. Ради революции он, не колеблясь, был готов отдать свою 
жизнь, любовь женщины, всех близких своих. Одного лишь он не мог бы 
отдать—счастья, пожертвовав ради революции всем, чем дорожит человек 
на земле, взойдя ради нее на костер, он был бы счастлив. 

Грядущее мировое царство казалось ему бесконечно прекрасным, 
и ради него Меклер готов был на самое беспощадное насилие. 

Сам он по природе своей был человеком добрым, комара, сосавшего 
его кровь, он не хлопал ладонью, а деликатным щелчком сгонял с руки. 
Клопа, пойманного на месте преступления, он заворачивал в бумажку и вы¬ 
носил на улицу. 

Его служба добру и революции была отмечена кровью и беспощадно¬ 
стью к страданию. 

Он, в своей революционной принципиальности, засадил в тюрьму 
отца, дал против него показания на коллегии губчека. Он жестоко и 
хмуро отвернулся от сестры, просившей защиты для своего мужа-саботаж- 
ника. 

Он в кротости своей был беспощаден к инакомыслящим. Революция 
казалась ему беспомощной, детски доверчивой, окруженной вероломством, 
жестокостью злодеев, грязью растлителей. 

И он был беспощаден к врагам революции. 

На его революционной совести было одно лишь пятно—тайно от пар¬ 
тии он помогал старухе матери, вдове расстрелянного карательными орга¬ 
нами человека, и, когда она умерла, дал денег на ее похороны по рели¬ 
гиозному обряду—такова была ее последняя жалкая воля. 

Его словарь, мышление, поступки имели своим истоком книги, напи¬ 
санные во имя революции, революционное право, революционную мораль, 
поэзию революции и ее стратегию, поступь ее солдат, ее прозрения её 
песни. 

Ее глазами смотрел он на звездное небо и на апрельскую листву бе¬ 
рез, из сладчайшей чаши ее пил он прелесть первой любви, в ее мудрости 
познавал он борьбу патрициев и рабов, феодалов и крепостных, классовые 
битвы заводчиков и пролетариев. Она была матерью, нежной возлюблен¬ 
ной его, его солнцем, его судьбой. 

И вот революция посадила его в камеру внутренней тюрьмы, выбила 
ему восемь зубов, стуча на него офицерскими сапогами, матерясь, обзывая 
его пархатым, требовала, чтобы он, сын. возлюбленный и апостол ее, приз¬ 
нал себя ее тайным отравителем, ее смертным ненавистником. 

Конечно, он не отрекся от нее, не дрогнула даже на миг его вера на 
сточасовых допросах, не дрогнула, и когда, лежа на полу, он видел начи¬ 
щенный, блестящий носок хромового сапога у своего окровавленного рта. 

Груба, тупа, жестока была на этих многосуточных, пыточных допро¬ 
сах революция, неистовство вызывали в ней верность и кроткое терпение 
большевика Льва Меклера. 

Вот так приходит в бешенство хозяин, желающий отогнать неотступ¬ 
но следующую за ним дворнягу. Он сперва ускоряет шаги, потом кричит 
на нее и топает ногами, потом замахивается на нее, швыряет в нее камня¬ 
ми. Она отбегает, останавливается, а когда хозяин, пройдя сотню шагов, ог¬ 
лядывается, он видит, как неотступно и неизменно, торопливо прихрамы¬ 
вая, ковыляет за ним искалеченная собака. 

И самым отвратительным и ненавистным для хозяина в ней были ее 
собачьи глаза: кроткие, грустные, любящие, фанатически преданные. 

Эта любовь вызывала ярость хозяина, собака видела эту ярость и не 
могла понять, почему она. Она не могла понять, что, совершая в отноше¬ 
нии ее невиданную миром несправедливость, хозяин хотел хотъ немного 
успокоить свою совесть. Ее кротость, ее преданность доводили его до умо¬ 
помрачения, он ненавидел ее за эту любовь больше, чем волков, от кото¬ 
рых собака обороняла дом его молодости. Грубостью он хотел заглушить 
ее любовь. 

Она шла за хозяином, потрясенная его внезапной, необъяснимой же¬ 
стокостью. 

За что? За что? 

И она не могла понять, что в этой внезапной ненависти, обращенной 
к ней, нет бессмысленности, а все действительно и разумно. 
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В ненависти проявлялась закономерность, ясная, математическая ло¬ 
гика А собаке казалось, что это наваждение, нелепая бессмыслица, ей да¬ 
же страшно делалось за хозяина, и она хотела избавить его от помрачения 
не ради себя, а ради него. Она не могла уйти от него, ведь она его лю¬ 
била. 

А он уже понимал, что она не отстанет, он уже знал, что остается 
лишь одно- придушить ее, пристрелить. 

И чтобы казнь обожавшей его, молившейся на него собаки не давила 
на его совесть и не вызывала осуждения соседей, хозяин решил искусствен¬ 
но превратить ее в своего врага—пусть собака перед смертью признается, 
что хотела загрызть его—хозяина. 

Убить врага легче, чем убить друга. 

Ведь в том, первом его доме, что он построил среди угрюмых и пус¬ 
тынных развалин, в доме, где был он молод, в доме его чистых молитв, 
она была его другом, стражем, неотступным спутником. 

Так пусть же признается собака, что она снюхалась с волками 

И при последних смертных хрипах своих, удавленная веревкой, она 
смотрела на хозяина с кротостью и любовью, с верой, равной той, что вела 
на смерть первых мучеников—христиан. 

И она так и не поняла простой вещи—хозяин покинул свой молодой 
дом хмеля и молитвы, переехал в дом гранита и стекла, и сельская двор¬ 
няга стала ему нелепа, стала обузой, да не только обузой, стала вредна 
ему. И он убил ее. 


Прошли годы, улеглись туман и пыль, мешавшие разглядеть то, что 
совершалось. То, что представлялось хаосом, безумием, самоистреблением, 
стечением нелепых случайностей, то, что своей таинственной, трагической 
бессмысленностью сводило людей с ума, постепенно стало обозначаться, 
как четкие, ясные и выпуклые черты новой жизни, новой деятельности. 

Судьба поколения революции начала раскрываться по-новому, ло¬ 
гически, а не мистически. Только теперь Иван Григорьевич стал охваты¬ 
вать умом новую судьбу страны, рожденную на костях погибшего поко¬ 
ления. 

Это большевистское поколение сформировалось в дни революции, 
в пору гегемонии идей мировой коммуны, голодных вдохновенных суббот¬ 
ников. Оно приняло на себя наследство мировой и гражданской войны— 
разруху, голод, сыпной тиф, анархию, бандитизм; оно устами Ленина зая¬ 
вило. что есть партия, способная вывести Россию на новый путь. Оно при¬ 
няло, не поколебавшись, на себя наследство сотен лет русского произвола, 
при котором десятки поколений рождались и уходили, зная лишь одно пра¬ 
во — крепостное. 

Большевистское поколение времен гражданской войны участвовало 
под водительством Ленина в разгроме Учредительного собрания и в унич¬ 
тожении революционно-демократических партий, боровшихся против рус¬ 
ского абсолютизма. 

Большевистское поколение гражданской войны не верило в ценность 
свободы личности, свободы слова и печати в рамках буржуазной России. 

Оно, как и Ленин, считало куцыми, ничтожными те свободы, о кото¬ 
рых мечтали многие революционные рабочие и интеллигенция. 

Молодое государство сокрушило демократические партии, расчищая 
дорогу для советского строительства. В конце двадцатых годов эти партии 
были полностью ликвидированы, люди, сидевшие при царе в тюрьмах, 
вновь ушли в тюрьмы, пошли на каторгу. 

В тридцатом году поднялся топор всеобщей коллективизации. 

Но вскоре топор поднялся вновь. На этот раз удар пришелся по по¬ 
колению гражданской войны. Малая часть этого поколения сохранилась, но 
душа его, его вера в мировую коммуну, его революционная романтическая 
сила ушли с теми, кто был уничтожен в 1937 году. Те, что остались 
и продолжали жить и работать, пристраивались к новому времени, к новым 
людям 

Новые люди не верили в революцию, они ие были детьми револю¬ 
ции, они были детьми созданного ею государства. 
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опрп»!м°иш У государству не нужны стали святые апостолы, исступленные, 
г™™ і ст Р° ители - верующие последователи. Новому государству даже 
у Стали нужны, а всего лишь служащие И тревога государства со- 

мѵ том ' что его сл Ужащие иногда оказывались очень уж мелким, к то¬ 
му же жуликоватым народцем. 

чяптпІ!? р0р и диктат УР а поглотили своих создателей. И государство, ка- 
пѵм Ся средством, оказалось цельюі Люди, создавшие это государство 

мечты ипІяпкГй СреДСТВ ° осуществления их идеала. А оказалось. что их 
Г.™’ идеалы были средством великого и грозного государства Государ 
ство из слуги обратилось в угрюмого самодержца Не народу нуже/был 

не Р народѵ Д понІпЖяг1! Г °* У ' Н6 Шр0Д уНИ ’ 1тожил свободу печати и слова, 
шая чяс™ няппт? ^ и / ИбеЛЬ й МИЛЛИ0И0В крестьян, крестьяне и есть боль¬ 
шая часть народа, не народ набил тюрьмы и лагеря в 1937 голѵ нр няпп 

ков П °б^ Д к^шіе^ СЬ гЛп ТребИТеЛЬ л !Ые высылки в тайгу крымских татар, калмьк 

не нател ѵниІЙ ^ ИХ б0Лгар И греков - чеченцев и немцев Поволжья, 
не народ уничтожил свободу сеять, право на рабочую гтачкѵ не напоп го 
вершил чудовищные накидки на себестоимость товаров Р ° Д 

в сопе < ?жан^ Т «°г™ Ла ' ПОСЬ хозяином - национальное из формы перешло 
земпгаю і пі? сутью, изгнало социалистическое в оболочку, в фра- 

оелелилгя яГЛ’ В0 внешнюю Ф°Р му С трагической очевидностью оп- 
Р« СЯ святой закон жизни; свобода человека превыше всего- в мире нет 
ц и, ради которой можно принести в жертву свободу человека.' 

21 

посла И нньТх аН й НО ® Ь Г. ДуМаЯ ° ТриДцаТЬ седьмом года- Думая о женщинах, 
И^олп Р ^ У а МуЖ€Й ' вспоминая сплошную коллективизацию 
патиминѵтнг>р еВ тГп ' Думая 0 зак °нах. карающих рабочих тюрьмой за двад. 
кпі?™ У опоздание, карающих крестьян восьмилетним лагерем за со- 

ловіека в^апогах и*гимнастерке^" 311 Грил « - — **« че. 

МьГ с™Тл“„^ 

вал в оставленной Алешей ученической тетрадке. 

жестокпр П °итп ЬІ рппр ТИИ И госуда Р ства связаны с именем Ленина. Но и все 

свои плечи ВладимиГилГич. * "Р"*' Трагическим ^Р 33 ™ принимал на 

Его революционной страстью, его речами, статьями его призывами 

в лермше - и 1937 ™ 0 новК“тв" 

и новое мещанство, и труд заключенных. 

__ „ И постепенно с годами, словно исподволь менялись черты ленингко 
лин Э ИЦ ™л МеНЯЛСЯ облик студента Володи Ульянова, молодого марксиста Тѵ* 
™'шЙшйГ Рсволвднонера-амнтрінта. пубгащЕ мыс^: 

мит!. п « ИМ ра Ильича Ленина, облик человека, провозгласившего эпѵ 
“Р® р социалистической революции, создателя революционной диктатур 
ликвидировавшего все революционные партии кроме одной 
казавшейся ему самой революционной, ликвидировавшего Учредительное 

С ^ раНЯ , е 'о ПредсТавительствовавшее от всех классов и партий послеріволю 
цнонной России, и создавшего Советы, где. по его мысли предатавитель: 
ствовали одни лишь революционные рабочие и крестьяне Менялись леннн 

Гп И ЛЛ ерТЫ ' 3иакомые по портретам, менялся облик первого пТдседателя 
Советского правительства Владимира Ильича Ульянова— Ленина. Д 

ой™,., енинск ое дело продолжалось, и облик умершего Ленина невольно 
обогащался темн чертами, которыми обогащалось начатое нм дело 

его сестоьі Л его Т «пат^ Н йып’ ° Н ВЫШел И3 трудовой интеллигентной'семьи, 
его г—й й бр а Я бЫЛИ т Р уд0ВЬІМИ революционными интеллигентами 
ником Т революции 7 Нар « ед ' -роем и святым муче”: 

пш Авторы воспоминаний говорят о том, что, уже будучи вождем певолю 
нп И пп^ ДЗ п ЛеМ партИя - главой Советского правительства, он был неизмен 
"Р 0 ”' ° н Не курил и не пил, наверное, ни разу в жизни н е обругал 
он человека нецензурным матерным словом. Его досуг отдых е были ш 
студенчески чисты-музыка театр, книга, прогулка Его одежда была не' 
изменно демократична, почти бедна. ‘ У ДЩДа была не- 
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Неужели вот он, что в мятом галстуке и стареньком пиджаке ходил 
в театр на галерку, слушал «Аппассионату», читал и перечитывал «Воину 
и мир», он, милый сердцу матери, любимый сестрами, Володя, стал осно¬ 
воположником государства, украсившего высшим орденом своим орденом 
Ленина—грудь Ягоды, Ежова, Берии, Меркулова, Абакумова. 

Награждение Лидии Тимашук орденом Ленина состоялось в годовщи¬ 
ну смерти Владимира Ильича—свидетельствовало ли оно, что ленинское 
дело иссякло или, наоборот, что дело его торжествует? 

Шли годы пятилеток, шли десятилетия, огромные события, полные 
раскаленной современности, дымясь, застывали глыбами, схваченные це¬ 
ментом времени, обращались в историю Советского государства. 

... Века уж дорисуют, видно. 

Недорисованный портрет... 

Понимал ли поэт трагический смысл того, что написал о Ленине? От¬ 
меченные биографами и воспоминателями черты его характера, казавшие¬ 
ся основными, чаровавшие миллионы сердец и умов, оказались случайны¬ 
ми для хода истории; история государства российского не отобрала эти че¬ 
ловечные и человеческие черты характера Ленина, а отбросила их как не¬ 
нужный хлам. Истории государства не понадобились ни ленинское слуша¬ 
ние «Аппассионаты» с ладонью, приложенной к глазам, ни преклонение пе¬ 
ред «Войной и миром», ни скромный ленинский демократизм, ни его сер¬ 
дечность и внимательность к малым сим, секретарям, шоферам, ни его раз¬ 
говоры с крестьянскими детьми, ни его милое отношение к домашним 
животным, нн его сердечная боль, когда Мартов из друга превратился 

ВО во&ги 

А все вынесенное за скобки, как временное, случайное, возникшее 
в силу особых обстоятельств подполья и ожесточения борьбы первых совет¬ 
ских лет, оказалось непреходящим, определяющим. 

Вот та самая черта ленинского характера, не отмеченная воспомина¬ 
телями, которая определила указание произвести обыск у умирающего 
Плеханова, те черты, которые определили полную нетерпимость к полити¬ 
ческой демократии, они-то и развились. 

Заводчик купец, вышедший из мужиков, живя в своем особняке, пу¬ 
тешествуя на собственной яхте, сохраняет черты своего крестьянского ха¬ 
рактера—любовь к кислым щам, к квасу, к грубому меткому народному 
слову. Маршал, в расшитом золотом мундире, хранит любовь к махорочной 
самокрутке, помнит простой юмор солдатских изречений. 

Но значат ли эти черты и память в судьбах заводов, в жизни мил¬ 
лионов людей, связанных трудом и судьбой с заводами, движением акций 

и движением войск? „ _„ _ 

Не любовью к щам и махорочной самокрутке завоевывались капитал 

и слава генералов. 

Одна из воспоминателышц описывает, как в Швейцарии отправилась 
в горы на воскресную прогулку с Владимиром Ильичей. Задыхаясь от кру¬ 
того подъема, поднялись они на вершину, уселись на камне. Казалось 
взгляд Владимира Ильича впитывал каждую черточку горной альпийской 
красоты. Молодая женщина с волнением представляла себе, как поэзия 
наполняет душу Владимира Ильича. Вдруг он вздохнул и произнес. «Ох, 
и гадят нам меньшевики». 

Этот милый эпизод сказал кое-что о натуре Ленина: вот на одной ча¬ 
ше весов божий мир, вот на второй чаше партийное дело. 

Октябрь отобрал те черты Владимира Ильича, которые понадобились 
ему. Октябрю, отбросил ненужные. 

На протяжении истории русского революционного движения черты на- 
родолюбия, присущие многим русским революционным интеллигентам, чья 
кротость и готовность на муку не имели, кажется, себе равных со времен 
древнего христианства, смешались с чертами прямо противоположными, но 
также присущими многим русским революционным преобразователям 
презрением и неумолимостью к человеческому страданию, преклонением 
перед абстрактным принципом, решимостью истреблять не только врагов, 
ио и своих товарищей по делу, едва они хоть в чем-нибудь отойдут от по¬ 
нимания этих абстрактных принципов. Сектантская целеустремленность, 
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готовность подавлять живую, сегодняшнюю свободу ради свободы измыш¬ 
ленной, нарушать житейские принципы морали ради принципа грядущего 
давали о себе знать и проявлялись и в характере Пестеля, и в характере 
Ьакунина, и Нечаева, и в некоторых высказываниях и поступках народо¬ 
вольцев. 

Нет, не только любовь, не одно лишь сострадание вели подобных лю¬ 
дей путем революции. Истоки этих характеров лежат далеко, далеко в ты¬ 
сячелетних недрах России. 

Подобные характеры существовали и в прежние века, но двадцатый 
век вывел их из-за кулис на главную сцену жизни. 

Этот характер ведет себя среди человечества, как хирург в палатах 
клиники, его интерес к больным, их отцам, женам, матерям, его шутки, 
его споры, его борьба с детской беспризорностью и забота о рабочих, до¬ 
стигших пенсионного возраста, — все это пустяковина, мура, шелуха Душа 
хирурга в его ноже. 

Суть подобных людей — в фанатической вере в всесилие хирургиче¬ 
ского ножа. Хирургический нож — великий теоретик, философский лидер 
двадцатого века. 

На протяжении своей пятидесятичетырехлетней жизни Ленин не толь¬ 
ко слушал «Аппассионату», перечитывал «Войну и мир», вел задушевные 
беседы с крестьянамн-ходоками, тревожился, есть ли у секретаря зимнее 
пальто, любовался русской природой. Да, да, конечно, помимо образа есть 
и лицо. 

И можно себе представить множество черт и особенностей Ленина, 
проявлявшихся в обыденной жизни, той, что неминуема для всех людей, —- 
вощди они народов, врачи-стоматологи, закройщики в мастерских дамского 
платья. 

Эти черты проявляются в разное время суток, когда человек моет ут¬ 
ром лицо, ест кашу, смотрит в окно на хорошенькую женщину, которой ве¬ 
тер задрал юбку, ковыряет в зубах спичкой, ревнует жену и вызывает рев¬ 
ность жены, рассматривает в бане свои голые ноги и чешет подмышки, чи¬ 
тает в уборной обрывки газет, стараясь составить порванные куски, изда¬ 
ет неприличный звук и в целях маскировки кашляет и напевает 

Подобные либо сходные вещи существуют в жизни великих и малых 
людей, очевидно, существовали и в жизни Ленина. 

Может быть, брюшко у Ленина возникло оттого, что он объедался ма¬ 
каронами с маслом, предпочитал их овощной пище. 

Может быть, у него были неизвестные миру столкновения с Надеждой 
Константиновной по поводу мытья ног, чистки зубов и нежелания менять 
ношеную сорочку с засаленным воротничком. 

И вот можно, прорвавшись сквозь редуты, создающие якобы челове¬ 
ческий, а в действительности совершенно условный, возвышенный образ 
вождя, перебежками, по-пластунски ползком добраться до простого, истин¬ 
ного естества Ленина,-того, которое никем из воспоминателей никогда не 
упоминается. 

Но что даст познание истинных, житейских, тайных, скрытых от исто- 
рии черт и особенностей поведения Ленина в ванной комнате, спальне сто¬ 
ловой/ Поможет ли это глубже понять лидера новой России, основополож¬ 
ника нового мирового порядка? Свяжет ли это истинной связью характер 
Ленина с характером основанного им государства? Для этого необходимо 
сделать допущение, что черты Ленина—политического лидера эквивалент¬ 
ны житейским чертам Ленина. Но подобное допущение будет совершенно 
произвольным, и делать его нельзя. Ведь подобная связь бывает то с поя- 
мым знаком, то с обратным. ѵ 

Вот, скажем, в личных, частных отношениях: ночуя у друзей, на сов¬ 
местных прогулках, оказывая помощь товарищам, Ленин неизменно про¬ 
являл деликатность, мягкость, вежливость. И одновременно и постоянно 
Ленина отличала безжалостность, резкость, грубость по отношению к по¬ 
литическим противникам. Он никогда не допускал возможности хотя 
бы частичной правоты своих противников, хотя бы частичной своей не¬ 
правоты. 

«Продажный... лакей... холуй... наймит... агент.. Иуда купленный 
за тридцать сребреников...» — такими словами Ленин часто говорил о сво¬ 
их оппонентах. г 
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Ленин в слоре не стремился убедить противника. Ленин в споре во¬ 
обще не обращался к своему оппоненту, он обращался к свидетелям спо¬ 
ра Его целью было перед лицом свидетелей спора высмеять, скомпромети¬ 
ровать своего противника Такими свидетелями спора могли быть и не¬ 
сколько близких друзей, и тысячная масса делегатов съезда, и миллионная 
масса читателей газет. 

Ленин в споре не искал истины, он искал победы. Ему во что бы то 
ни стало надо было победить, а для победы хороши были многие средства. 
Здесь хороши были и внезапная подножка, и символическая пощечина, 
и символический, условный, ошеломляющий удар кулаком по кумполу. 

И оказалось, что житейские, бытовые, семейные черты Ленина никак 
не были связаны с чертами лидера нового мирового порядка 

Затем, когда спор перешел со страниц журналов и газет на улицы, на 
поля ржи и на поля войны, оказалось, что и тут хороши жестокие средства. 

Ленинская нетерпимость, непоколебимое стремление к цели, презре- 
яие к свободе, жестокость по отношению к инакомыслящим и способность, 
не дрогнув, смести с лица земли не только крепости, но волости, уезды, 
губернии, оспорившие его ортодоксальную правоту,— все эти черты не воз¬ 
никли в Ленине после Октября. Эти черты были и у Володи Ульянова. 
У этих черт глубокие корни. 

Все его способности, его воля, его страсть были подчинены одной це¬ 
ли— захватить власть. 

Он жертвовал ради этого всем, он принес в жертву, убил ради зах¬ 
вата власти самое святое, что было в России,—ее свободу. Эта свобода 
была детски беспомощна, неопытна. Откуда ей, восьмимесячному младен¬ 
цу, рожденному в стране тысячелетнего рабства, иметь опыт? 

Черты интеллигента, казавшиеся истинным содержанием ленинской 
души и ленинского характера, едва дело доходило до дела, уходили во 
внешнюю, незначащую форму, а характер его проявлялся в несгибаемой, 
железной и исступленной воле. 

Что вело Ленина путем революции? Любовь к людям/ Желание по¬ 
бороть бедствия крестьян, нищету и бесправие рабочих? Вера в истин¬ 
ность марксизма, в свою партийную правоту? 

Русская революция для него не была русской свободой. Но власть, 
к которой он так страстно стремился, была нужна не ему лично. 

Вот здесь проявилась одна из особенностей Ленина: сложность харак¬ 
тера, рожденная из простоты характера. 

Для того, чтобы с такой мощью жаждать власти, надо обладать ог¬ 
ромным политическим честолюбием, огромным властолюбием. Черты эти 
грубы и просты. Но ведь этот политический честолюбец, способный на все 
в своем стремлении к власти, был лично необычайно скромен, власть он 
завоевывал не для себя. Тут кончается простота и начинается сложность. 

Если представить себе Ленина-человека эквивалентным Ленину-поли¬ 
тику, то возникает характер примитивный и грубый, нахрапистый, власт¬ 
ный, безжалостный, бешено честолюбивый, догматически крикливый. 

Если соотнести эти черты к обыденной жизни, приложить их по отноше¬ 
нию к жене, матери, детям, другу, соседу по квартире. Жутко становится. 

Но ведь оказалось совсем иное. Человек на мировой арене оказался 
обратен человеку в личной жизни. Плюс и минус, минус и плюс. 

И получается совсем иное, сложное, порой трагичное. 

Бешеное политическое властолюбие, соединенное со стареньким пид¬ 
жаком, со стаканом жиденького чая, со студенческой мансардой. 

Способность, не колеблясь, втоптать в грязь, оглушить противника 
в споре, непонятным образом соединенная с милой улыбкой, с застенчивой 

деликатностью. „ ., 

Неумолимая жестокость, презрение к высшей святыне русской рево¬ 
люции-свободе и тут же рядом, в груди того же человека, чистый, юно¬ 
шеский восторг перед прекрасной музыкой, книгой. 

Ленин Обоготворенный образ; второй—монолитный простак, соз¬ 
данный врагами Ленина, соединивший, сливший в себе жестокие черты ли¬ 
дера нового мирового порядка с примитивно грубыми житейскими черта¬ 
ми_лишь эти черты видели в Ленине его враги; наконец, тот, который 

мне кажется наиболее близким к действительности, и в нем непросто ра¬ 
зобраться. 
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Чтобы понять Ленина, недостаточно вглядеться в человеческие, жи¬ 
тейские черты его. Недостаточны черты Ленина-политика, нужно соотнести 
характер Ленина сперва к мифу национального русского характера а за¬ 
тем к року, характеру русской истории. 

Ленинская аскетичность, естественная скромность сродни русским 
странникам, его прямодушие и вера отвечают народному идеалу жизнеучи¬ 
теля, его привязанность к русской природе в ее лесном и луговом образе 
сродни крестьянскому чувству. Его восприимчивость к миру западной мыс¬ 
ли, к Гегелю и Марксу, его способность впитывать в себя и выражать дух 
Запада есть проявление черты глубоко русской, объявленной Чаадаевым, 
это та всемирная отзывчивость, изумляющая глубина русского перевопло¬ 
щения в дух чужих народов, которую Достоевский увидел в Пушкине. 
Петр I Ч6рТ0Й Ленин Роднится с Пушкиным. Этой чертой был наделен 

Ленинская одержимость, убежденность—словно бы сродни авваку. 
мовскому исступлению, аввакумовской вере. Аввакум — явление самопол¬ 
ное, русское. 

В прошлом веке отечественные мыслители искали объяснения истори¬ 
ческого пути России в особенностях русского национального характера в 
русской душе, в русской религиозности. 

Чаадаев, один из умнейших людей девятнадцатого века, оповестил 
аскетический, жертвенный дух русского христианства, его не замутненную 
ничем наносным византийскую природу. 

Достоевский считал всечеловечность, стремление к всечеловеческому 
СЛИЯНИЮ ИСТИННОЙ ОСНОВОЙ русской души. 

Русский двадцатый век любит повторять те предсказания, что сдела¬ 
ли о нем мыслители и пророки России в веке девятнадцатом, — Гоголь Ча¬ 
адаев, Белинский, Достоевский. 

Да и кто не любил бы повторять о себе подобное... 

Пророки девятнадцатого века предсказывали, что в будущем русские 
станут во главе духовного развития не только европейских народов но 
и народов всего мира. ’ 

Не о военной славе русских, а о славе русского сердца, русской веры * 
и русского примера говорили предсказатели. 

«Птица тройка...» «Русской душе, всечеловеческой и всесоединяющей 
вместить в нее с братской любовью всех наших братьев, а в конце концов’ 
может быть, и изречь окончательное слово великой общей гармонии брат' 
ского окончательного согласия всех племен по Христову евангельскому за¬ 
кону...» «Тогда мы естественно займем свое место среди народов которым 
предназначено действовать в человечестве не только в качестве таранов, но 
и в качестве идей» «Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая трой¬ 
ка, несешься? Дымом дымится под тобой дорога, гремят мосты...» 

И тут же Чаадаев гениально различил поразительную черту русской 
истории: «...колоссальный факт постепенного закрепощения нашего кресть¬ 
янства, представляющий собой не что иное, как строго логическое следст¬ 
вие нашей истории». 

Неумолимое подавление личности неотступно сопутствовало тысяче¬ 
летней истории русских. Холопское подчинение личности государю и го¬ 
сударству. Да, и эти черты видели, признавали пророки России. 

И вот наряду с подавлением человека князем, помещиком государем 
и государством—пророки России сознавали невиданную западным миром 
чистоту, глубину, ясность. Христову силу души русского человека Ей 
русской душе, и пророчили пророки великое и светлое будущее. Они схо^ 
дились на том, что в душе русских идея христианства воплощена в безго¬ 
сударственной, аскетической, византийской, антизападной форме и что си 
лы, присущие русской народной душе, выразят себя в мощном воздействии 
на европейские народы, очистят, преобразуют, осветят в духе братства 
жизнь западного мира, и что западный мир доверчиво и радостно пойдет 
за русским всечеловеком. Эти пророчества сильнейших умов и сердец Рос¬ 
сии объединялись одной общей им роковой чертой. Все они видели силу 
русской души, прозревали ее значение для мира, но не видели они, что 
особенности русской души рождены несвободой, что русская душа — тыся- 
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челетняя раба Что даст миру тысячелетняя раба, пусть и ставшая все- 
сильной? 

И вот девятнадцатый век, казалось, .приблизил наконец время, пред¬ 
сказанное пророками России, время, когда Россия, столь восприимчивая 
к чужой проповеди и к чужому примеру, жадно поглощавшая и всасывав¬ 
шая чужие духовные влияния, сама готовила себя к воздействию на мир. 

Сто лет Россия впитывала в себя заносную идею свободы. Сто лет 
пила Россия устами Пестеля, Рылеева, Герцена, Чернышевского, Лавро¬ 
ва. Бакунина, устами писателей своих, мученическими устами Желябова, 
Софьи Перовской, Тимофея Михайлова, Кибальчича, устами Плеханова, 
Кропоткина, Михайловского, устами Сазонова и Каляева, устами Ленина, 
Мартова, Чернова, устами своей разночинной интеллигенции, своего сту¬ 
денчества, своих передовых рабочих—мысль философов и мыслителей за¬ 
падной свободы. Эту мысль несли книги, кафедры университетов, гейдель¬ 
бергские и парижские студенты, ее несли сапоги бонапартовых солдат, ее 
несли инженеры и просвещенные купцы, ее несла служивая западная бед¬ 
нота, чье чувство человеческого достоинства вызывало завистливое удивле¬ 
ние русских князей. 

И вот, оплодотворенная идеями свободы и достоинства человека, со¬ 
вершилась русская революция. 

Что же содеяла русская душа с идеями западного мира, как преоб¬ 
разовывала их в себе, в какой кристалл выделила их, какой побег готови¬ 
лась выгнать из подсознания истории? 

«...Русь, куда же несешься ты? ...Не дает ответа...» 

Подобно женихам прошли перед юной Россией, сбросившей цепи ца¬ 
ризма, десятки, а может быть, и сотни революционных учений, верований, 
лидеров, партий, пророчеств, программ... Жадно, со страстью и с мольбой 
вглядывались вожди русского прогресса в лицо невесты. 

Широким крутом стали они—умеренные, фанатики, трудовики, на¬ 
родники, рабочелюбцы, крестьянские заступники, просвещенные заводчи¬ 
ки, светолюбивые церковники, бешеные анархисты. 

Невидимые, часто не ощущаемые ими нити связывали их с идеями 
западных конституционных монархий, парламентов, образованнейших кар¬ 
диналов и епископов, заводчиков, ученых землевладельцев, лидеров рабо¬ 
чих профессиональных союзов, проповедников, университетских профес¬ 
соров. 

Великая раба остановила свой ищущий, сомневающийся, оцениваю¬ 
щий взгляд на Ленине. Он стал избранником ее. 

Он разгадал, как в старой сказке, ее затаенную мысль, он растолко¬ 
вал ее недоуменный сон, ее помысел. 

Но так ли? 

Он стал избранником ее потому, что он избрал ее, и потому, что она 
избрала его. 

Она пошла за ним—он обещал ей златые горы и реки, полные вина, 
и она шла за ним сперва охотно, веря ему, по веселой хмельной дороге, 
освещенной горящими помещичьими усадьбами, потом оступаясь, огляды¬ 
ваясь, ужасаясь пути, открывшегося ей, но все крепче и крепче чувствуя 
железную руку, что вела ее. 

И он шел. полный апостольской веры, вел за собой Россию, не пони¬ 
мая чудного наваждения, творившегося с ним. В ее послушной поступи, 
в ее новой, после свержения царя, покорности, в ее податливости, сводив¬ 
шей с ума, тонуло, гибло, преображалось все, что он принес России из 
свободолюбивого, революционного Запада. 

Ему казалось, что в его непоколебимой, диктаторской силе залог чи¬ 
стоты и сохранности того, чему он верил, что принес своей стране. 

Он радовался этой силе, отождествлял ее с правотой своей веры 
и вдруг, на мгновение, со страхом видел, что в его непоколебимости, об¬ 
ращенной к мягкой русской покорности и внушаемости, и есть его высшее 
бессилие. 

И чем суровее делалась его поступь, чем тяжелей становилась его ру¬ 
ка, чем послушней становилась его ученому и революционному насилию 
Россия, тем меньше была его власть бороться с поистине сатанинской си¬ 
лой крепостной старины. 


Подобно тысячелетнему спиртовому раствору, крепло в русской душе 
крепостное, рабское начало. Подобно дымящейся от собственной силы цар¬ 
ской водке, оно растворило металл и соль человеческого достоинства, пре¬ 
образило душевную жизнь русского человека. 

Девятьсот лет просторы России, порождавшие в поверхностном вос¬ 
приятии ощущение душевного размаха, удали и воли были немой ретор¬ 
той рабства. 

Девятьсот лет уходила Россия от диких лесных поселений, от чадных 
курных изб, от скитов, от бревенчатых палат к уральским заводам, к до¬ 
нецкому углю, к петербургским дворцам, Эрмитажу, к могучей своей ар¬ 
тиллерии, к своим тульским металлургам и токарям, к фрегатам и паро¬ 
вым молотам. 

В поверхностном восприятии рождалось однозначное ощущение расту¬ 
щего просвещения и сближения с Западом. 

Но чем больше становилась схожа поверхность русской жизни с жиз¬ 
нью Запада, чем более заводской грохот России, стук колес ее тарантасов 
и поездов, хлопанье ее корабельных парусов, хрустальный свет в окнах ее 
дворцов напоминали о западной жизни, тем больше росла тайная пропасть 
в самой сокровенной сути русской жизни и жизни Европы. 

Бездна эта была в том, что развитие Запада оплодотворялось ростом 
свободы, а развитие России оплодотворялось ростом рабства. 

История человека есть история его свободы Рост человеческой мощи 
выражается прежде всего в росте свободы. Свобода не есть осознанная не¬ 
обходимость, как думал Энгельс. Свобода прямо противоположна необхо¬ 
димости, свобода есть преодоленная необходимость. Прогресс в основе 
своей есть прогресс человеческой свободы. Да ведь и сама жизнь есть сво¬ 
бода, эволюция жизни есть эволюция свободы. 

Русское развитие обнаружило странное существо свое—оно стало раз¬ 
витием несвободы. Год от года все жестче становилась крестьянская кре¬ 
пость, все таяло мужичье право на землю, а между тем русские наука, тех¬ 
ника, просвещение все росли да росли, сливаясь с ростом русского рабства. 

Рождение русской государственности было ознаменовано окончатель¬ 
ным закрепощением крестьян: упразднен был последний день мужицкой 
свободы—двадцать шестое ноября—Юрьев день. 

Все меньше становилось «вольных», «бродячих» людей, все множи¬ 
лось число холопов, и Россия стала выходить на широкий путь европейской 
истории. Прикрепленный к земле стал прикреплен к хозяину земли, потом 
и к служивому человеку, представлявшему государство и войско; и хозяин 
получил право суда над крепостным, а потом и право московской пытки 
(так ее назвали четыре века назад)—это подвешивание за связанные за 
спиной руки, битье кнутом. И росла русская металлургия, ширились лаба¬ 
зы, крепло государство и войско, разгоралась заря русской воинской сла¬ 
вы, ширилась грамотность. 

Могучая деятельность Петра, основоположника русского научного 
и промышленного прогресса, связалась со столь же могучим прогрессом 
крепостного права. Петр приравнял крепостных, сидевших на земле, к хо¬ 
лодам— дворовым, обратил «гулящих» людей в крепостных. Он закрепос¬ 
тил «черносошных» на севере и «однодворцев» на юге. Помимо помещичь¬ 
его крепостного права, при Петре зацвело государственное крепостное пра¬ 
во — оно помогало Петрову просвещению и прогрессу. Петру казалось, что 
он сближает Россию с Западом, да так и было оно, но пропасть, бездна 
между свободой и несвободой все росла и росла. 

И вот пришел блистательный век Екатерины, век дивного цветения 
русских искусств и русского просвещения, век, когда русское крепостное 
право достигло своего высшего развития. 

Так тысячелетней цепью были прикованы друг к другу русский прог¬ 
ресс и русское рабство. Каждый порыв к свету углублял черную яму кре¬ 
постничества. 

Девятнадцатый век—особый век в жизни России. 

В этот век заколебался основной принцип русской жизни — связь 
прогресса с крепостничеством. 

Революционные мыслители России не оценили значения совершивше¬ 
гося в девятнадцатом веке освобождения крестьян. Это событие, как пока¬ 
зало последующее столетие, было более революционным, чем события Ве- 
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ликой Октябрьской социалистической революции: это событие поколебало 
тысячелетнюю основу основ России, основу, которой не коснулись ни Петр, 
ни Ленин: зависимость русского развития от роста рабства. 

После освобождения крестьян революционные лидеры, интеллиген¬ 
ция, студенчество бурно, со страстной силой, с самоотверженностью боро¬ 
лись за неведомое Россией человеческое достоинство, за прогресс без раб¬ 
ства. Этот новый закон был полностью чужд русскому прошлому, и никто 
не знал, какова же станет Россия, если она откажется от тысячелетней свя¬ 
зи своего развития с рабством, каков же станет русский характер? 

В феврале 1917 года перед Россией открылась дорога свободы. Рос¬ 
сия выбрала Ленина. 

Огромна была ломка русской жизни, произведенная Лениным. Ленин 
сломал помещичий уклад. Ленин уничтожил заводчиков, купцов. 

И все же рок русской истории определил Ленину, как ни дико и стран¬ 
но звучит это, сохранить проклятие России: связь ее развития с несвобо¬ 
дой, с крепостью. 

Лишь те, кто покушается на основу основ старой России—ее раб¬ 
скую душу, — являются революционерами. 

И так сложилось, что революционная одержимость, фанатическая ве¬ 
ра в истинность марксизма, полная нетерпимость к инакомыслящим приве¬ 
ли к тому, что Ленин способствовал колоссальному развитию той России, 
которую он ненавидел всеми силами своей фанатичной души. 

Действительно трагично, что человек, так искренне упивавшийся кни¬ 
гами Толстого и музыкой Бетховена, способствовал новому закрепощению 
крестьян и рабочих, превращению в холуев из государственной людской 
выдающихся деятелей русской культуры, подобных Алексею Толстому, 
химику Семенову, музыканту Шостаковичу. 

Спор, затеянный сторонниками русской свободы, был наконец ре¬ 
шен— русское рабство и на этот раз оказалось непобедимо. 

Победа Ленина стала его поражением. 

Но трагедия Ленина была не только русской трагедией, она стала тра¬ 
гедией всемирной. 

Думал ли он, что в час совершенной им революции не Россия пой¬ 
дет за социалистической Европой, а таившееся русское рабство выйдет за 
пределы России и станет факелом, освещающим новые пути человечества. 

Россия уже не впитывала свободный дух Запада. Запад зачарованны¬ 
ми глазами смотрел на русскую картину развития, идущего по пути не¬ 
свободы. 

Мир увидел чарующую простоту этого пути. Мир понял силу народ¬ 
ного государства, построенного на несвободе. 

Казалось, свершилось то, что предвидели пророки России сто и пол¬ 
тораста лет тому назад. 

Но как странно и страшно свершилось. 

Ленинский синтез несвободы с социализмом ошеломил мир больше, 
чем открытие внутриатомной энергии. 

Европейские апостолы национальных революций увидели пламень 
с Востока. Итальянцы, а затем немцы стали по-своему развивать идеи на¬ 
ционального социализма. 

А пламя все разгоралось—его восприняла Азия, Африка. 

Нации и государства могут развиваться во имя силы и вопреки сво¬ 
боде! 

Это не была пища для здоровых, это было наркотическое лекарство 
неудачников, больных и слабых, отсталых или битых. 

Тысячелетний русский закон развития волей, страстью, гением Ле¬ 
нина стал законом всемирным. 

Таков был рок истории. 

Ленинская нетерпимость, напор, ленинская непоколебимость к инако¬ 
мыслящим, презрение к свободе, фанатичность ленинской веры, жестокость 
к врагам все то, что принесло победу ленинскому делу, рождены, откова¬ 
ны в тысячелетних глубинах русской крепостной жизни, русской несвобо¬ 
ды. Потому-то ленинская победа послужила несвободе. А рядом тут же^ 
бесплотно, не знача, продолжались и жили чаровавшие миллионы людей 
ленинские черты милого, скромного русского трудового интеллигента. 

Что ж По-прежнему ли загадочна русская душа? Нет, загадки нет. 
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Да и была ли она? Какая же загадка в рабстве? 

Что ж, это действительно именно русский и только русский закон раз¬ 
вития? Неужели русской душе, и только ей, определено развиваться не 
с ростом свободы, а с ростом рабства? Действительно, сказывается ли 
здесь рок русской души? 

Нет, нет, конечно. 

Закон этот определен теми параметрами, а их десятки, а может быть, 
и сотни, в которых шла история России. 

Не в душе тут дело. И пусть в эти параметры, в леса и степи, в то¬ 
пи и равнины, в силовое поле между Европой и Азией, в русскую траги¬ 
ческую огромность тысячу лет назад вросли бы французы, немцы, итальян¬ 
цы, англичане — закон их истории стал бы тем же, каким был закон рус¬ 
ского движения. Да и не одни русские познали эту дорогу. Немало есть 
народов на всех континентах Земли, которые то отдаленно, смутно, то бли¬ 
же, ясней в своей горечи узнавали горечь русской дороги. 

Пора понять отгадчикам России, что одно лишь тысячелетнее рабст¬ 
во создало мистику русской души. 

И в восхищении византийской аскетической чистотой, христианской 
кротостью русской души живет невольное признание незыблемости русско¬ 
го рабства. Истоки этой христианской кротости, этой византийской аскети¬ 
ческой чистоты те же, что и истоки ленинской страсти, нетерпимости, фа¬ 
натической веры—они в тысячелетней крепостной несвободе. 

И потому-то так трагически ошиблись пророки России. Да где же она, 
«русская душа, — всечеловеческая и всесоединяющая», которой предска¬ 
зывал Достоевский «изречь окончательные слова великой общей оконча¬ 
тельной гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Хри¬ 
стову евангельскому закону»? 

Да в чем же она, господи, эта всечеловеческая и воссоединяющая ду¬ 
ша? Думали ли пророки России в соединенном скрежете колючей проволо¬ 
ки. что натягивали в сибирской тайге и вокруг Освенцима, увидеть свер¬ 
шение своих пророчеств о будущем всесветном торжестве русской души? 

Ленин во многом противоположен пророкам России. Он бесконечно 
далек от их идей кротости, византийской, христианской чистоты и евангель¬ 
ского закона. Но удивительно и странно—он одновременно вместе с ними. 
Он, идя совсем иной, своей, ленинской дорогой, не старался уберечь Рос¬ 
сию от тысячелетней бездонной трясины несвободы, он, как и они, признал 
незыблемость русского рабства. Он, как и они, рожден нашей несвободой. 

Крепостная душа русской души живет и в русской вере, и в русском 
неверии, и в русском кротком человеколюбии, и в русской бесшабашности, 
хулиганстве и удали, и в русском скопидомстве и мещанстве, и в русском 
покорном трудолюбии, и в русской аскетической чистоте, и в русском 
сверхмошенничестве, и в грозной для врага отваге русских воинов, и в от¬ 
сутствии человеческого достоинства в русаком характере, и в отчаянном 
бунте русских бунтовщиков, и в исступлении сектантов, крепостная душа 
и в ленинской революции, и в страстной восприимчивости Ленина к рево¬ 
люционным учениям Запада, и в ленинской одержимости, и в ленинском на¬ 
силии, и в победах ленинского государства. 

Всюду в мире, где существует рабство, рождаются и подобные души. 

Где же надежда России, если даже великие пророки ее не различали 
свободы от рабства? 

Где же надежда, если гении России видят кроткую и светлую красоту 
ее души в ее покорном рабстве? 

Где же надежда России, если величайший преобразователь ее, Ленин, не 
разрушил, а закрепил связь русского развития с несвободой, с крепостью? 

Где пора русской свободной, человеческой душе? Да когда же насту¬ 
пит она? 

А может быть, и не будет ее, никогда не настанет? 

23 

Ленин умер. Но не умер ленинизм. Не ушла из рук партии завоеван¬ 
ная Лениным власть. Товарищи Ленина, его помощники, его сподвижники 
и ученики продолжали ленинское дело. 
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те, кого оставил он. 

Страну в бушующем разливе 
Должны заковывать в бетон. 

Для них не скажешь: Ленин умер. 

Их смерть к тоске не привела. 

Еще суровей и угрюмей они творят его дела. 

Остались завоеванная Лениным диктатура партии, созданные им ар¬ 
мия, милиция, ВЧК. ликбезы, рабфаки. Двадцать восемь томов произведе¬ 
ний остались после смерти Ленина. Кто же из соратников его возможно 
глубже и полнее сумеет вобрать в себя, выразить своим характером, серд¬ 
цем, мозгом истинную, главную суть ленинизма? Кто примет знамя Лени¬ 
на, кто понесет его, кто построит великое государство, заложенное Лени¬ 
ным, кто поведет партию нового типа от победы к победе, кто закрепит 
новый порядок на земле? 

Блестящий, бурный, великолепный Троцкий? Наделенный проникно¬ 
венным даром обобщателя и теоретика обаятельный Бухарин? Наиболее 
близкий народному, крестьянскому и рабочему интересу практик государ¬ 
ственного дела волоокий Рыков? Способный к любым многосложным сраже¬ 
ниям в конвенте, изощренный в государтвенном руководстве, образованный 
и уверенный Каменев? Знаток международного рабочего движения, поле¬ 
мист-дуэлянт международного класса Зиновьев? 

Характер, дух каждого из них был близок, созвучен тем или иным 
граням ленинского характера. Но оказалось, что эти грани ленинского ха¬ 
рактера не были главными, основными, определяющими суть, корень рож¬ 
дающейся нови. 

Раковым образом случилось так, что все черты ленинского характе¬ 
ра, которые были выражены в характере почти гениального Троцкого, Бу¬ 
харина, Рыкова, Зиновьева, Каменева, оказались крамольными чертами, 
привели всех названных лидеров к плахе, гибели. 

Суть ленинского характера была не в этих чертах и гранях. В них 
оказалась ленинская слабость, крамола, ленинские чудачества, иллюзии, 
суть нови была не в них. 

Ведь и черты Луначарского были в некой ленинской грани, слушавшей 
«Аппассионату» и упивавшейся «Войной и миром». Но уж не бедняге Лу¬ 
начарскому было определено сурово и угрюмо творить главное дело ленин¬ 
ской партии. Не Троцкому, Бухарину, Рыкову, Каменеву, Зиновьеву су¬ 
дила история выразить сокровенную суть Ленина. 

Ненависть Сталина к лидерам оппозиции была его ненавистью к тем 
чертам ленинского характера, которые противоречили ленинской сути. 

Сталин казнил ближайших друзей и соратников Ленина, потому что 
они, каждый по-своему, мешали осуществиться тому главному, в чем была 
сокровенная суть Ленина. 

Борясь с ними, казня их. он как бы и с Лениным боролся, и Ленина 
казнил. Но одновременно именно он победоносно утвердил Ленина и ле¬ 
нинизм, поднял и укрепил над Россией ленинское знамя. 

24 

Имя Сталина навечно вписано в историю России. 

Послереволюционная Россия, вглядываясь в Сталина, познала себя. 

Двадцать восемь томов ленинских сочинений —речей, докладов, прог¬ 
рамм, экономических и философских исследований — не послужили само¬ 
познанию Россией себя, своей судьбы. Хаос, превышающий вавилонский, 
был вызван смешением западной революции с русским строем развития 
и жизни. 

Не только матросы и конники Буденного, не только русское крестьян¬ 
ство и рабочие, но и сам Ленин были беспомощны в понимании истины 
произошедшего Рев революционной бури, законы материалистической диа¬ 
лектики, логика «Капитала» смешались с уханьем гармошек, с «Яблоч¬ 
ком» и «Цыпленком жареным», с гудением самогонных аппаратов, с при¬ 
зывом лекторов и агитаторов, обращенным к матросам и рабфаковцам, не 
поддаваться ядовитой ереси Каутского, Кунова, Гильфердинга. 

Огонь, бунт, разгул, охватившие Россию, подняли со дна российско¬ 
го котла груз обиды и злобы, накопившийся за столетия народного крепост¬ 
ного страдания. 
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Из романтики революции, из безумств Пролеткульта, из зеленых са¬ 
могонных республик, из хмельного удальства и мужичьего бунта, из мат¬ 
росского бешенства на «Алмазе» поднимался новый, могучий, еще не ви¬ 
данный Россией полицмейстер. 

Страстное народное желание стать хозяином пахотной земли, понятое 
Лениным и возглавленное Лениным, было враждебно государству, основан¬ 
ному Лениным, несовместимо с этим государством. С этим стремлением 
народа стать хозяином земли было непоколебимо покончено. 

В 1930 году государство, основанное Лениным, стало безраздельным 
хозяином всех земель, лесов, вод в Советском Союзе, полностью отстранив 
от владения пахотной землей крестьянство. 

Путаница, противоречия, туман царили не только на узловых станци¬ 
ях, пристанях и крышах эшелонов, не только в деревенских чаяниях 
и в воспаленных головах поэтов. Путаница и туман царили в области ре¬ 
волюционной теории, в ошеломляющих противоречиях с практикой кри¬ 
стально ясных построений первого теоретика партии. 

Основной ленинский лозунг был «Вся власть Советам», но дальней¬ 
ший ход жизни показал, что созданные Лениным Советы не имели и не 
имеют по сей день никакой власти — являются инстанцией чисто формаль¬ 
ной или служебно-исполнительной. 

Весь теоретический пафос молодого Ленина был направлен на борьбу 
с народничеством, эсерами, на доказательство того, что Россию не минет 
капиталистический путь развития. А весь пафос Ленина в 1917 году был 
направлен на доказательство того, что Россия, минуя капиталистический 
путь, сопряженный с демократическими свободами, может и должна пойти 
дорогой пролетарской революции. 

И мог ли думать Ленин, что, основав Коммунистический Интернацио¬ 
нал и провозглашая на Втором конгрессе Коминтерна лозунг мировой рево¬ 
люции, провозглашая «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», он готовил 
почву для невиданного в истории роста принципа национального суверени¬ 
тета? 

Эта сила государственного национализма и этот бешеный национа¬ 
лизм людских масс, лишенных свободы и человеческого достоинства, стали 
главным рычагом, термоядерной боеголовкой нового порядка, определили 
рок двадцатого века. 

Сталин вправил мозги послеоктябрьской, послеленинсиой России, 
роздал всем сестрам по серьгам, а кому серег не полагалось, оторвал их 
вместе с ушами либо с головой. 

Партии большевиков предстояло стать партией национального госу¬ 
дарства. Слияние партии и государства нашло свое выражение в личности 
Сталина. В Сталине, в его характере, уме, воле государство выразило свой 
характер, свою волю, свой ум. 

Казалось, Сталин строил основанное Лениным государство по образу 
и подобию своему. Но дело, конечно, было не в этом —его образ был по¬ 
добием государства, потому-то он и стал хозяином. 

Но, видимо, иногда, особенно под конец жизни, ему казалось, что го¬ 
сударство слуга его. 

В Сталине, в его характере, соединившем в себе азиата и европейско¬ 
го марксиста, выразился характер советской государственности. Именно го¬ 
сударственности! В Ленине воплотилось русское национальное историче¬ 
ское начало, в Сталине — русская советская государственность. Русская го¬ 
сударственность, рожденная Азией и рядящаяся под Европу, не исторична, 
она надисторична. 

Ее принцип универсален, незыблем, применим ко всем укладам Рос¬ 
сии на протяжении ее тысячелетней истории С помощью Сталина унасле¬ 
дованные от Ленина революционные категории диктатуры, террора, борь¬ 
бы с буржуазными свободами, казавшиеся Ленину категориями временны¬ 
ми,—были перенесены в основу, в фундамент, в суть, слились с традици¬ 
онной, национальной тысячелетней русской несвободой. С помощью Стали¬ 
на эти категории и сделались содержанием государства, а социал-демокра¬ 
тические пережитки были изгнаны в форму, в театральную декорацию. 

Все черты не ведающей жалости к людям крепостной России собрал 
в себе характер Сталина. 

В его невероятной жестокости, в его невероятном вероломстве, в его 
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способности притворяться и лицемерить, в его злопамятстве и мстительно, 
сти в его грубости в его юморе — выразился сановный азиат. 

В его знаниях революционных учений, в пользовании терминологией 
прогрессивного Запада, в знании литературы и театра, любимых русской 
демократической интеллигенцией в его цитатах из Гоголя и Щедрина, 
в его умении пользоваться тончайшими приемами конспирации, в его амо¬ 
ральности— выразился революционер нечаевского типа, того, для которого 
любые средства оправданы грядущей целью. Но, конечно, Нечаев бы со¬ 
дрогнулся, увидев, до каких чудовищных размеров довел нечаевщину Иосиф 
Сталин. 

В его вере в чиновную бумагу и полицейскую силу как главную си¬ 
лу жизни, в его тайной страсти к мундирам, орденам, в его беспримерном 
презрении к человеческому достоинству, в обоготворении им чиновного 
порядка и бюрократии, в его готовности убить человека ради святой буквы 
закона и тут же пренебречь законом ради чудовищного произвола выразил¬ 
ся полицейский чин, жандармский туз. 

Вот эідесь-то и был характер Сталина, в соединении этих трех Стали¬ 
ных. 

Вот эти три Сталина и создали сталинскую государственность — ту, 
для которой закон есть лишь орудие произвола, а произвол — закон, ту, 
что тысячелетними корнями своими ушла в крепостное прошлое, обратив¬ 
шее мужиков в рабов, в татарское иго, обратившее в холопов тех, кто кня¬ 
жит над мужиками, ту, что одновременно граничит с вероломной, мсти¬ 
тельной, лицемерной и жестокой Азией и с просвещенной, демократичной, 
торгашеской и продажной Европой. 

Этот азиат в шевровых сапожках, цитирующий Щедрина, живущий 
законами кровной мести и одновременно пользующийся словарем револю¬ 
ции, внес ясность в послеоктябрьский хаос, осуществил, выразил свой ха¬ 
рактер в характере государства. 

Главный принцип построенного им государства в том, что это госу¬ 
дарство без свободы. 

В этой стране гигантские заводы, искусственные моря, каналы, гид¬ 
ростанции не служат человеку, они служат государству без свободы. 

В этом государстве человек не сеет то, что хочет посеять, человек не 
хозяин поля, на котором работает, не хозяин яблонь и молока; земля родит 
по инструкции государства без свободы. 

В этом государстве не только малые народы, но и русский народ не 
имеют национальной свободы. Там, где нет человеческой свободы, не может 
быть и национальной свободы, ведь национальная свобода — это прежде 
всего свобода человека. 

В этом государстве иет общества, так как общество основано на сво¬ 
бодной близости и свободном антагонизме людей, а в государстве без сво¬ 
боды немыслима свободная близость и вражда. 

Тысячелетний принцип роста русского просвещения, науки и промыш¬ 
ленной мощи через посредство роста человеческой несвободы, принцип, 
взращенный боярской Русью, Иваном Грозным, Петром, Екатериной, этот 
принцип достиг при Сталине полного своего торжества. 

И поистине удивительно, что Сталин, так основательно разгромив сво¬ 
боду, все же продолжал бояться ее. 

Быть может, что страх перед ней и заставлял Сталина проявлять его 
поистине невиданное лицемерие. 

Лицемерие Сталина ясно выразило лицемерие его государства. И ли¬ 
цемерие это главным образом выражалось в игре в свободу. Государство 
не оплевывало мертвую свободуі Драгоценнейшее, живое, радиоактивное 
содержание свободы и демократии было умерщвлено и превращено в чуче¬ 
ло, в словесную шелуху. Так дикари, в чьи руки попали тончайшие сек¬ 
станты и хронометры, используют их в качестве украшений. 

Умерщвленная свобода стала украшением государства, но украшени¬ 
ем не бесполезным. Мертвая свобода стала главным актером в гигантской 
инсценировке, в театральном представлении невиданного объема. Государ¬ 
ство без свободы создало макет парламента, выборов, профессиональных 
союзов, макет общества и общественной жизни. В государстве без свободы 
макеты правлений колхозов, правлений союзов писателей и художников, 
макеты президиумов райисполкомов и облисполкомов, макеты бюро и пле¬ 


нумов райкомов, обкомов и центральных комитетов национальных компар¬ 
тий обсуждали дела и выносили решения, которые были вынесены заранее 
совсем в другом месте. Даже Президиум Центрального Комитета партии 
был театром. 

Этот театр был в характере Сталина. Этот театр был в характере го¬ 
сударства без свободы. Поэтому государству и понадобился Сталин, осу¬ 
ществивший через свой характер характер государства. 

Что же было реальностью, а не театром? Кто же действительно ре¬ 
шал, а не делал вид, что решает? 

Реальной силой был Сталин. Он решал. Но, конечно, он не мог лич¬ 
но решить все вопросы в государстве—дать ли отпуск учительнице Семе¬ 
новой, сеять ли в колхозе «Заря» горох или капусту. 

Хотя принцип государства без свободы требовал, чтобы именно так 
обстояло дело, чтобы Сталин решал все вопросы без изъятия. Но физиче¬ 
ски это оказалось невозможно, и второстепенные вопросы решали доверен¬ 
ные люди Сталина, решали всегда одинаково: в духе Сталина. 

Только поэтому они были доверенными людьми Сталина или доверен¬ 
ными его доверенных. Их решения были объединены одной общей чер¬ 
той— независимо от того, касались ли они постройки гидростанции в ниж¬ 
нем течении Волги либо посылки на двухмесячные курсы доярки Анюты 
Феоктистовой—они выносились в духе Сталина. Суть ведь была в том, что 
дух Сталина и дух государства были едины. 

Доверенные Сталина-Государства сразу были видны на любых засе¬ 
даниях, собраниях, летучках, съездах—с ними никто никогда не спорил: 
они ведь говорили именем Сталина-Государства. 

То, что государство без свободы всегда действовало от имени свобо¬ 
ды и демократии, боялось ступить шаг без упоминания ее имени, свиде¬ 
тельствовало о силе свободы. Сталин мало кого боялся, но постоянно и до 
конца своей жизни он боялся свободы.— убив ее, он заискивал перед нею 
мертвой. 

Ошибочно мнение, что дела времен коллективизации и времен ежов- 
щины—бессмысленные проявления бесконтрольной и безграничной власти, 
которой обладал жестокий человек. 

В действительности кровь, пролитая в тридцатом и тридцать седьмом 
годах, была нужна государству, как выражался Сталин, — не прошла 
даром. Без нее государство бы не выжило. Ведь эту кровь пролила несво¬ 
бода, чтобы преодолеть свободу. Дело это давнее, началось оно при 
Ленине. 

Свобода была преодолена не только в области политики и обществен¬ 
ной деятельности. Свобода была преодолена в сельском хозяйстве—впра¬ 
ве свободно сеять и убирать урожай, свобода была преодолена в поэзии 
и философии, в сапожном мастерстве, в круге чтения, в перемене места жи¬ 
тельства,в труде рабочих, чьи нормы выработки, условия техники безопас¬ 
ности. заработная плата целиком определялись волей государства. 

Несвобода безраздельно торжествовала от Тихого океана до Черного 
моря. Она была всюду и во всем. И везде и во всем была убита свобода. 

Это было победоносное наступление, и совершить его можно было, 
лишь пролив много крови: ведь свобода—это жизнь, и, преодолевая свобо¬ 
ду, Сталин убивал жизнь. 

Характер Сталина выразился в гигантах пятилеток, эти гремящие пи¬ 
рамиды двадцатого века соответствовали пышным памятникам и дворцам 
азиатской древности, которые пленили душу Сталина. Эти гигантские 
стройки не служили человеку так же, как не нужны были богу гигантские 
храмы и мечети. 

С выпуклой силой характер Сталина выразился в деятельности соз¬ 
данных им органов безопасности. 

Пыточные допросы, истребительная деятельность опричнины, приз¬ 
ванной уничтожать не только людей, но и сословия, методы сыска, разви¬ 
вавшиеся от Малюты Скуратова до графа Бенкендорфа,— все это нашло 
свои эквиваленты в душе Сталина, в делах созданного им карательного ап¬ 
парата. 

Но, пожалуй, особо зловещими были те эквиваленты, что объединили 
в единстве сталинской натуры русское революционное начало с началом 
могучей и безудержной, русской же, тайной полиции. 
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Это объединение революции и полицейского сыска, произошедшее 
в натуре Сталина и отраженное в созданных им органах безопасности, так¬ 
же имело свой прообраз в русском государстве. 

Объединение Дегаева — народовольца, интеллигента, а впоследствии 
агента охранки—с начальником политического сыска полковником Судей, 
киным, произошедшее в годы, когда Иосиф Джугашвили был крошкой, ре¬ 
бенком, и стало прообразом этого зловещего альянса. 

Судейкин, умница, скептик, знаток и ценитель революционной силы 
России, насмешливый созерцатель убожества царя и царских министров, 
которым он служил, использовал народовольца Дегаева в своих полицей¬ 
ских целях Народоволец Дегаев служил одновременно в революции и в по¬ 
лиции. 

Планам Судейкина не суждено было сбыться. Он хотел с помощью ре¬ 
волюции, попустительствуя ей, а затем создавая липу, туфту, фальшивые 
дела, запугать царя, прийти к власти, стать диктатором. Он хотел, возгла¬ 
вив государство, уничтожить дотла революцию. Но дерзкие мечты его не 
состоялись—Дегаев убил Судейкина. 

Сталин же победил. В его победе, где-то тайно от всех и тайно от не¬ 
го самого, жила победа судейкинской мечты — запрячь в возок двух лоша¬ 
дей: революцию и тайную полицию. 

Сталин, рожденный революцией, расправился с революцией и револю¬ 
ционерами с помощью полицейского аппарата. 

Быть может, мучившая его мания преследования была вызвана тай¬ 
ным, таившимся в его подсознании страхом Судейкина перед Дегаевым? 

Покорный, обузданный в третьем отделении революционер-народово¬ 
лец все же внушал ужас полицейскому полковнику, особенно страшно бы¬ 
ло то, что оба они, вероломствуя, дружа и враждуя, жили в тесной тьме 
сталинской души. 

И, быть может, здесь или, во всяком случае, где-то поблизости, ле¬ 
жит объяснение одного из наибольших недоумений современников поры 
1937 года—зачем было, уничтожая невинных, преданных революции лю¬ 
дей, разрабатывать подробнейшие, лживые от начала до конца сценарии их 
участия в вымышленных, несуществующих заговорах? 

Мучительными пытками, длящимися сутками, неделями, месяцами, 
а иногда и годами, органы безопасности заставляли несчастных, истерзан¬ 
ных бухгалтеров, инженеров, агрономов участвовать в театральных пред¬ 
ставлениях, играть роль злодеев, агентов заграницы, террористов, вреди¬ 
телей. 

Для чего делалось это? Миллионы раз миллионы людей задавали се¬ 
бе этот вопрос. 

Ведь Судейкин, разрабатывая свои инсценировки, имел в виду обман 
царя. А Сталину не было нужды обманывать царя — сам Сталин и был ца¬ 
рем. 

Да, да, и все же Сталии своими инсценировками стремился обмануть 
царя, что незримо, помимо его воли, жил в тайной тьме его души. Незри¬ 
мый владыка продолжал жить всюду, где, казалось, безраздельно торжест¬ 
вовала несвобода. Его, единственного, до конца дней своих ужасался 
Сталин. 

Со свободой, во имя которой началась в феврале русская революция, 
Сталин ие мог до конца дней своих справиться кровавым насилием. 

И азиат, живший в сталинской душе, пытался обмануть свободу, хит¬ 
рил с ней, отчаявшись добить ее до конца- 
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После смерти Сталина дело Сталина не умерло Так же в свое время 
не умерло дело Ленина. 

Живет построенное Сталиным государство без свободы. Не ушла из 
рук партии созданная Сталиным мощь промышленности. Вооруженных 
Сил, карательных органов. Несвобода по-прежнему незыблемо торжествует 
от можа до можа. Не поколеблен закон всепроникающего театра, действует 
все та же система выборов, все так же окованы рабством рабочие союзы, 
все так же беспредельно несвободны и беспаспортны крестьяне, все так же 
талантливо трудится, шумит, жужжит в лакейских интеллигенция великой 


страны. Все то же кнопочное управление державой, все та же неограничен¬ 
ная власть великого диспетчера. 

Но, конечно, неминуемо многое и изменилось, не могло не изме¬ 
ниться. 

Государство без свободы вступило в свой третий этап. Его заложил 
Ленин. Его построил Сталин. И вот наступил третий этап—государство без 
свободы построено, как говорят строители, введено в эксплуатацию 

Многое, что было необходимо в период стройки, стало теперь ненуж¬ 
ным. Прошла пора уничтожения старых домишек на строительной площад¬ 
ке, уничтожения, переселения, выселения жителей из разрушенных особ¬ 
няков, домиков, хибарок, домин. 

Небоскреб заселен новыми жильцами. Конечно, немало оказалось в 
нем недоделок, но нет уже нужды постоянно пользоваться истребительны¬ 
ми приемами великого прораба, старого хозяина. 

Фундамент небоскреба—несвобода — по-прежнему незыблем. 

Что же дальше будет? Так ли уж незыблем этот фундамент? 

Прав ли Гегель — все ли действительное разумно? Действительно ли 
бесчеловечное? Разумно ли оно? 

Сила народной революции, начавшейся в феврале 1917 года, была 
так велика, что даже диктаторское государство не смогло ее заглушить. 
И в то время, как государство ради себя лишь одного совершало свой 
ужасный и жестокий путь роста и накопления, оно, само того не ведая, 
в чреве своем таило свободу. 

Свобода совершалась в глубокой тьме и в глубокой тайне. По поверх¬ 
ности земли гремя катила ставшая для всех явью, сметавшая все на сво¬ 
ем пути река. Новое национальное государство — собственник всех несмет¬ 
ных сокровищ — заводов, фабрик, атомных котлов, всех нолей, безраздель¬ 
ный владыка каждого живого дыхания — торжествовало победу. Револю¬ 
ция, казалось, произошла ради него, ради его тысячелетней власти и тор¬ 
жества. Но владыка полумира был не только гробовщиком свободы. 

Она совершалась вопреки ленинскому гению, вдохновенно сотворив¬ 
шему новый мир. Свобода совершалась вопреки безмерному, космическо¬ 
му сталинскому насилию. Она совершалась потому, что люди продолжали 
оставаться людьми. 

У человека, совершившего революцию в феврале 1917 года, у чело¬ 
века, создавшего по велению нового государства и небоскребы, и заводы, 
и атомные котлы, нет другого исхода, кроме свободы. Потому что, созда¬ 
вая новый мир. человек остался человеком. 

Все это иногда ясно, иногда туманно понимал и чувствовал Иван Гри¬ 
горьевич. 

Как бы ни были огромны небоскребы и могучи пушки, как ни была 
безгранична власть государства и могучи империи, все это лишь дым 
и туман, который исчезнет. Остается, развивается и живет лишь истинная 
сила—она в одном, в свободе. Жить—значит быть человеку свободным. 
Не все действительное разумно. Все бесчеловечное бессмысленно и бес¬ 
полезно! 

И Ивана Григорьевича не удивляло, что слово «свобода» было на 
его губах, когда он студентом уходил в Сибирь, и что слово это жило, не 
исчезало из его головы и теперь. 
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Он был один в комнате, но он думал свои мысли так, словно вел 
разговор с Анной Сергеевной. 

...Знаешь, в самые тяжелые времена я представлял себе объятия 
женщины, думал—так хороши они, что в этих объятиях найдешь забвение, 
не вспомнишь пережитого, словно не было его. А оказалось, видишь,— 
именно тебе и должен я рассказывать о самом тяжелом, вот и ты всю ночь 
говорила. Оказывается, счастье—это разделить с тобой ту тяжесть, что ни 
с кем, только с тобой разделишь. Вот придешь из больницы, и я расска¬ 
жу тебе свой самый тяжелый час. Это был разговор в камере на рассвете 
после допроса. Сосед у меня был, его уж нет, он тогда же умер, Алексей 
Самойлович, думаю, он самый умный человек из тех, с кем мне пришлось 
встречаться. Но страшный для меня ум у него был. Не злой, злой ведь не 
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страшный А его ум не злой, но равнодушный, насмешливый к вере. Мне 
он был ужасен и, главное, тянул к себе, затягивал, я не мог его одолеть. 
А моя вера в свободу его не брала. 

Жизнь у него сложилась плохо. Впрочем, жизнь как жизнь, ничего 
особенного, и сидел он по статье пятьдесят восемь десять, самой что ни 
есть обычной нашей статье. 

Но голова у него была могучая. Мысль, кан волна, подхва¬ 
тит, и я вздрагивал даже, как земля вздрагивает от удара океанской 
волны. 

Попал я обратно в камеру после допроса. Какой список насилий, ко¬ 
стры, тюрьмы, истребительная техника — многоэтажные замки тюремные, 
огромные, как областные города, лагеря. Смертная казнь началась с ду¬ 
бины, крушащей череп, с пеньковой петли. А сегодня палач включает ру¬ 
бильник и казнит сто, тысячу, десять тысяч человек. Ему уж не нужно 
взмахивать топором. Наш век —век высшего насилия государства над че¬ 
ловеком. Но вот в чем сила и надежда людей. Именно двадцатый век по¬ 
колебал гегелевский принцип мирового исторического процесса: «Все дей¬ 
ствительное разумно», принцип, который в тревожных десятилетних спо¬ 
рах освоили русские мыслители прошлого века. И именно теперь, опроки¬ 
дывая гегелев закон, в пору торжества государственной мощи над свободой 
человека, подготавливается русскими мыслителями в лагерных ватниках 
высший принцип всемирной истории: «Все бесчеловечное бессмысленно 
и бесполезно». 

Да, да, да, во времена полного торжества бесчеловечности стало оче¬ 
видно, что все созданное насилием бессмысленно и бесполезно, существует 
без будущего, бесследно. 

Это вера моя, и я с ней вернулся в камеру. А сосед мне обычно го¬ 
ворил: 

— Чего уж отстаивать свободу, это ногда-то в ней видели закон и ра¬ 
зум развития. А теперь,—говорит, — ясно: вообще исторического развития 
нет, история — процесс молекулярный, человек всегда равен себе, ничего 
с ним не сделаешь, нет развития. А закон простой — закон сохранения на¬ 
силия. Такой же простой, как закон сохранения энергии. Насилие вечно, 
что бы ни делали для его уничтожения, оно не исчезает, не уменьшается, 
а лишь превращается. То оно в рабстве, то в монгольском нашествии. То 
перекочует с континента на континент, то обернется классовым, то из клас¬ 
сового станет расовым, то из материальной сферы уйдет в средневековую 
религиозность, то обрушится на цветных, то на писателей и художников, 
а в общем количество его на земле одинаково, а хаос его превращений мыс¬ 
лители принимают за эволюцию и ищут ее законы. А у хаоса нет законов, 
ни развития, ни смысла, ни цели. Вот и Гоголь, гений России, воспел пти¬ 
цу-тройку, в ее беге угадывал будущее, да не в той тройке, что гадал Го¬ 
голь, оказалось будущее. Вот она, тройка: русская казенная судьба, без¬ 
ликая тройка, особое совещание. Тройка, что приговаривала к расстрелу, 
составляла списки на раскулачивание, исключала юношу из университета, 
не давала хлебной карточки «бывшей» — старухе. 

И вот он со своих нар грозит Гоголю пальцем: 

— Ошиблись, Николай Васильевич, не поняли, не разглядели рус¬ 
ской нашей птицы-тройки. Не в беге тройки история людей, а в хаосе, 
в вечном переходе одного вида насилия в другой. Летит птица-тройка, 
а все недвижно, все застыло, а главное, недвижим человек, недвижима 
судьба его. Насилие вечно, что бы ни делали для его уничтожения. 
А тройка летит, и нет ей дела до русского горя. И что русскому горю — 
летит она либо замерла в неподвижности. 

И оказывается, совсем не та это тройка, а уж вот эта, что здесь где- 
то подписывает высшую меру... 

И вот я лежу на нарах и все, что во мне, полуживом, живого, это моя 
вера: история людей есть история свободы, от меньшей к большей, исто¬ 
рия всей жизни от амебы до людского рода есть история свободы, переход 
от меньшей свободы к большей свободе, да и сама жизнь и есть свобода. 
И эта вера дает мне силу, я ощупываю драгоценную, запрятанную в тю¬ 
ремном тряпье чудную и светлую мысль: «Все бесчеловечное бессмыслен¬ 
но и бесследно». 

А Алексей Самойлович слушает меня, полуживого, говорит мне: 
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— Это лишь утешительный обман, ведь история жизни есть история 
непреодоленного насилия, оно вечно и неистребимо, оно превращается, но 
не исчезает и не уменьшается. Да и слово—история — придумано людь¬ 
ми— истории нет, история есть толчение воды в ступе, человек не разви¬ 
вается от низшего к высшему, человек недвижим, как глыба гранита, его 
доброта, его ум, его свобода недвижимы, человеческое не растет в челове¬ 
ке. Какая же история человека, если доброта его недвижима? 

И знаешь, я почувствовал — тяжелей этих минут ничего уж быть не 
может. Я лежу на нарах, и, боже мой, ну что ж это, и именно от умного 
человека пришла ко мне невыносимая тоска, вот знаешь, казнь. И даже 
дышать невыносимо. И одно желание — не видеть, не слышать, не дышать. 
Умереть. Но облегчение пришло совсем с другой стороны; меня снова по¬ 
тащили на допрос, отдышаться не дали. И легче стало. И я верю в неми¬ 
нуемость свободы. К черту птицу-тройку, ту, что летит, гремит и подпи¬ 
сывает приговора. Свобода соединится с РоссиейІ 

Ты не слышишь меня! Когда же ты вернешься ко мне из больницы? 

В зимний день Иван Григорьевич проводил на кладбище Анну Серге¬ 
евну. Не пришлось ему поделиться с ней всем, что вспомнил он, что про¬ 
думал, записал за месяцы ее болезни. 

Он отвез вещи покойной в деревню, провел день с Алешей и снова 
вернулся на работу в артель. 
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Летом Иван Григорьевич уехал в приморский город, где под зеленой 
горой стоял дом его отца. 

Поезд шел вдоль самого берега, и Иван Григорьевич на короткой 
остановке вышел из вагона, глядел на зеленую и черную, движущуюся, 
пахнущую соленой прохладой воду. 

Море и ветер были и когда следователь вызывал его на ночной до¬ 
прос, и когда копали могилу умершему на этапе зека, и когда служебные 
собаки лаяли под окнами барака и снег скрипел под ногами конвоиров. 

Море вечно, и эта вечность его свободы казалась Ивану Григорьеви¬ 
чу сродни равнодушию. Морю не было до Ивана Григорьевича дела, когда 
он шел свою жизнь за Полярным кругом, и не будет до него дела гремя¬ 
щей и плещущей свободе, когда он перестанет жить. Он подумал—это не 
свобода, это пришедшее на землю астрономическое пространство, осколок 
вечности, движущейся и равнодушной. 

Море — не свобода, оно подобие ее, символ ее... Как же прекрасна 
свобода, если напоминание о ней, подобие ее, наполняет человека счастьем. 

Переночевав на вокзале, он рано утром пошел в сторону дома. В бе¬ 
зоблачном небе поднималось осеннее солнце, и его нельзя было отличить 
от весеннего солнца. 

Он шел в пустынной и сонной тишине, он ощутил такое смятение, что 
казалось, на этот раз не выдержит все выдержавшее сердце. Мир в эти 
минуты стал божественно неподвижен, милая святыня его детства была 
вечна и неизменна. Его ноги когда-то шли по этому прохладному булыж¬ 
нику, его детские глаза всматривались в эти тронутые красной осенней 
ржавчиной округлые горы. Он слушал шум ручья, идущего к морю среди 
городских отбросов—арбузных корок и обглоданных кукурузных почат¬ 
ков. 

По улице в сторону базара шел старик абхазец в черной сатиновой 
рубахе, подпоясанной кожаным тонким пояском, нес корзину каштанов. 

Быть может, у этого старика, застывшего и неизменного в своей се¬ 
дине, покупал в детстве Иван Григорьевич каштаны и инжир. И тот же 
прохладный и теплый, пахнущий морем, и горным небом, и чесночным ку¬ 
хонным чадом, и розами, южный утренний воздух. И те же домики с зак¬ 
рытыми ставнями, со спущенными занавеснами И те же, сорок лет назад 
бывшие, не повзрослевшие дети, те же не ушедшие в могилу старики спа¬ 
ли за этими закрытыми ставнями. 

Он вышел на шоссе и стал подниматься на гору Шумел ручей. Иван 
Григорьевич помнил его голос. 


I 
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Никогда он не видел свою жизнь, всю целиком, и вот, он увидел ее. 

И увидя ее, он не испытал злобы к людям. 

Все они, и те, что вели его, толкая прикладом, в кабинет следовате¬ 
ля, и те, кто не давал ему спать на допросах, и те, кто подло говорил 
о нем на собраниях, и те, кто отрекался от него, и те, кто крал его лагер¬ 
ный хлеб, и те, кто бил его,—все они в своей слабости, грубости, злобе 
делали зло не потому, что им хотелось причинить ему зло. 

Они изменяли, клеветали, отрекались потому, что иначе не прожи¬ 
вешь, пропадешь, и все же они были людьми. Разве эти люди хотели то¬ 
го, чтобы он, потеряв любовь, старый, одинокий шел к своему заброшен¬ 
ному дому? 

Люди не хотели никому зла, но всю жизнь люди делали зло. 

И все же люди были людьми. И чудное, дивное дело — хотели они 
того или нет—они не давали умереть свободе, и даже самые страшные из 
них берегли ее в своих страшных, исковерканных и все же человеческих 
душах. 

Он ничего не достиг, после него не останется книг, картин, откры¬ 
тий. Он не создал школы, партии, у него не было учеников. 

Почему так была тяжела его жизнь? Он не проповедовал, не учил, он 
оставался тем, кем был от рождения,—человеком. 

Вот открылся склон горы, из-за перевала стали видны вершины ду¬ 
бов. В детстве ходил он там в лесном полумраке, разглядывал следы ис¬ 
чезнувшей жизни черкесов—одичавшие садовые деревья, остатки оград 
вокруг жилья. 

Может быть, родной дом стоит такой же неизменный, как неизменны¬ 
ми показались улицы, ручей. 

Вот еще один виток дороги. На миг показалось ему, что невероятно 
яркий, никогда не виданный им свет залил землю. Еще несколько ша¬ 
гов — ив этом свете он увидит дом, и к нему, блудному сыну, подойдет 
мать, и он станет перед ней на колени, и ее молодые прекрасные руки ля¬ 
гут на его плешивую и седую голову. 

Он увидел заросли колючки, хмеля. Ни дома, ни колодца, лишь не¬ 
сколько камней белело среди пыльной, выжженной солнцем травы. 

Он стоял здесь—седой, сутулый и все же тот же, неизменный. 

1955—1963. 

Публикация Ф. ГУБЕРА 
и Е. КОРОТКОВОЙ (Гроссман) 
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Мираж 

сейчас 
столкнулись 
лоб ко лбу... 

Парик вдруг набок съехал криво!.. 
А он твердит себе одно: 
все то, что явно справедливо,— 
на этом свете 
быть 
должно... 

А за окном Парижа крыши... 

Но видит он, впадая в раж, 
одно: 

растет все выше, выше 
самим им 
созданный 
мираж... 


Два голоса 

патриархальных правил 
и радостей семьи 
знаток... 

Два ощущенья, 
два начала, 

обоим предан я вполне... 

Всю жизнь мою 
вдали 
звучало 

два этих голоса 
во мне. 


Гоголь 

А Гоголь в каменной крылатке, 

сгорбился устало, глядит, — 

его поникла голова. в глазах его тоска... 

Он смотрит грустно с пьедестала. Ликуют дети на площадке 
как летняя шумит Москва... и что-то строят из песка... 

«Как скучно жить на этом свете,— Хохочут средь взметенной пыли 

вот-вот он скажет,— господа!..» весь день московский, дотемна, 

А около играют дети, хоть жизнь, 

с утра пришедшие сюда!.. в которую вступили, 

И Гоголь, увы, к несчастью, 


Я знал 

двух авторов, которых 
листал в читальной тишине 
давным-давно!.. 

Был равно дорог, 
все примиряющему, мне 
и тот, 

что в комнатке восславил 
мирок, 

где был он одинок, 

и тот. 


Себя 

считая исполином, 
перед собою чистый лист 
он положил... 

С пером гусиным 
в руке 
сидит он. 
утопист. 

Весь мир он переделать хочет, 
ему все в мире нипочем!.. 

А жизнь великая хохочет, 
хохочет за его 
плечом... 

То не пустяшная затея,— 
ей посвящает он судьбу... 

Пред ним реальность и идея 
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не прочна... 

И старость поджидает где-то, 
и грустны Гоголя слова... 


Но синее над ними лето, 
Песок. И солнце! 

И Москва... 


Бог природы 


ни за что ее не разгадать! 

Главное же, быть, как видно, в силе, 
чтоб с концами бы сошлись концы... 
Тыщи лет судили и рядили, 
видимо, об этом 
мудрецы... 


С верха до низа 
трезубец, увитый плющом, 
в честь Диониса 
его мы высоко несем! 

Сбор винограда, 
веселья великого сбор... 

Где же он?.. 

Рада 

природа ему до сих пор! 

Это не пища! Багрянцем измазанный рот! 
Выбиты днища,— гуляет веселый народ! 
Празднество плоти, единая пляшет семья. 

Куда же вы прете, под пляску в литавры бия? 
Небо багрово... 

Кто он: 

святой иль бес? 

Умер и снова 

вместе с травою воскрес. 

Коль ты умрешь, то разбудит 
природа твоя!.. 

Но не было, нет и не будет — 
небытия... 


Летописец 

Позабыв 

про игры и веселье, 
лишь пред бездной ощущая страх, 
он сидит в своей убогой келье, 
с миром распростившийся монах... 

И, пока не позовут к вечерне, 
пишет, 

не жалеючи чернил. 

он про этот мир, погрязший в скверне, 

но который почему-то мил... 

Свечка перед ним горит, мерцая. 
Аскетичный сжат упрямо рот... 

Где-то там бушует жизнь мирская, 
полная смятенья и забот. 

Горбится спина его, устала... 

Мыслью же все занят он одной: 
Истины небесной все же 
мало 

без вот этой истины 
земной... 


* 

* 


* 


Жизнь 

прошла у этого негладко, 
у того же — просто благодать... 
Человеческой судьбы загадка,— 


Цыган 


Он 

сидит, 

в руках его гитара. 

В бубен бьет курчавый мальчуган... 

А глубины творческого дара 
все же непонятны у цыган! 

Этот мир великий им не тесен. 

В радости разгульной иль тоске 
им нельзя существовать 
без песен... 

Жизнь свою проводят налегке! 

Все на свете 
посетили страны,— 
их скитанья, что же? 

Труд как труд! 


Постигают жизни смысл цыганы: 
день живут, 
а там, глядишь, 

умрут... 

Пестрою они покрыты рванью, 
знать не знают: 
где добро, где зло. 

А к такому их существованью 
их одних что все же привело?.. 
Нет моста,— 

для них довольно брода... 

У костров ночуют кочевых!.. 
Темная всесильная природа 
в этом мире 
все-таки 
за них... 


Гуманист 


Все дороги к небу непологие... 
И тяжелый богословский том 
седовласый доктор теологии 
стал листать 
трясущимся перстом. 

Медленно, 

страница за страницею: 
все дороги к Богу 
нелегки! 

Где-то, проклиная инквизицию, 

яростно горят 

еретики... 

Что тут скажешь, 
все-таки невесело 
быть таким согбенным 


и седым!.. 

Даль средневековья занавесило 

до неба поднялся 

черный 

дым... 

Медля, 

о его духовном опыте 
по листу задвигалось перо... 

Нелегко 
средь пламени 

и копоти 

безраздельно 
веровать 
в добро. 


Страх 


Было то моей судьбы начало... 
Поутру уж слышал я сквозь сон: 
радио страну оповещало — 
новый враг опять 
разоблачен... 

Я того вовеки не забуду,— 
слышал я 

с рассвета дотемна, 

что враги, враги, враги повсюду, 

что полна предателей 

страна!.. 


Так вопила каждая газета 
полстолетия тому назад!.. 
Поутру встречал я у соседа 
в ужасе остекленевший 
взгляд... 

Стенгазета о врагах трубила. 
О врагах вещало нам кино. . 
В школе 

у учительницы было 
в страхе все лицо 
искажено... 
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Часть II 
«К-К-К» 

Клаус появился на следующий день утром. Лицо его явно осунулось, 
на правой щеке выделялся пластырь, прикрывавший, очевидно, рану или 
царапину... 

— Что с тобой, Клаус?—встревоженно спросил Рихард, кладя обе 
руки на плечи своего приятеля и притягивая его к себе. 

— Ничего!—угрюмо, даже резко ответил Клаус, освобождаясь от 
объятий Рихарда. 

— А что у тебя на лице? 

— Ерунда. Поцарапал бритвой. 

— Ты завтракал?—Рихард усадил Клауса на кушетку. 

— Да. Ты тоже? 

Рихард утвердительно кивнул. 

Какое-то время они оба молчали. Клаус явно скрывал что-то важное. 

— Я слышал по телевидению, — произнес наконец Рихард, — что 
в Дюссельдорфе вчера или позавчера была совершена попытка захватить 
армейский склад бундесвера. Ты что-нибудь знаешь об этом? 

Неожиданно Клаус вскочил и, сжав кулаки, громко произнес, скорее 
выкрикнул: 

— Знаю! Знаю, черт побери! Наши ребята пытались захватить этот 
проклятый склад! 

— Но зачем?! 

— Зачем? Ты что, маленький, что ли? Зачем захватывают воен¬ 
ный склад? Чтобы достать оружие! Оно нам понадобится в ближайшее вре¬ 
мя... 

Клаус вытер рукавом пиджака пот, выступивший на лице, снова сел 
на кушетку и, опершись локтями о колени, сжал ладонями виски. 

— Все шло отлично,— каким-то несвойственным ему отрешенным 
голосом, точно оставшись наедине с самим собой, произнес Клаус.— Поч¬ 
ти две недели наши люди наблюдали за этим проклятым складом. Он рас¬ 
полагался на отлете, километрах в двух от казарм. Казалось, рассчитали 
все—и расположение постов, и интервалы между сменами караула... Не 
знаю, предал нас кто-либо или часовых оказалось больше, чем обычно... 
Словом, мы едва сумели оттащить наших раненых к «пикапу», стоявшему 
в лесу. 

— Ты лично принимал участие в операции? — спросил Рихард. 

— А ты что же, думаешь, что я пью пиво, когда наши ребята ри¬ 
скуют собой? 


Окончание. Начало см. «Октябрь» ХЛ 5 с. г. 


Клаус резко поднял голову и посмотрел в упор на все еще стоящего 
перед ним Рихарда. 

— Почему меня с собой не взял? 

— Звонил несколько раз, но ты где-то болтался. 

«Если бы он знал, где и, главное, с кем я «болтался»,— с тревогой, 
даже со страхом подумал Рихард. 

— Гулял по городу, — поспешно ответил он. — Между прочим, захо¬ 
дил в пивную «Бюргербройкеллер». Там встретил Курта. 

Рихард не случайно упомянул о Курте, тот всегда может подтвер¬ 
дить, что они вместе сидели в пивной. 

Рихард опустился на кушетку рядом с Клаусом и положил руку ему 
на колено. 

— Каковы наши дальнейшие планы? 

— Есть один, — ответил Клаус. — Вот послушай. Тебе имя «Борх» 
что-нибудь говорит? 

— Борх?—переспросил Рихард и подумал: «Звучит знакомо. Но 
где, кем и когда оно называлось?» 

И вдруг вспомнил. Ну, конечно, это имя вчера по телевидению назы¬ 
вал диктор! 

— Что-то в связи с каким-то судом? — неуверенно спросил он 
Клауса. 

— Вот именно! — подтвердил Клаус. — А теперь слушай вниматель¬ 
но. Этот Борх обвиняется в изнасиловании и убийстве некой Ирмы Хаузен. 
Несовершеннолетней. Готовится так называемое предварительное слуша¬ 
ние этого дела. Там будет решено, виновен ли он и подлежит ли суду. 

— Ну, а какое нам до этого дело? — нетерпеливо перебивая Клауса, 
спросил Рихард. 

— Слушай, когда старшие говорят,—назидательно произнес Кла¬ 
ус.— Этот Борх не так давно был членом молодежной террористической 
организации. Потом отошел от нее. Для многих немцев все эти «красные 
бригады» и прочие связаны с коммунистами, хотя те от них всячески откре¬ 
щиваются... 

Рихард все еще смотрел на Клауса недоумевающе. 

— Не понимаешь?—щуря в усмешке свои злые глаза, спросил 
Клаус.—А ведь и ребенку должно быть ясно. Мы врываемся в зал с ору¬ 
жием в руках. Укладываем на пол двух-трех полицейских охранников, пуб¬ 
лику, судей, самого Борха и делаем вид, что хотим его утащить. Потом от¬ 
ступаем и скрываемся. 

— А Борх?—с еще большим недоумением спросил Рихард. 

— Борх остается на своем месте. 

— Так в чем же смысл операции? 

— А в том, что, отступая, мы разбрасываем листовки. С лозунгами. 
Ну, например: «Долой буржуазное правосудие!», «Свободу нашему товари¬ 
щу!» или: «Борх, Москва с тобой!». 

— Ив результате?..—все еще с сомнением начал было Рихард. 

— А в результате, — не дав ему договорить, продолжал Клаус, — на 
другой день все крупнейшие немецкие газеты будут сладострастно описы¬ 
вать, как группа вооруженных коммунистов пыталась захватить и спасти 
от суда своего товарища — насильника и убийцу. Это произведет впечатле¬ 
ние на избирателей почище, чем любой наш митинг. Понял? 

Да, теперь Рихард понял. Понял он и другое: зачем Клаусу и его 
товарищам потребовалось оружие, которое они пытались захватить в Дюс¬ 
сельдорфе. Само слово «оружие» вызывало в Рихарде тревожно-радостную 
дрожь. Разве он приехал в Германию не затем, чтобы с оружием в руках 
бороться за торжество национал-социализма? Наверное, и Клаус, и высшие 
руководители НДП поняли наконец, что одной парламентской болтовней 
власть не завоевывают. 

— Откуда же мы возьмем оружие? — спросил Рихард 

— Одолжим у американцев, — с усмешкой ответил Клаус. 

— Ты шутишь? 

— Не в том я сейчас настроении, чтобы шутить, — угрюмо ответил 
Клаус. И, помолчав немного, добавил: — Сейчас пойду домой, посплю нем¬ 
ного. 

8 «Октябрь» № в. 
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— Так поспи у меня! И кровать и кушетка к твоим услугам! — вос¬ 
кликнул Рихард — Ведь еще и часа не прошло, как ты появился здесь. 

Рихард хотел понять, зачем пришел Клаус, ведь, кі оме сообщения 
о неудаче в Дюссельдорфе и самого общего разговора о предстоящей ак¬ 
ции с этим Борхом, у него никакой цели не было. 

Клаус, как видно, проник в его мысли. Он сказал: 

— Хочешь спросить, зачем я приехал к тебе, раз уже был дома? Сей¬ 
час объясню Я звонил тебе не от себя, а из вокзального автомата. Домой 
сразу не поехал, боялся полицейского хвоста. Возможно, что ВР5 1 пасла 
меня от самого Дюссельдорфа. Поэтому я решил попетлять, а потом уже 
поехать к себе. Теперь я убедился, что хвоста нет, поэтому исчезаю. Если 
все пойдет так, как я рассчитываю, то завтра утром позвоню. Во всяком 
случае, предупреждаю; завтра в восемь вечера собрание нашей группы. 
Разработаем подробный план предстоящей акции. 

Но Клаус позвонил раньше,—в этот же день, около семи вечера. Он 
предупредил Рихарда, что завтра в девять утра заедет за ним и что пред¬ 
стоит дальняя поездка. 

Рихард посмотрел на часы. У него оказывался свободный вечер. «Что 
мне делать?—подумал он. — Включить телевизор?..» 

Он нажал черную кнопку. Через несколько секунд экран осветился. 
Потом возникло изображение. Какая-то пожилая женщина рассказывала 
о воспитании подростков. Это было скучно. Рихард покрутил ручку пере¬ 
ключателя программ, но скоро убедился, что ни по одной из них не пере¬ 
дают ничего интересного. Он выключил телевизор и перевел взгляд на те¬ 
лефонный аппарат. Некоторое время он смотрел на телефон безотрывно, — 
аппарат точно гипнотизировал его. Но уже очень скоро Рихард понял, что, 
глядя на телефон, подсознательно думает о Герде. 

С того момента, когда они расстались после прогулки по городу, Ри¬ 
хард ей не звонил. Хотел, очень хотел позвонить, но побоялся показаться 
навязчивым. 

«Так как же, позвонить ей или подождать?»—мучительно размышлял 
он, глядя на телефон. Аппарат в эти минуты казался ему одушевленным 
существом, которое шептало ему в уши слова: «Позвони! Позвони... ведь, 
может быть, она ждет твоего звонка, удивляется твоему молчанию... По¬ 
звони! » 

И, подчиняясь этому беззвучному зову, Рихард схватил телефонную 
трубку и набрал номер Герды. 

Три долгих гудка прозвучали как бы издалека, из бездонного воздуш¬ 
ного пространства. И вдруг в трубке раздался женский голос: 

— Слушаю! 

— Герда, здравствуй. Это я,—Рихард старался говорить как можно 
спокойнее. 

— Кто это? 

— Ах. боже мой, это Рихард! — уже не сдерживаясь, воскликнул Ри- 
хард. 

— А-а, это ты, — произнесла Герда, и Рихарду показалось, что в ее 
словах прозвучала радость Он прижал телефонную трубку к уху так силь¬ 
но, точно это была рука самой Герды. 

— Что ты сейчас делаешь?—спросил Рихард с единственным наме¬ 
рением любым способом продлить разговор. 

— Сейчас?—переспросила Герда. — Разговариваю с тобой по теле¬ 
фону. 

— Ах Герда, перестань шутить! Я так рад, что слышу твой го¬ 
лос! 

— Ия рада, что ты позвонил. 

Эти слова прозвучали для Рихарда как награда за все его пережива¬ 
ния хотя Герда произнесла их спокойно, без всякой аффектации. Однако 
он не нашел ничего лучшего, как спросить: 

— Ты в самом деле рада? 
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— Ну, конечно! А почему бы и нет? 

— Тогда... может быть, встретимся?—Рихард произнес эти слова со 
страхом, предвидя отказ. 

— Когда? Сегодня? — спросила Герда, и в голосе ее Рихард почув¬ 
ствовал заинтересованность. 

— Конечно. Хоть сейчас! Скажи, что ты выезжаешь, и я побегу те¬ 
бя встречать. 

— Нет, Рихард, сегодня это невозможно. 

— Но почему? 

— Во-первых, потому что уже поздно. А во-вторых, я занята. 

— Чем? Ты не одна? 

— Одна, наедине с работой. Правлю гранки своей статьи для жен¬ 
ского журнала. О недавнем показе мод. 

— Плюнь на моды! Доправишь статью завтра. 

— Но завтра я должна ее сдать! 

Рихард умолк. И тогда Герда, точно для того, чтобы снять у него 
всякое ощущение обиды, сказала после короткой паузы: 

— Ведь это моя работа. Рихард, пойми! Я за нее получаю деньги. 

Рихард чуть было не сказал, что он может дать ей денег в два ра¬ 
за больше, чем гонорар за эту дурацкую статью, но вовремя сдержался. 

— Я понимаю... —с грустью произнес Рихард. И спросил: —Но ког¬ 
да же мы увидимся? 

— Позвони завтра в это же время. 

С губ Рихарда чуть не сорвались слова: «Да, хорошо, спасибо, я обя¬ 
зательно позвоню!» Но он тут же вспомнил, что на завтра Клаус плани¬ 
рует какую-то дальнюю поездку, а потом собрание группы... 

— Завтра, Герда, я никак не смогу,—вздохнул Рихард и со стра¬ 
хом подумал, что если Герда спросит «почему?», то у него не будет сколь¬ 
ко-нибудь убедительного, подготовленного ответа. 

На его счастье, она просто сказала: 

— Тогда позвони как-нибудь на неделе. 

— Да, да, обязательно! — воскликнул Рихард, обрадованный тем, 
что Герда ни о чем его не спросила. В другое время он увидел бы в этом 
безразличие и оно обидело бы его...—Я все время думаю о тебе, Герда! 
Недаром мы познакомились в небесах. 

Она коротко рассмеялась. 

— Не смейся, — прервал ее Рихард. — я говорю правду. Думаю о те¬ 
бе. Все время. 

— А устраиваться на работу не собираешься? — уже серьезно спро¬ 
сила Герда. 

— До осени как-нибудь дотяну. Ну, а там университет. Я ведь тебе 
говорил. 

— Хорошо иметь богатого отца в Аргентине! — с добродушной иро¬ 
нией произнесла Герда. И, не давая возможности Рихарду ответить, доба¬ 
вила: — Значит, до скорого. Ты позвонишь? Буду ждать. 

Рихард услышал частые, короткие гудки. Герда положила трубку. Ри¬ 
хард посмотрел на часы. Половина восьмого. Он снова включил телеви¬ 
зор. И уже спустя минуту-другую понял, что показывают кинофильм «Де¬ 
вушка моей мечты» с Марикой Рёкк в главной роли. Старый фильм! Ри¬ 
хард видел его там, в Аргентине. Отец рассказывал, что эту кинокарти¬ 
ну очень любил фюрер и не раз смотрел ее. И в сознании Рихарда эта 
далекая от политики веселая, со шлягерными мелодиями комедия как-то 
вплелась в образ фюрера, каким он себе его представлял, таким, каким 
тот вставал из рассказов отца. И хотя Рихард тоже видел «Девушку» не 
раз и в кино, и по телевидению, он, предвкушая удовольствие, поудобнее 
устроился в кресле перед телевизором и досмотрел картину до конца. По¬ 
том прослушал «Последние известия», а когда кончились и они, часы уже 
показывали без десяти минут одиннадцать. 

«Спать! — сказал себе Рихард. — Завтра надо рано вставать Успеть 
сделать зарядку, принять душ, побриться, позавтракать и к девяти быть 
готовым». 
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Ровно в девять утра в дверь постучали, Клаус никогда не давал по¬ 
вода заподозрить его в неточности. Рихард был уже готов. 

— Херайн! 1 — поспешно крикнул он. 

Клаус вошел. Он, видимо, успел хорошо отдохнуть, по крайней мере 
лицо его не выглядело столь измученным и землистым, как вчера, и чи¬ 
стая узкая полоска пластыря на его щеке уже не вызывала сомнений 
в том, что рана или просто царапина была незначительной. 

— Доброе утро!—сказал Клаус, протягивая Рихарду руку.—Ты 
готов? 

— Яволь, майи генерал! — по-военному ответил Рихард. — Куда 
и к кому мы едем? 

— Скажу, когда выйдем. Хотя не думаю, что тобой кто-либо заинте¬ 
ресовался настолько, чтобы устанавливать подслушивающие аппараты. 

Они спустились вниз. После того, как Рихард положил свой ключ на 
стойку портье, Клаус остановился в двух-трех шагах от двери, ведущей на 
улицу. 

— Так вот, — обращаясь к Рихарду, вполголоса сказал он. — Наде¬ 
юсь, ты слышал об американской организации, которая называется Ку- 
Клукс-Клан? 

— И... что же?—удивленный неожиданным вопросом, спросил Ри¬ 
хард. Конечно, он знал о «Клане», люди в белых балахонах и остроконеч¬ 
ных капюшонах с разрезами для глаз не раз встречались ему и на стра¬ 
ницах газет, и на экранах телевизоров. — Это те, которые линчуют негров? 

— Плевать нам на негров! Впрочем, у нас тоже есть секция «Кла¬ 
на», которая занимается турками, итальяшками и прочим сбродом, сидя¬ 
щим на шее немцев и лишающим их работы. Но сейчас разговор не об 
этом. Для нас важнее, что «Клан» входит в американскую Антикоммуни¬ 
стическую лигу и связан с такими же организациями в других странах. 
Понял? 

— Понял и рад это слышать. Но к кому же мы едем? 

— К Джону Райту, сержанту американских военно-воздушных сил. 
Но он не просто сержант, а европейский организатор и комендант Ку- 
Клукс-Клана в Германии. Пока все. А теперь едем! 

Клаус решительно открыл дверь и вышел на улицу. 

Рихард последовал за ним. Он ожидал увидеть машину Клауса. Но 
ни у подъезда, ни поблизости не было припарковано ни одного авто¬ 
мобиля. 

— Мы пойдем пешком?—удивленно спросил Рихард. 

— Не паникуй. Машина здесь, за углом. 

Они прошли несколько десятков метров и завернули за угол в пе¬ 
реулок. Но и там машины Клауса Рихард не увидел. Только одинокий 
«пикап» стоял, прижавшись к кромке тротуара. 

— Ну, а где же твоя машина? 

— А это, по-твоему, что?—указал на «пикап» Клаус.—Тяжелый 
бомбардировщик? 

Он подошел к машине, достал из кармана связку ключей и открыл 
дверь. 

— Полезай! 

...Минут через тридцать они выехали за город. 

— Ну теперь-то ты можешь мне сказать, куда и зачем мы едем? — 
уже не без раздражения в голосе спросил Рихард. 

— Теперь могу, — не поворачивая головы, ответил Клаус. — Мы едем 
на американскую военно-воздушную базу. Там находится аэродром, с ко¬ 
торого взлетают и на который садятся самолеты с атомными бомбами на 
борту. Тебя это устраивает? 

Рихард удивленно пожал плечами: 

— Но кто ж туда нас пустит? 

— Пустят машину, а мы, так сказать, при ней и проверке не под¬ 
лежим Кстати, руководит полетами тот самый сержант Джон Райт, о ко¬ 
тором я тебе говорил. Впрочем, не волнуйся: от того места, где мы встре- 
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тим Райта, до аэродрома еще не меньше десяти километров. Так что 
в шпионаже нас не заподозрят. 

— И этот Райт даст нам оружие? 

— Конечно, даст. — с самодовольной улыбкой ответил Клаус. — Ему 
ведь тоже надо докладывать своему белобалахонному начальству о конк¬ 
ретной помощи, оказанной НДП. 

— Еще вопрос: почему ты взял с собой именно меня? 

— Если говорить откровенно, то, во-первых, потому, что ты еще не 
успел примелькаться в Германии. За тобой нет слежки ни со стороны 
нашей контрразведки, ни коммунистов. Это первое. А второе — ты хорошо 
знаешь английский. 

Они довольно долго ехали по загородному шоссе, время от времени 
сворачивая на его ответвления в соответствии с указателями, за которыми 
внимательно следил Клаус и которые ничего не говорили Рихарду. Иног¬ 
да мимо них проносились машины, чаще всего «джипы», заполненные 
людьми в американской военной форме, а в небе стоял почти непрерыв¬ 
ный гул от пролетающих самолетов. Наконец справа от шоссе появился 
какой-то населенный пункт, то ли деревня, то ли дачный поселок. Покры¬ 
тые шифером крыши чередовались с коттеджами типа «бунгало», длин¬ 
ными и одноэтажными. У некоторых из них стояли «джипы». Сквозь про¬ 
свет между строениями виднелась небольшая речка, а вдали—шлагбаум 
и будка для часового. 

— Ну, — усмехнувшись, качнул головой в сторону шлагбаума Кла¬ 
ус,— туда мы ие поедем. Пока обойдемся без тяжелых бомбардировщи¬ 
ков. А вот в этих коттеджах живет персонал, обслуживающий аэродром. 
Наш Джонни, очевидно, самый младший здесь по чину, но как представи¬ 
тель «Клана» пользуется большим влиянием. 

Клаус был прав. Когда он затормозил машину возле одного из кот¬ 
теджей, Рихард заметил, что дом отличается от многих остальных своей 
окраской, двумя антеннами на плоской крыше, радио- и телевизионной, 
телефонным проводом, уходящим из стены коттеджа куда-то вдаль, по 
направлению к шлагбауму. 

Клаус подошел к двери и нажал кнопку звонка. Рихард встал за его 
спиной. Дверь быстро открылась. На пороге стоял американский солдат. 

— Мы к мистеру Райту.—сказал по-английски Клаус. — Он нас 
ждет. 

— Иес, сэр! — четко ответил солдат. 

В этот момент за его спиной появился рослый военный с черными 
усиками. Стрижка его и прическа отдаленно напоминали те, что отличали 
Гитлера. 

— Здравствуйте, мальчики!—приветливо сказал этот человек, делая 
шаг вперед и протягивая руку Клаусу. 

Тот пожал ее и, указывая на Рихарда, сказал: 

— А это Рихард Альбиг, о котором я упоминал. 

— Рад познакомиться, сэр. — Райт, протянув Рихарду руку, спро¬ 
сил по-немецки: — Герр Альбиг не говорит по-английски? 

— Говорю, — ответил Рихард —Рад с вами познакомиться. 

— Прошу, проходите,—сказал Райт и шире распахнул дверь, из ко¬ 
торой только что вышел. 

Они оказались в просторной комнате с деревянными, но словно от¬ 
лакированными стенами, в углу комнаты стоял большой американский 
флаг со звездами и полосами, между двумя окнами, выходящими на реч¬ 
ку, располагались круглый стол и возле него три деревянных кресла 
с ручками, на маленьком столике у противоположной стены поблескивали 
бутылки и высокие стаканы... 

Внимание Рихарда привлекли фотографии по обе стороны флага, при¬ 
шпиленные к стене. На фотографиях были люди в белых балахонах 
и треугольных капюшонах. 

— Хотите посмотреть?—спросил Райт, заметив взгляд Рихарда.— 
Что ж, не стесняйтесь, подойдите ближе. А ты, Клаус, присаживайся, 
все это ты видел уже не раз. 

Воспользовавшись приглашением, Рихард подошел почти вплотную 
к стене. На одних фотографиях были изображены люди в балахонах 
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и с вышитыми на них крестами — совсем как орден Железного креста, — 
идущие иод развевающимся американским флагом, на других — большие, 
в человеческий рост, пылающие кресты, их окружали опять-таки «балахо- 
ноносцы». Балахоны были недлинными, чуть ниже колен, из-под них вы¬ 
глядывали обычные, штатского покроя, брюки... 

Одна из фотографий особенно заинтересовала Рихарда. На ней были 
запечатлены эсэсовец в полной форме и «клановец» в балахоне. Их пра¬ 
вые руки были вытянуты в нацистском приветствии. На переднем плане 
стоял столик, покрытый белой скатеркой, на нем—черная маленькая по¬ 
душка, с которой жутковато глядел пустыми глазницами человеческий 
череп. На заднем плане висел какой-то плакат с рисунком и над¬ 
писью. 

Рисунок изображал рыцаря на покрытом попоной коне. Рыцарь, ко¬ 
нечно же, был в балахоне, в поднятой руке он держал горящий факел. 
А надпись гласила: «Присоединяйтесь к Ку-Клукс-Клану и сражайтесь за 
чистоту расы и нации!» 

— Ну, хватит тебе разглядывать, иди, садись с нами, — раздался го¬ 
лос Клауса 

Рихард поспешно обернулся. Райт и Клаус уже сидели за круглым 
столом с бутылками и стаканами. 

— Виски? Джин? — спросил Райт. 

— Немного виски, — ответил Рихард. 

— С содовой? Если да, то я сейчас принесу. 

— Нет, спасибо. Чистое. 

Райт плеснул в один из стаканов виски и придвинул его ближе к Ри¬ 
харду. Потом поставил другой стакан Клаусу и протянул к нему бутылку. 
Но Клаус прикрыл стакан ладонью: 

— Нет, спасибо. Я ведь за рулем. А к тому же в машине будет осо¬ 
бый груз. Ведь будет, Джонни, да? 

— Раз я сказал, значит, будет. Ты просил три карандаша и семь 
молотков. Верно? 

— Так точно, Джонни. 

— Машина у тебя закрыта? 

— Да. вот ключи.— Клаус вытащил из кармана связку, протянул 
ее Райту. 

Райт взял ключи. 

— Одну минуту... — Вышел из-за стола и скрылся за дверью. 

— Ну, как?—спросил Клаус. — Нравится тебе тут? 

— Да, — ответил Рихард, — только немного удивляет. Эти фотогра¬ 
фии, плакаты развешаны вот так, совершенно в открытую... Как этот 
Райт не боится? 

— А чего ему бояться? — с усмешкой пожал плечами Клаус. — 
«Клан» в Штатах не запрещен. 

— Да, но ты назвал этого Райта чуть ли не европейским организа¬ 
тором «Клана» и комендантом по Германии. А я всегда думал, что Ку- 
Клукс-Клан специфически американская организация и действует только 
в Штатах. 

— А ты не думай. Я ведь тебе говорил, что в Америке существует 
Антикоммунистическая лига. «Клан» в нее входит. У них отделения, яв¬ 
ные и тайные, и в ряде других стран. Например, в Италии, во Франции 
и во многих других. 

— И что ж, Райт всеми ими руководит? 

— Ну, это ты хватил через край! В Германии, например, Райт под¬ 
чинен человеку, с которым ты как будто знаком. 

— Да?—удивился Рихард. — И как же его зовут? 

— Арчибальд Гамил тон, — Клаус слегка понизил голос. 

Рихард от изумления широко раскрыл глаза. Потом, все еще не ве¬ 
ря переспросил: 

— Гамильтон?! Но он же представляет здесь «Америкэн Джор- 
нэл»?! У него так и на табличке написано! 

— Ха-ха! — коротко рассмеялся Клаус. — И тебе никогда не прихо¬ 
дило в голову, что твой Гамильтон.,. 


Клаус не закончил фразу, потому что в этот момент дверь откры¬ 
лась и в комнату вернулся Райт. 

Он сел за стол, выпил оставшееся на дне его стакана виски, скре¬ 
стил на груди руки и посмотрел на Рихарда. 

— Ну, что ж, я ведь так и не успел еще поздравить тебя с возвра¬ 
щением в Германию. Видишь, я употребляю не слово «приезд», а именно 
«возвращение». Клаус сказал мне, что на тебя можно положиться, как на 
него самого, и это было приятно слышать. Со своей стороны хочу тебя за¬ 
верить, что на меня можно положиться, как на самого Клауса 

Наступило молчание, нарушаемое лишь гулом самолетов, которые 
время от времени проносились, казалось, над самой крышей коттеджа. 
Первым нарушил его Райт. Обращаясь к Рихарду, он сказал: 

— Клаус говорил мне, что твой отец был генералом третьего рейха. 

— Да, — ответил Рихард. — Генералом службы безопасности. 

— Твоя семья — в Аргентине. А ты приехал сюда. Зачем? 

«Что он меня, допрашивает, что ли?»—с внезапным чувством не¬ 
приязни подумал Рихард и, глядя прямо в глаза Райту, ответил: 

— Чтобы сражаться за мою родину. 

— Что ж, звучит красиво,—слегка наклоняя голову, сказал Райт.— 
Но вот у меня с Клаусом есть некоторые разногласия относительно спосо¬ 
бов борьбы. Ваша НДП напоминает мне армию, стоящую в тылу. Митин¬ 
ги, плакаты в городах, свастика на еврейских могилах... Ваш фюрер, ка¬ 
жется, начинал куда более активно. Может быть, я ошибаюсь, но мне ка¬ 
жется. что у вас нет лозунга, который объединил бы всех немцев. Мы уже 
не раз спорили на эту тему с Клаусом. 

— Что вы имеете в виду, какой лозунг?—спросил Рихард, отноше¬ 
ние которого к Райту теперь менялось к лучшему с каждым его новым 
словом. 

— Ну, например, борьба за чистоту немецкой расы. Если этот ло¬ 
зунг смог объединить немцев вокруг Гитлера, то теперь, если бы его 
громко, на весь мир, провозгласила НДП, она обеспечила бы себе успех 
на выборах. Что же касается «Клана», ему не слишком удобно открыто 
вмешиваться в немецкие дела. Тем более в самой Германии, где мы все¬ 
го лишь часть американской армии. Когда в одном американском гарнизо¬ 
не в Баварии наши ребята сожгли кладбищенский крест просто для того, 
чтобы напомнить о своем существовании, ваши коммунисты и социал-де¬ 
мократы потребовали выяснения, на каком основании была уничтожена 
«правительственная собственность», а тех, кто зажег крест, привлекли 
к ответственности. Как вы думаете, за что? «За появление в нетрезвом 
виде и нарушение ночного спокойствия». Вот так! Словом, мы предпочи¬ 
таем помогать НДП негласно. 

— Ну, так как насчет карандашей и молотков?—спросил, вмешива¬ 
ясь в разговор, Клаус. 

— Они уже в машине, — ответил Райт, — извини, забыл вернуть 
ключи. — Он вытащил из кармана связку ключей и бросил ее на стол пе¬ 
ред Клаусом. 

— Тогда мы поедем! — сказал, вставая, Клаус. — Вечером нам пред¬ 
стоит небольшое собрание. — Он протянул руку Райту и проникновенно 
произнес: — Спасибо тебе, друг. 

— Не за что! — ответно пожимая руку Клаусу, сказал Райт н доба¬ 
вил: — Мы боремся за одно дело. 


Когда Рихард следом за Клаусом влез в машину, он увидел в про¬ 
ходе между сиденьями длинный ящик. Ему показалось, что ящик похож 
на гроб. 

— Посмотрим, что там такое? — предложил Рихард 

— Ты не в еврейской лавочке! — ре^'о оборвал его Клаус.—Там то, 
что мы просили. 

— Карандаши и молотки?—иронически спросил Рихард. 

— Вот именно,— без тени усмешки ответил Клаус. 

Затарахтел мотор. 
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. К дому Клауса они подъехали около шести вечера. Въехали во 
двор, откуда в квартиру вел так называемый «черный ход». 

Втащили наверх ящик, предварительно убедившись, что во дворе ни¬ 
кого нет. Затем Клаус пошарил на кухне, нашел широкую стамеску 
и стал открывать крышку ящика. Это было совсем нетрудно: она была 
приколочена лишь несколькими гвоздями. 

Минуты через две-три Клаус поднял крышку, и Рихард увидел ору¬ 
жие. В ящике было три автомата «Узи» израильского производства 
и семь небольших немецких пистолетов «вальтер». Все это было заверну¬ 
то в отдельности в промасленную бумагу... Клаус долго прятал оружие. 

Время уже приближалось к семи вечера. 

— Мы забыли с тобой об одном,—сказал, посмотрев на часы, Кла¬ 
ус.— Поесть. С раннего утра у нас, кроме пары глотков виски, ничего во 
рту не было. 

— Ты голоден?—спросил Рихард. 

— Это роли не играет. Человеку положено есть хотя бы два раза 
в день. В десятке шагов от моего дома есть пивная. С горячей едой, 
разумеется. Я предлагаю спуститься вниз и... 

Они сытно поели, выпили по кружке пива и съели по порции «шлаг- 
платте». Около восьми уже вернулись домой к Клаусу. А в восемь из 
прихожей стали доноситься условные звонки. 

К четверти девятого вся группа была в сборе, те же самые ребята, 
которые собирались здесь несколько дней назад, накануне митинга. Осо¬ 
бенно сердечно, как со своим старым знакомым, Рихард поздоровался 
с Куртом. 

Как и в прошлый раз. Клаус принес из холодильника пиво, расста¬ 
вил кружки и сказал с сожалением: 

— Простите, друзья, шнапса на этот раз нет. Правда, кое-что дру¬ 
гое будет, бодрящее, но это—в конце нашего разговора. 

Затем Клаус подробно изложил план предстоящей «акции». 

— Дело проще простого,—сказал он. — Наверное, вы все читали 
в газетах, что на днях произойдет предварительное судебное заседание по 
делу Фридриха Борха. На всякий случай напомню, что он обвиняется 
в изнасиловании и убийстве десятилетней девчонки, которую встретил 
в лесу, когда та собирала грибы. На беду Борха в лесу оказались свиде¬ 
тели — неподалеку, по проселочной дороге, двое крестьян, муж и жена, 
возвращались в свою деревню. Они видели, как убегал Борх, нашли труп 
девчонки и заявили об этом местному полицейскому... Словом, Борха на¬ 
шли, свидетели опознали его. на предварительном следствии выяснилось, 
что в прошлом этот Борх принадлежал к молодежной террористической 
организации, ему, видимо, будет крышка. Но пока что предстоят судеб¬ 
ные формальности. Первая—в понедельник. Сегодня у нас пятница, зна¬ 
чит, через два дня. Наша задача — нагрянуть в зал суда, погрозить ору¬ 
жием, разбросать листовки и отойти. 

— А Борх? — спросил кто-то из сидящих за столом. 

— Черт с ним, с Борхом!—ответил Клаус. — Из листовок будет оче¬ 
видно, что мы из «красных», хотели спасти Борха, но, скажем так, нам 
это не удалось. 

— И это все?—раздался чей-то голос. 

— Все, если не считать, что газеты поднимут крик, что коммунисты 
хотели спасти убийцу и насильника, своего товарища. Как вы думаете, 
прибавит это популярности им, а заодно и нашим «либералам» на пред¬ 
стоящих выборах? Вся соль в том, чтобы ни один из наших при отходе 
не попался в руки полиции. 

— А откуда мы возьмем оружие? — Этот вопрос задал Вольф, тот 
самый, который на прошлом собрании ехидно спросил Рихарда, вернется 
ли он в Аргентину, чтобы танцевать танго. 

— За этим задержки не будет,—ответил Клаус. — В воскресенье мы 
снова соберемся здесь и я вручу вам оружие. Те, кто умеет обращаться 
с автоматами, получат «Узи», остальные обойдутся «Вальтерами». А те¬ 
перь—к делу. 

Клаус вышел в соседнюю комнату и вернулся с большим блокнотом 
и карандашом в руке. Он раскрыл блокнот, положил его перед собой. 
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— Сейчас я начерчу план зала суда. Мне уже удалось его изучить. 
Так вот... 

В течение нескольких минут Клаус рисовал. Очертив квадрат зала, 
он стал помечать места секретаря суда, судьи, стенографистки, прокуро¬ 
ра, адвоката, место обвиняемого... Затем ровными полосами прочертил 
скамьи зрителей, кружочками — вход и выходы из зала, окна, посты по¬ 
лицейских охранников... «Галками» пометил места, которые следует за¬ 
нять участникам «акции». 

Закончив чертеж, Клаус подвинул блокнот на середину стола. 

— Посмотрите внимательно. Все вам ясно?—Коротко остриженные 
головы почти сомкнулись над чертежом. — Еще одна деталь,—сказал 
Клаус,— прошу всех иметь маски, для этого подойдут чулки. Как только 
раздастся моя команда, все наденут маски. Я не хочу, чтобы какое-ни¬ 
будь из наших лиц запомнилось бы хоть одному из присутствующих. 

...Они сидели еще долго, разглядывали план, забыв о недопитом пи¬ 
ве. Посыпались вопросы: кто именно и на каком месте должен находить¬ 
ся? Через какие двери или окна следует начинать отход? Что делать, ес¬ 
ли охранники начнут стрельбу и кого-нибудь ранят? 

— Этого не должно быть,—твердо и решительно произнес Клаус.— 
Наша ставка — на внезапность и панику. Мы пользуемся ею и скрываем¬ 
ся. Еще раз показываю, где кто сидит и каким способом выбегаем из за¬ 
ла. Бежать по улицам по одному. Через какие-нибудь пять — семь минут 
вы будете уже далеко. Потом соберемся у меня. Прошу вас в оставшиеся 
дни осмотреть здание суда и наметить наиболее удобные пути для отхода. 
Ко дню акции все прилегающие к зданию улицы, дворы и подвалы дол¬ 
жны быть вами хорошо изучены. Ясно? Итак: маски-чулки у каждого из 
вас должны быть. Оружие и листовки будут розданы здесь, у меня, в во¬ 
скресенье, в это же время. 

Следующие дни Рихард провел в бездействии, если не считать поез¬ 
док к зданию суда и осмотра прилегающих к нему улиц, проходных дво¬ 
ров—словом, возможных путей бегства после того, как «акция» будет за¬ 
вершена. 

Несколько раз Рихард намеревался позвонить Герде, но, уже поло¬ 
жив руку на телефонную трубку, так и не поднимал ее. 

И все же он звонил ей. Но телефон Герды молчал... 

Ему звонил Гамильтон. Но у Рихарда не было желания ни встре¬ 
чаться с ним, ни даже говорить по телефону. Поэтому всякий раз, едва за¬ 
слышав голос американца, Рихард произносил только одно слово: 
«Ошибка» — и клал трубку. 

Он побывал в университете и выяснил все свои возможности посту¬ 
пить туда с начала нового учебного года. Оказалось, что это будет совсем 
несложно: просто за две-три недели он должен подать заявление и прило¬ 
жить имеющуюся у него справку об окончании двух курсов университета 
в Буэнос-Айресе. 

И еще одна мысль нередко посещала Рихарда: намерение приобрести 
небольшую, но собственную квартирку и купить дешевую, пусть подержан¬ 
ную автомашину. Он еще не советовался на этот счет с Клаусом, но, еже¬ 
дневно читая газеты, внимательно просматривал объявления о сдаче в на¬ 
ем или продаже квартир. Так прошла еще одна неделя пребывания Ри¬ 
харда в Германии... 


Суд 

Заседание суда первой инстанции было назначено на понедельник в 
двенадцать часов дня. 

В воскресенье вечером собрались на квартире у Клауса, где хозяин 
дома раздал участникам акции оружие. Те, кто носил длинные куртки- 
анараки и мог спрятать оружие под полой, получили автоматы «Узи», 
остальным,^ в том числе и Рихарду, достались пистолеты «вальтер» 
Каждый продемонстрировал перед Клаусом умение обращаться с ору 
жием. Затем Клаус вынес из соседней комнаты пачку листовок, и Рихард 
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сразу сообразил что и те листовки, которые разбрасывались на недавнем 
митинге, где прогнали с трибуны фон Таддена, были заготовлены и розда¬ 
ны все тем же Клаусом, у которого, по-видимому, была тесная связь с ка¬ 
кой-то типографией. 

У здания суда Рихард появился часа за полтора до начала, чтобы 
еще раз запечатлеть в памяти все переулки и проходные дворы, которые 
можно будет использовать для отхода. Войдя в здание, он увидел на вто¬ 
ром этаже закрытую дверь и на ней объявление: «12.00. Дело Борха. 
Предварительное слушание». «Еще не менее часа должно пройти, прежде 
чем эта дверь откроется...» — подумал Рихард и снова вышел на улицу. 
Он нащупал небольшой пистолет, засунутый под ремень в брюки, и его 
охватило чувство решимости и уверенности. 

Но вдруг Рихард ощутил страх. А что если его случайно встретит 
здесь Герда? Как объяснить ей, что он делает тут, возле здания суда? 
Это предположение было нелепым: Герда обычно разъезжает в машине и. 
конечно же, из окна своей «букашки» никогда не обратит внимание на 
бродящего в толпе пешеходов Рихарда. Но завтра он обязательно позво¬ 
нит Герде... 

В странной ситуации он оказался! От Герды Рихард держал в секре¬ 
те свою связь с НДП. Она понятия не имеет, что он участвовал в митин¬ 
ге, слушал фон Таддена, теперь же готовится к акции, цель которой 
возбудить ненависть к коммунистам. А от Клауса у Рихарда была тайна 
прямо, так сказать, противоположного характера: ведь вопреки его строго¬ 
му приказу он поддерживал связь с Гердой, один раз провел с ней почти 
день, разговаривал по телефону... 

Эта раздвоенность мешала Рихарду жить. «Верность—наш де¬ 
виз!»— говорили в старой нацистской партии. И он, Рихард, с радостью 
принял бы участие в любой операции партии, даже с опасностью для соб¬ 
ственной жизни, однако никогда не изменил бы этому девизу. Но, обманы¬ 
вая Клауса, разве он не обманывал партию? 

Стал накрапывать дождь. Рихард пожалел, что не захватил плащ, од¬ 
нако идти за ним теперь, когда стрелки на его часах показывали уже де¬ 
сять минут двенадцатого, было рискованно. 

Рихард перешел на другую сторону улицы, зашел в какой-то подъ¬ 
езд и оттуда стал наблюдать за зданием суда. 

Никто из группы пока не появился. Рихард продолжал ждать, ему не 
хотелось входить в зал суда первым, хотя свое место—на скамье, перед 
загородкой, за которой должны находиться обвиняемый и охранник,—он 
хорошо знал. Рихард нащупал в кармане пиджака нейлоновый чулок- 
маску, а потом еще раз дотронулся до пистолета. 

И в этот момент увидел, как на противоположной стороне ко входу 
судебного здания подходит Клаус. Он был в плаще, левая рука его была 
прижата к бедру, значит, он решил взять с собой автомат, оружие куда бо¬ 
лее надежное, чем пистолет. 

Еще несколько незнакомых Рихарду людей вошли в подъезд суда. 
Часы Рихарда показывали 11.40. Он быстро, лавируя между машинами, 
перешел, вернее, перебежал на другую сторону и лицом к лицу столкнулся 
с входящим в подъезд Куртом. 

Оба сделали вид, что не знают друг друга. И все же по движению губ 
Курта Рихард понял, что тот шепотом произнес слово «хайль!». Рихард 
в ответ приподнял правую руку. 

Дверь в зал суда была уже открыта, около нее стоял полицейский, 
однако вход был свободным, и Рихард вошел в зал. 

Первым делом он огляделся, чуть задержавшись у входа. Все было 
именно таким, как он себе представлял, судя по описанию Клауса. 

Перед Рихардом тянулось несколько рядов соединенных друг с дру¬ 
гом деревянных стульев, это были места для зрителей, и некоторые из 
них были уже заняты. Между рядами было достаточно широкое простран¬ 
ство. Впереди виднелся пока еще пустой длинный судейский стол, за ним 
дверь в стене, а перед ним другой стол, маленький. Слева от них стояли 
еще два небольших стола, очевидно, для обвинителя и адвоката. 

Рихард занял крайнее правое место в первом ряду и оказался все¬ 
го в двух-трех шагах от огороженного круглыми деревянными перилами 
пространства Там одиноко стоял стол, а позади него, в стеие, виднелась 
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плотно прикрытая дверь: очевидно, за ней сейчас находился обви¬ 
няемый. 

Клауса Рихард увидел тотчас же, как вошел в зал он занимал край¬ 
нее левое место в первом ряду, у слегка приоткрытого большого окна. 
Другие члены группы — Курт, Герман, Вольф, Макс и Герберт—сидели 
на предназначенных им местах, в последнем ряду у входа. Словом, при 
желании все входы и выходы из зала, включая окна, по первому же сиг¬ 
налу могли быть заблокированы. 

Прошло еще несколько минут, дверь за столом судьи раскрылась. 
Из двери появились двое мужчин, они заняли места обвинителя и защит¬ 
ника, девушка-стенографистка уселась за маленьким столиком, стоявіійш 
перед судейским столом... 

И наконец, появился сам судья с папкой в руке. Все на мгновение 
встали. 

— Введите подследственного! — громко объявил судья, усаживаясь 
за своим столом. 

Дверь, ведущая в огороженное пространство, открылась. Оттуда вышел 
полицейский, а следом человек средних лет. На нем была помятая одежда, 
да и лицо его показалось Рихарду каким-то помятым. Полицейский указал 
этому человеку — он, конечно, и есть Борх! — на стул, а сам встал за его 
спиной. 

Судья начал читать обвинительное заключение... 

Но Рихард не вслушивался в его слова, а все время поглядывал в 
сторону Клауса, ожидая условного сигнала. Он прозвучал скоро. Не ус¬ 
пел судья дочитать заключение, как Клаус вскочил и, оглушительно крик¬ 
нув: «Всем оставаться на местах!»—выхватил из-под плаща свой автомат, 
стал водить стволом над головами сидящих в зале людей — зрителей и уча¬ 
стников судебного заседания. 

На Клаусе уже была маска. «Когда только он успел ее надеть?»-— 
подумал Рихард, мгновенно вытаскивая из кармана свой чулок и натяги¬ 
вая его на голову, — операция, которую он много раз репетировал дома. 
Затем выхватил револьвер и, направляя его на полицейского, крикнул: 

— Всем лечь, стреляю! 

Ошалевший от страха и неожиданности полицейский грохнулся на 
пол. Теперь из разных концов зала неслись крики: «Лежать! Стреляем!», 
«Свободу БорхуІ», «Да здравствует ГКП!» 

Все люди уже лежали в проходах между рядами. Прокурор и защит¬ 
ник сидели на корточках, вытянув вверх руки, судья исчез где-то за своим 
столом. 

В этот момент с нескольких сторон зала взлетели листовки. Они мед¬ 
ленно опускались, покрывая лежащих людей точно дырявым саваном. 

Рихард, держа на мушке своего «вальтера» распластавшегося поли¬ 
цейского, вдруг увидел, как Борх, который только что лежал рядом со сво¬ 
им охранником, внезапно вскочил, одним резким движением перемахнул 
через перила и очутился почти рядом. 

Мысль, что его нельзя отпускать, иначе весь смысл операции пойдет 
насмарку, едва не заставила Рихарда выстрелить в Борха в упор, но полу¬ 
ченный от Клауса приказ: «Не стрелять!» оказался сильнее. Какие-то до¬ 
ли секунды Борх озирался, ища, очевидно, наиболее безопасный путь для 
бегства, но в этот момент Рихард изо всех сил ударил его рукояткой свое¬ 
го пистолета в висок. Тот упал. И тут же раздалась громкая команда Кла¬ 
уса: «Отходим!» Рихард бросился по заранее намеченному пути к бли¬ 
жайшему окну, вскочил на стоящий у окна стул, затем на подоконник, раз¬ 
бил стекло и, почти не чувствуя боли от порезов, спрыгнул вниз. 

Окно располагалось на уровне второго этажа, но Рихарду повезло, он 
спрыгнул удачно: внизу, под окном, стоял большой металлический ящик, 
наполненный мусором, Рихард угодил прямо в него, а мусор, наполовину 
заполнивший бак, самортизировал прыжок. В эту минуту сверху послы¬ 
шались выстрелы, очевидно, полицейские, тот, который охранял Борха, и 
те двое, что стояли снаружи у запертых входных дверей в зал, пришли 
наконец в себя и открыли огонь. 

Перебравшись через край бака, Рихард спрыгнул на землю и устре¬ 
мился к воротам, ведущим на улицу. 

Только выскочив из двора и нробежав несколько метров, отпугивая 
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своим видом встречных прохожих, Рихард на ходу стянул с головы маску 
и помчался дальше, стремясь скорее достичь тихого переулка. 

И вот теперь он несся, не разбирая пути, с единственной целью как 
можно скорее добежать до этого переулка, в котором—он знал это — есть 
два проходных двора. Рихард не замечал ни людей, ни едущих по улице 
машин, в том числе и большого черного «лимузина», который почему-то 
медленно ехал вдоль кромки тротуара, двигаясь примерно с той же скоро¬ 
стью, с которой бежал Рихард. Но он не замечал этого автомобиля. При¬ 
зывным маяком был теперь уже видный Рихарду угол переулка, спаси¬ 
тельного переулка, в который ему предстояло свернуть. 

Наконец он достиг этого угла и свернул направо, не замечая, что чер¬ 
ная машина не отстает и теперь снова движется вровень с ним, бегущим 
к воротам проходного двора. 

До ворот оставалось метров пятьдесят, не больше, когда Рихард ус¬ 
лышал командный голос: 

— Садись в машину! Быстро! 

Он обернулся и только теперь заметил движущуюся вровень с ним 
автомашину. Задняя дверца ее была приоткрыта, и виднелась придержи¬ 
вающая ее изнутри чья-то рука. 

Почему Рихард соскочил с тротуара прямо к машине? Почему, от¬ 
рывая дверцу от придерживающей ее руки, бросился в кабину и сел, точ¬ 
нее, упал прямо на мягкое сиденье? Понял ли он, что в этой машине его 
спасение? Или, измученный стремительным бегом, задыхающийся, мокрый 
от пота, просто подчинился инстинкту самосохранения и, не раздумывая, 
нырнул в так кстати оказавшуюся рядом машину? 

Откинувшись на спинку сиденья и протерев залитые потом глаза, он 
увидел, что рядом сидит какой-то человек. Полиция! Он метнулся было к 
ручке теперь уже закрытой двери, чтобы выскочить из машины, но чело¬ 
век схватил его за плечо и с силой отбросил обратно на спинку сиденья. 

— Ты что, и в самом деле сошел с ума?! Сидеть! — властно про¬ 
звучал над ухом Рихарда голос. 

Машина рванулась вперед, с каждой секундой увеличивая скорость. 
Рихард опустил голову на грудь, чувствуя, что попал в ловушку. И в 
этот момент снова ощутил на своем плече прикосновение руки. Только 
теперь оно было мягким, даже дружеским. 

— Ты что, не узнаешь меня, Рихард? 

Рихард повернул голову к своему соседу и вдруг... 

— Гамильтон? — Рихард едва шевелил внезапно пересохшими гу¬ 
бами и поспешно, еще не веря самому себе, повторил: — Мистер Гамиль¬ 
тон?! 

— Ну, конечно, это я, Рихард,—ответил по-немецки Гамильтон,— 
неужели ты сразу не узнал меня? 

— Но как я мог подумать, что это вы?—пробормотал Рихард.—Та¬ 
кие совпадения случаются раз в сто лет. 

— А вот это совпадение произошло именно тогда, когда ему и сле¬ 
довало произойти. 

— Но это же невероятно! 

— Я увидел тебя не случайно, Рихард. Я ждал твоего появления на 

улице. _ 

— Вы хотите сказать...—начал было Рихард, но Гамильтон пре¬ 
рвал его: 

— Да, именно это я и хочу сказать. 

— И все-таки я не могу понять, герр Гамильтон, каким образом вы 
заметили меня. На тротуаре было столько народа... 

— Но не все бежали так, точно за ними гнался сам дьявол,—усмех¬ 
нулся Гамильтон. 

Рихард не нашелся, что ответить. Пролепетал что-то насчет автобу¬ 
са, который якобы догонял, но умолк на полуслове. Потом сказал: 

— Как же вы оказались здесь? 

— Ехал мимо, — коротко ответил Гамильтон. 

— Слишком странное совпадение, чтобы поверить. 

— А если я скажу, что ждал тебя, ты поверишь? 

— Конечно, нет! 
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— Тогда остановимся на первом предположении Оно, как видно, те¬ 
бе понятнее. 

И тогда невероятная на первый взгляд догадка пришла в голову 
Рихарда. 

— Вы что... знали? 

— Знал, не знал, какая теперь разница? Главное, что ты в безопас¬ 
ности. Итак, что же ты делал в здании суда? 

Рихард на мгновение задумался, прежде чем ответить. Он уже пони¬ 
мал, что американцу, видимо, многое известно, но все еще пытался как-то 
выбраться из паутины, которой обволакивал его Гамильтон. 

— Я... Я просто зашел в суд. Ну, ради любопытства, — неуверенно 
проговорил Рихард.— Я и в Аргентине часто заходил в суды послушать 
какое-нибудь уголовное дело. Это все равно, что читать детективный ро¬ 
ман. 

— Какой же роман тебе попался на этот раз? 

— Так, чепуха. Изнасилование какой-то девчонки. Скука. Потом 
увидел, что времени — уже второй час, а в два мне должны были позвонить 
домой. Вот я и сорвался с места. 

— И еще кто-нибудь сорвался со своих мест?—прищурившись, 
спросил Гамильтон. 

«Знает. Ну, конечно же, он все знает!—подумал Рихард. — Играет 
со мной, как кошка с мышью». 

Он не ответил на вопрос Гамильтона. Лишь постарался переменить те¬ 
му разговора: 

— Куда мы едем? — настороженно спросил Рихард. 

— А куда бы ты хотел? 

— Если можно, домой, в гостиницу, улица... 

— Хорошо,—согласился Гамильтон. —Домой, так домой. Только не 
к тебе, а ко мне. Я думаю, что возвращаться к себе домой тебе в ближай¬ 
шее время не вполне безопасно. Никто не может поручиться, что твое при¬ 
сутствие в суде. ну... и все последующее прошло никем не замечен¬ 
ным. А у людей из полиции хорошая зрительная память. Особенно на 
лица. 

«Но я же был в маске!» — чуть было не воскликнул Рихард, но 
сдержался. Этому Гамильтону и так, по-видимому, многое известно. Ни к 
чему пополнять запас его знаний. Может быть, и в самом деле лучше про¬ 
вести с ним час-другой и постараться рассеять его подозрения. 

Рихард промолчал. Он стал пристально глядеть в окно машины, ста¬ 
раясь вспомнить, как выглядела та улица, на которой располагалось бюро 
Гамильтона. 

Но чем дальше они ехали, тем более Рихард убеждался, что они на¬ 
ходятся совсем в другом районе города. Гамильтон ничего не говорил шо¬ 
феру. Это был не тот человек, который приезжал за Рихардом несколько 
дней тому назад. Он был старше и в отличие от того, первого, носил усы. 
Гамильтон ни разу не обратился к нему, да и тот все время молчал, види¬ 
мо, зная, куда ему надлежит ехать. 

Наконец машина остановилась возле небольшого трехэтажного дома 
явно старинной постройки. Окна первого этажа были прикрыты белыми 
складчатыми шторами—«маркизами», а сам дом казался сделанным из 
серого неотшлифованного гранита. Три широкие каменные ступеньки вели 
на крыльцо, прикрытое от дождя и снега темно-красным металлическим 
козырьком. 

— Ну, вот мы и приехали! 

Итак, снова Гамильтон 

— Ну, вот мы и приехали! — удовлетворенно произнес Гамильтон. — 
В этом доме, — он легким движением руки показал на крыльцо, — я и 
живу. 

Шофер поспешно вылез, обошел машину и открыл дверь, у которой 
сидел Рихард. 

Гамильтон преодолел ступеньки первым. Вытащил из кармана клю¬ 
чи, открыл дверь и, чуть отойдя в сторону, сказал Рихарду. 
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— Ну, входи же! 

Рихард нерешительно переступил порог и очутился в передней, ок¬ 
леенной красноватыми, «под кирпич», обоями. Боковая, ведущая, очевид¬ 
но, в кухню дверь открылась, и на пороге появилась женщина в коричне¬ 
вом платье, белом переднике и такой же белой наколке на волосах. 

— А это наша Амальхен, — сказал из-за спины Рихарда Гамиль¬ 
тон,— мой менеджер и ангел-хранитель. Знакомьтесь, это Рихард, я наде¬ 
юсь. что вы еще не раз увидите его здесь. 

— Господа хотят что-нибудь перекусить? — с мягким баварским ак¬ 
центом спросила Амалия, которую Гамильтон предпочитал называть 
уменьшительно-ласково «Амальхен». 

— Да, но немного позже,—ответил Гамильтон, —А сейчас Рихард 
хочет принять ванну... или душ. Видите ли, Амальхен, с нами, точнее с 
Рихардом, случилось происшествие. Какой-то болван поехал на красный 
свет и едва его не сшиб. Рихард споткнулся и упал буквально в несколь¬ 
ких сантиметрах от автомашины, и, хотя она его не задела, он... ну, са¬ 
ми понимаете.. Но до этого мы просто посидим минут десять, Рихарду 
необходимо, как это говорится по-немецки?.. ОтдышатьсяІ 

— Яволь, яволь, майне геррені — защебетала Амальхен.—Ах, какое 
несчастье! — Она всплеснула руками. 

_ Могло бы быть несчастье! — многозначительно сказал Гамильтон. 

Амалия широко открыла другую, центральную дверь, а сама скры¬ 
лась в глубине боковой комнаты. 

Первая комната, в которой очутились Гамильтон и Рихард, была, оче¬ 
видно, гостиной. Относительно небольшая, она казалась гораздо объемнее 
из-за зеркал, висящих на стенах одно против другого. Гамильтон подошел 
к окну и, потянув за шнурки, поднял гардины. Если до этого в комнате 
царил полумрак, то теперь она наполнилась дневным светом. 

— Что ж, — спросил Гамильтон. — осмотрим квартиру? Впрочем, нет, 
сначала тебе надо вымыться. Кстати, ты поранил руку? Каким обра¬ 
зом? „ „ 

Действительно, с ладони к запястью у Рихарда стекала струйка 

крови. 

— В стуле был гвоздь, — пробормотал он. 

— Как только вымоешься, немедленно смажем,—в голосе Гамиль¬ 
тона Рихард почувствовал встревожеиность.—Теперь пойдем дальше. 

Они перешли в следующую комнату—несомненно, кабинет. 

Рихард окинул быстрым взглядом большой письменный стол, на нем 
телефон, груду каких-то папок, раскрытый блокнот и распечатанный кон¬ 
верт, который Гамильтон сунул в стол, когда они проходили мимо; перед 
столом стояли два кожаных дивана, у стены—комод, один из ящиков ко¬ 
торого был наполовину выдвинут. 

Из кабинета дверь вела в спальню, где все дышало теплом и уютом, 
за ней была ванная комната. Гамильтон, указывая путь, вошел туда 
первым. Рихард—за ним. Ослепительной белизны ванна была обложена 
голубыми плитками, такие же плитки прикрывали стены. На крючках ви¬ 
сели халаты, полотенца, большая махровая простыня. 

— Все это к твоим услугам, Рихард,—сказал Гамильтон. — Остает¬ 
ся одна нерешенная проблема; во что тебе переодеться. Нижнее белье я 
сейчас принесу. Оно будет тебе велико, но неважно, под верхней одеж¬ 
дой не видно. Брюки придется надеть свои, мои тебе будут не впору. 
Твой пиджак надевать нельзя, его надо будет отдать в чистку, а мой тоже 
будет слишком велик. Сделаешь так—наденешь мой свитер. У тебя дома 
есть во что переодеться? 

Пока Гамильтон перечислял все, что Рихарду надлежит сделать, он 
молчал, может быть, потому, что американец произносил все это безогово¬ 
рочным тоном точно отдавал приказы. Но теперь, когда он задал прямой 
вопрос, Рихард как бы вновь обретя дар речи, протестующе произнес; 

— Да что вы, мистер Гамильтон! Спасибо большое, но все это ни 
к чему. Вымыться мне действительно надо, а потом доберусь домой и пе¬ 
реоденусь. У меня дома все есть: и белье, и новый костюм... Я . 

— Домой ты попадешь еще нескоро,— прервал его Гамильтон,— 
а до тех пор тебе надо в чем-то ходить. Сделаешь все так, как я говорю. 
Сейчас я принесу белье. 
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С этими словами Гамильтон, не ожидая ответа, вышел из ванной, ос 
тавив дверь полуоткрытой. Через две-три минуты до Рихарда донеслись 
звуки открываемых и закрываемых ящиков, а затем Гамильтон снова по¬ 
явился на пороге, держа в обеих руках стопу белоснежного белья. 

На, держи. Свитер подберем потом. Выбери себе, что больше по¬ 
дойдет по росту. И не торопись. Ничто так не успокаивает, как теплая 
ванна или душ. — С этими словами Гамильтон плотно прикрыл дверь ван¬ 
ной комнаты. 

Сняв пиджак, Рихард увидел, что в нем и впрямь неприлично было 
бы идти по городу. Пыльный, в каких-то пятнах, один рукав порван; 
видимо, задел за что-то, когда прыгал в окно, и измазался, угодив в спа¬ 
сительный металлический ящик с мусором. Из полуоторванного кармана 
высовывался чулок-маска—как Гамильтон не заметил? 

И тут Рихард вспомнил о своем «вальтере». Пистолета не было. 
Очевидно, он, ударив Борха, выронил его и теперь, несомненно получит 
серьезный нагоняй от Клауса. 

Рихард был уверен, что Клаус благополучно выбрался из зала суда, 
и теперь он, наверное, тщетно звонит ему, Рихарду, домой. И хотя Га¬ 
мильтон оказался его спасителем, неприязнь к американцу стала нарастать 
в душе Рихарда. «Какого черта ему от меня надо?» — подумал он. Ведь 
совершенно ясно, что сегодняшняя встреча не была случайной. Но, как ни 
странно, Рихарда особенно не удивлял сам факт осведомленности Гамиль¬ 
тона в делах группы Клауса. Навязчивое стремление американца опекать 
его, Рихарда, не только учить, «как жить», но и помогать ему материаль¬ 
но, можно было объяснить старинной дружбой с отцом. Но все имеет 
границы^ Если у Гамильтона и был какой-нибудь долг перед отцом, то он в 
прошлый раз заплатил его сполна и в переносном, и в прямом смысле 
этого слова. 

«Ну, довольно! — оборвал свои мысли Рихард. — Прежде всего надо 
мыться!» 

...Множество тонких струек впились в его тело, окатывая с ног до 
головы и спустя несколько секунд Рихард испытал блаженство. Он мылся 
долго. Не только потому, что это было ему приятно, но и из-за сознания, 
что после мытья ему наверняка предстоит тяжелый разговор с Гамильто¬ 
ном, который хотелось оттянуть. 

Наконец Рихард смыл с себя последние остатки мыла, стянул с бата¬ 
реи теплую простыню и стал усердно растираться. Одевшись, он ощупал 
содержимое карманов своих, к счастью, непорванных брюк и вышел в 
спальню, с удовлетворением отметив, что кровь из царапины на ладони ис¬ 
чезла. Комната была пуста. Рихард открыл дверь в кабинет. За письмен¬ 
ным столом сидел и что-то писал Гамильтон. При виде Рихарда он поспеш¬ 
но встал, улыбнулся и, идя ему навстречу, добродушно спросил: 

— Ну, как, Рихард, не утонул в моем белье 1 ? 

Почти кан раз,—в тон ему, заставляя себя ответно улыбнуться 
ответил Рихард. 

— Сейчас дам свитер,—сказал Гамильтон и, проходя мимо Рихар¬ 
да, направился в спальню. 

Через минуту-другую он вернулся с коричневым свитером в руках 
и, протягивая его Рихарду, сказал: 

Вот, держи. Я не носил его уже лет десять. Тогда был помоло¬ 
же и потоньше. 

Рихард взял свитер и, видя, что Гамильтон выжидающе смотрит стал 
натягивать его. 

— Отлично! — удовлетворенно проговорил Гамильтон, осматривая 
Рихарда. Потом неожиданно положил руки ему на плечи и на мгновение 
прижал к себе. И вдруг спросил:— Сколько же тебе теперь лет? 

— Двадцать четыре, скоро двадцать пять... 

Да... двадцать четыре... — как бы про себя повторил Гамильтон.— 
Быстро же летит время... — И вдруг громко крикнул, раскрывая дверь 
в гостиную: — Амальхен! 

Раздался чуть слышный скрип дальних дверей, и на пороге появи¬ 
лась горничная. 

Ну вот, теперь мы что-нибудь поедим! — сказал Гамильтон и, обо¬ 
рачиваясь к Рихарду, произнес:- Мы, конечно, можем пойти в ресторан. 
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Это тут, недалеко. Но я бы предпочел поесть в домашней обстановке. 

А как ты? 

Рихард хотел отказаться, но, поняв, что этим обидит Гамильтона, по¬ 
слушно наклонил голову 

— Вот и прекрасноі — сказал Гамильтон. — Сейчас Амальхен приго¬ 
товит нам сосиски, даст сыр, масло, кофе... Ну, и пиво, конечно. Так, 
Амальхен? 

— Яволь, майн герр! — точно эхо, откликнулась горничная. Она слег¬ 
ка поклонилась и исчезла в дверях 

— Присядем, друг мой,—сказал Гамильтон, указывая на кресла у ма¬ 
ленького круглого стола. 

Но Рихард колебался. Ему снова не давала покоя мысль о Клаусе 
и других ребятах. Не совершает ли он предательство по отношению к ним? 
Ведь Клаус распорядился, чтобы после операции они собрались у него. 
Наверное, сейчас все уже в сборе и гадают: что случилось с ним, с Ри¬ 
хардом? Может быть, он попал в полицию, перетрусил и рассказал, как 
было дело? И о заранее подготовленном скандале в суде, и о листовках, 
а может, и о том. что «акцией» руководил он, Клаус... И теперь к нему 
на квартиру может каждую минуту нагрянуть полиция. 

— Мне надо идти,— стараясь не глядеть в глаза Гамильтона, про¬ 
говорил Рихард.— СрочноІ 

— Уйти сейчас? Не поев? Не посидев со мной?— недоуменно и не¬ 
довольно проговорил Гамильтон. — Да еще срочно?! 

И тогда Рихард решился. 

— Мистер Гамильтон! Вы ведь наверняка знаете, что произошло 
в суде. Не говорите мне больше о случайности нашей встречи, я все рав¬ 
но не поверю! 

Наступила короткая пауза. Гамильтон сощурил свои почти не мигающие 
глаза. 

— Ну... предположим. И что же из этого следует? 

— То, что Клаус и другие ребята сейчас меня ждут. 

— Ну, и подождут, невелика важность!—пренебрежительно произнес 
Гамильтон. 

— Тогда... тогда разрешите мне хотя бы позвонить ему по телефону. 

— Это... можно, — как показалось Рихарду, после некоторого колеба¬ 
ния согласился Гамильтон. 

Рихард бросился к телефону, но резкий окрик Гамильтона: «Подож¬ 
ди!» остановил его. Рихард замер у стола, уже подняв руку, чтобы снять 
трубку. 

— Подожди, —уже спокойнее повторил Гамильтон, —это служебный 
телефон. Не надо вести по нему частных разговоров. — Он нагнулся, от¬ 
крыл тумбу стола, выдвинул один из ящиков и вынул из него телефон¬ 
ный аппарат. За ним тянулся, уходя в глубь ящика, шнур. 

Гамильтон поставил аппарат на стол. 

— Теперь можешь звонить. 

Рихард снял трубку, набрал номер телефона Клауса. Стал считать 
гудки. Первый, второй, третий... Четвертый сигнал оборвался сразу же, 
и Рихард услышал голос: 

— Слушаю! 

«Это Клаус, Клаус!»—с радостью и успокоением подумал Рихард. 

_ Это я! — крикнул он в трубку, из осторожности не называя ни 

своего имени, ни имени Клауса. 

Но тот. видимо, плевал на предосторожности. 

— Рихард! Какого черта?! Где ты? Что-то случилось? 

_ Нет, нет, ничего! — торопливо успокоил его Рихард. — Я просто за¬ 
держался! Расскажу при встрече. 

— Ты что же, думаешь, мы тебя всю ночь будем ждать? — недоволь¬ 
но спросил Клаус. 

— Я смогу приехать через час, — ответил Рихард, вопросительно 
посмотрев на стоящего рядом Гамильтона и, увидев, как тот нахмурился 
и поднял руку с вытянутыми двумя пальцами, поспешно добавил:—Мак¬ 
симум через два! 


— Но где ты торчишь?—продолжал допытываться Клаус. — Твой 
домашний телефон не отвечает. 

— Я не дома, — сказал Рихард. 

— Так где же? 

Расскажу потом. Случайно встретил знакомого моего отца. 

Рихард произнес эти слова, сознавая, что его объяснение звучало 
глупо. И, чтобы увести разговор в сторону, спросил: 

— Как ребята? 

— Пьют пиво и ругают тебя. 

— Но я все объясню при встрече... 

Хватит! — вполголоса, но решительно произнес Гамильтон и поло¬ 
жил ладонь на рычажки аппарата. Рихард услышал частые гудки. 

Он опустил трубку и с упреком спросил Гамильтона: 

— Зачем? 

— Еще успеешь с ним наговориться,—пробурчал Гамильтон.—Ду¬ 
маю, еда уже на столе. Пойдем! 

С этими словами Гамильтон сунул аппарат обратно в ящик, задвинул 
его, закрыл дверцу тумбы и повернул торчавший в замке ключ. 

— А это что за телефон?—с любопытством спросил Рихард. 

Частная линия. Ею пользуются серьезные бизнесмены, журнали¬ 
сты, ну и так далее. К обычной, городской, иногда может ухитриться 
подсоединиться конкурент, чтобы урвать передаваемую информацию. 
В данном случае я имею в виду крупные газеты, агентства новостей. Од¬ 
нако хватит о делах! 

Они перешли в гостиную. На покрытом красной скатертью большом 
круглом столе уже были расставлены приборы, на белой стеклянной под¬ 
ставке лежали нарезанные ломтиками сыр, ветчина, рядом возвышались 
две запотевшие пивные бутылки. 

Садись! — сказал Гамильтон, отодвигая один из стульев с высо¬ 
кими спинками. — Хочешь выпить? Я имею в виду не пиво. 

— Нет, спасибо. — покачал головой Рихард. 

— Ну, и я не буду.—сказал, усаживаясь, Гамильтон. И добавил: — 
Нам предстоит серьезный разговор, мой молодой друг. Его лучше вести 
на трезвую голову. 

Гамильтон произнес эти слова каким-то до сих пор несвойственным 
ему задушевным и вместе с тем серьезным тоном. Это удивило, точнее, 
насторожило Рихарда, но он промолчал. 

Амальхен принесла сосиски, разложила их по тарелкам, исчезла, сно¬ 
ва вернулась с большим фарфоровым кофейником в руках и поставила 
его в центре стола, рядом с пивными бутылками. 

— Что-нибудь еще, господа? — спросила она, складывая на животе 
руки. 

— Нет, —быстро ответил Гамильтон. — Нам надо поговорить. По¬ 
этому посуду уберешь позже. 

В ответ раздалось привычное «яволь!», и горничная ушла, плотно 
притворив за собой дверь. 

...Они ели в полном молчании. Рихард не мог понять, почему имен¬ 
но, но он ощущал какое-то безотчетное чувство тревоги. Нет, его уже не 
волновал Клаус, Рихард знал, что с ним все в порядке, отодвинулись ку¬ 
да-то вдаль, в прошлое, история в суде и стремительный бег по ули¬ 
це... Что же тревожило теперь Рихарда? Может быть, предупреждение 
о предстоящем «серьезном разговоре»? Что это будет за разговор? 
Наверное, этот Гамильтон станет читать ему нотации за невыполнение 
советов, которые он давал Рихарду во время прошлой встречи. 

Когда с едой было покончено Гамильтон предложил Рихарду перей¬ 
ти за другой, маленький стол. 

— Значит, ты не прислушался к тому, о чем я тебе говорил? — 
произнес наконец Гамильтон. 

«Ну, конечно! —со злостью подумал Рихард. — Я был прав! Тоже гувер¬ 
нер-воспитатель нашелся! И почему я должен ему подчиняться?!» Но 
вслух сказал: 

— Я действую так, как мне подсказывают мои убеждения... и со¬ 
весть. 
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— В чем же они состоят, твои убеждения? В желании восстановить 
гитлеровский рейх? 

Гамильтон произнес эти слова, как показалось Рихарду, с оттенком 
иронии. Это возмутило его, и он еле сдержался, чтобы не ответить 
грубостью. 

— Мистер Гамильтон, — сказал он,—для вас Германия—чужая 
страна. А для меня—родина. Мой отец едва не пожертвовал жизнью во 
имя ее процветания. И если бы не нападение России — при содействии 
Штатов, хочу добавить, — то сейчас Германия была бы властительницей 
мира! 

— Если бы Россия не напала...—иронически повторил Гамильтон, но 
Рихард не дал ему договорить. 

— Знаю, знаю, что вы сейчас скажетеі — прервал он американца.— 
Слышал я все эти сказкиі На поверженную страну можно валить все что 
угодно! Но я-то знаю правду! Мой отец занимал достаточно важный пост, 
был приобщен ко многим государственным тайнам. И он рассказывал 
мне, как обстояло дело в действительности. Наше выступление против Рос¬ 
сии было чисто превентивным. И если бы фюрер не приказал начать реа¬ 
лизацию плана «Барбаросса», Сталин бросил бы все свои славяно-мон- 
гольско-еврейскйе орды против нас. Он уже был готов к этому! 

— Хорошо, Рихард,—примирительно сказал Гамильтон, — не будем 
заниматься историческими экскурсами. Речь сейчас идет не о Германии 
в сороковых годах, а о тебе —в конце шестидесятых. И это совсем разные 
вещи. 

— Я неотделим от Германии! — воскликнул Рихард. 

— Оставим громкие слова. Ведь речь идет о твоей судьбе. В конечном 
итоге о твоей жизни! 

— Мистер Гамильтон, —сказал Рихард, стараясь говорить уважи¬ 
тельно и даже с оттенком благодарности,—поверьте, я очень ценю вашу 
заботу обо мне. Но мы—разные люди. И дело тут не только в возрасте. 
Вы состоите на службе в своей газете или не знаю уж где. А я служу Гер¬ 
мании. Моей Германии! — Рихард сделал ударение на слове «моей».— 
Это разные вещи. Между нами барьер! 

— Ну, не такой уж высокий, как ты думаешь,—с незлой усмешкой 
проговорил Гамильтон. —И кроме того, барьер не мешает мне многое ви¬ 
деть и знать. 

— Что вы имеете в виду? — спросил Рихард, не понявший смысла по¬ 
следней фразы. 

— Ну, например, видеть тебя среди участников того митинга, знать 
о неудаче Клауса в Дюссельдорфе и о получении оружия на нашей авиа¬ 
базе. Быть в курсе вашей сегодняшней проделки в суде... 

Теперь Гамильтон смотрел прямо в глаза Рихарду. 

— Вы... все знали? 

— Мне пришлось тебе это сказать, чтобы ты понял наконец, что 
я не бросаю слов на ветер. У меня есть... ну, как бы тебе это сказать... 
магический кристалл. 

— Да...—тихо произнес Рихард, — я понял. Значит, вы считаете, что 

путь к победе не тот, которым я иду? 

— Сначала я хочу тебе сказать, что ты несколько примитив¬ 
но представляешь себе путь, по которому пойдет страна. Не спорь! Ты 
полагаешь, что Германия повторит то, что происходило с ней три с поло¬ 
виной десятка лет назад. Сначала вы, сегодняшние штурмовики, террори¬ 
зируете своих политических противников и привлекаете на свою сторону 
мелких бюргеров, безработных, ну и так далее. Потом получаете абсо¬ 
лютное большинство на выборах. Затем сегодняшний Гинденбург приглаша¬ 
ет к себе сегодняшнего фюрера, назовем его фон Тадден, и вручает ему 
пост канцлера и с ним всю полноту власти. 

— Я не так наивен, как вы думаете, сэр! —сердито сказал Рихард. 

— И все-таки я не ошибаюсь. Ход твоих мыслей примерно таков, 
как я его обрисовал. Может быть, ты сам не отдаешь себе в этом 
отчета. 

— Так вы предлагаете мне отказаться от борьбы? — с вызовом 
спросил Рихард. 

— Нет,-—покачал головой Гамильтон,—я предлагаю тебе другое... 
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— Что именно? 

— Рихард, поверь мне, я лучше тебя знаю обстановку в Германии. 
НДП переживает сейчас кризис, хотя ее представители и были избраны 
в ландтаги некоторых земель. И все же на протяжении двух последних 
лет влияние НДП падало. У этой партии нет шансов набрать на пред¬ 
стоящих выборах пять процентов, необходимых для того, чтобы получить 
места в бундестаге. 

— Не пророчьте! —грубо сказал Рихард, —В Германии скоро будет 
создана группа «хранителей порядка», а потом мы создадим «гвардию 
фонда национального освобождения». Наши демонстрации на границах 
с так называемыми социалистическими странами — с ГДР, Польшей, Че¬ 
хословакией станут постоянными. Мы не остановимся против физическо¬ 
го уничтожения тех руководителей средств массовой информации, кото¬ 
рые повинны в разлагающей деятельности. Все это, вместе взятое, скло¬ 
нит на нашу сторону подавляющее большинство честных немцев...’ 

...Не отдавая себе отчета, Рихард выкладывал Гамильтону все, что 
говорил ему Клаус, —и в Аргентине, и здесь, в Мюнхене. Рихарду, по¬ 
рывистому, легко воспламеняющемуся, сейчас и в голову не приходило, 
что он, сам того не замечая, выдает партийные тайны. Он буквально за¬ 
хлебывался словами и закончил свою сбивчивую речь восклицанием: 

— Германия еще будет хозяйкой Европы, и вы это увидите! 

— Надеюсь, что я этого не увижу. Потому что хозяйкой Европы 
станет в конечном итоге Америка. 

— Нет, никогда! Мы с радостью примем помощь Штатов в борьбе 
с коммунизмом, я знаю, что у вас существует Международная антиком¬ 
мунистическая лига, нам рассказывал об этом Райт там, на авиабазе... 

— Когда по моему поручению снабдил вас оружием? 

— Мне нечего от вас скрывать, раз вы и так все знаете. Но вы не 
знаете одного: мы победим! И, когда мы встретимся после нашей победы, 
я напомню вам все, о чем вы сейчас говорите. 

Если все пойдет так, как идет, то мы не встретимся, Рихард! 
Я скоро уеду... 

— Уедете? Но куда? И почему? 

Срок моего пребывания в Германии заканчивается, и меня отзывают 
домой, в Штаты... 

Почему он произнес эти слова с печалью? Неужели ему, проведшему 
столько времени в Германии, не хотелось на старости лет вернуться домой? 
Правда, там, за океаном, его никто не ждал. У него был дом, особняк 
в Филадельфии, уже четверть века стоявший пустым, — у Гамильтона не 
было семьи. Но он уже не ощущал в себе достаточно сил, чтобы начи¬ 
нать жизнь сначала. 

Была у Гамильтона и другая причина, чтобы разочароваться в жизни: 
в Ленгли в последнее время им явно были недовольны. Главный рези¬ 
дент ЦРУ, находившийся в Бонне, уже несколько раз намекал, что ему не 
удастся обеспечить победу НДП на предстоящих выборах, что победить 
могут социал-демократы или двухпартийный союз ХДС/ХСС, и тогда... 
тогда дело кончится советско-германским договором и осуществление за¬ 
ветного желания НДП восстановить Германию в границах 1937 года ото¬ 
двинется куда-то вдаль... 

Не так давно курьер из Вашингтона передал Гамильтону прямое 
указание готовиться к скорому отъезду. 

Что ж, Гамильтон был теперь богатым, до конца своей жизни обеспе¬ 
ченным человеком, и перспектива спокойного существования на родине не 
так уж страшила его... 

Если бы не одно важное обстоятельство. Оно, это обстоятельство, 
потрясло всю душу Гамильтона, окаменевшую, зачерствевшую уже много 
лет назад, недоступную почти никаким чисто человеческим эмоциям 

И это потрясение заставило его через свою агентуру в группе Клауса 
следить за каждым шагом Рихарда, оно же заставило Гамильтона ждать се¬ 
годня его появления у здания суда, прервать бег Рихарда и привезти 
его сюда... 

И все нынешние разговоры с Рихардом, касавшиеся и немецкой 
истории, и будущего Германии, и дальнейших перспектив НДП, Гамиль¬ 
тон вел, все еще будучи потрясенным и мучительным усилием воли скры- 
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вающим это потрясение. Но когда вырвалась фраза о предстоящем отъез¬ 
де в Америку, он уже не мог больше сдерживаться. Не мог потому, что 
видел, чувствовал — Рихард воспринял это сообщение как совершенно 
обыденное, мало его трогающее, может быть, даже чем-то радующее: ведь 
тем самым он избавлялся от навязчивого попечительства, а то, что забота 
его. Гамильтона, вызывала у Рихарда с трудом сдерживаемое раздраже¬ 
ние. он видел. 

И тогда Гамильтон, чувствуя бесцельность, бесперспективность сво¬ 
их попыток переубедить Рихарда, остановить его на пути к собственной 
гибели, решил сделать первый шаг... 

— Да, — повторил он, — я скоро уезжаю. И в этой связи хочу сде¬ 
лать тебе одно предложение... — Я бы хотел, чтобы ты уехал со мной 
в Америку,—с трудом сбрасывая часть мучающего его груза, произнес 
Гамильтон. 

— В Аме-рику?—изумленно переспросил Рихард. — Вы что это, 
всерьез? 

— Послушай меня, Рихард, послушай без предубеждения.— Гамиль¬ 
тон положил руку на подлокотник кресла, в котором сидел Рихард.—Те¬ 
бе скоро исполнится двадцать пять лет, верно? У тебя до сих пор нет 
законченного образования. Какие перспективы открывает перед тобой жизнь 
здесь, в Германии? 

— Осенью я поступлю в университет! — протестующе сказал Ри¬ 
хард.— И вообще... вообще то, что вы мне сейчас предложили, звучит 
просто нелепо! 

— Но почему? — пожал плечами Гамильтон. — В Америке ты мог бы 
закончить свое образование... 

— Плевать я хотел на образование! — воскликнул Рихард.—Я не¬ 
мец, солдат фронта, пусть пока еще тайного! 

— Понимаю. Но тайная борьба тоже требует особых знаний, навы¬ 
ков, профессионализма, если хочещь. При желании ты мог бы окончить 
в Соединенных Штатах специальную школу. И наконец, если твое жела¬ 
ние не изменится, вернуться в Германию уже зрелым офицером-развед¬ 
чиком. 

— А до тех пор отсиживаться в глубоком заокеанском тылу? — воз¬ 
мутился Рихард.—Я оставил семью, мать, любимого отца. Я решился на 
это только потому, что поставил долг перед родиной превыше всего. Отец 
отговаривал меня, боялся за мою жизнь. Но в конце концов понял меня 
и согласился. А теперь... Как я буду выглядеть в глазах отца, когда он 
узнает, что я променял жизнь под его крышей не на Германию, а на то, 
чтобы, прожив в ней меньше месяца, удрать в Америку? 

— В глазах отца?..—с какой-то странной задумчивостью повторил 
Гамильтон. И после короткой паузы медленно, с усилием, точно преодо¬ 
левая внезапный спазм, произнес:—Я твой отец, Рихард! 

— Что?! — Рихард вскочил со своего места. 

— Сядь! — повелительно произнес уже овладевший собой Гамильтон. 

— Вы хотите сказать, что забота обо мне дает вам права моего 
второго отца?—все еще стоя, сжимая кулаки, продолжал Рихард.— Или 
вы полагаете, что купили это право за деньги, которые мне в прошлый 
раз дали? Так я готов швырнуть вам эти деньги обратно! 

— Сядь, я тебе говорю!—уже более жестко повторил Гамильтон. 

Рихард почувствовал, что силы покидают его. Он невольно опустил¬ 
ся в кресло. 

— Еще раз говорю тебе: я твой настоящий отец,—сказал на этот раз 
тихо, даже мягко Гамильтон. — Адальберт Хессенштайн, ныне Альбиг, ко¬ 
торого ты всю свою жизнь считал своим отцом,— мужественный и чест¬ 
ный солдат. Я уважаю его заслуги в борьбе с коммунизмом, иначе не по¬ 
мог бы ему и Ангелике перебраться в Аргентину. Но... он не твой отец. 

— Но какие же у вас основания... — начал было Рихард, однако 
Гамильтон остановил его: 

— Подожди. Я понимаю, как тяжело тебе все это слышать, но ты 
должен знать правду. Война — это не только сражения с оружием в руках. 
Война меняет судьбы людей, ставит их в такие отношения друг к другу, 
о которых они и подумать не могли в мирное время. Словом, тогда, в со¬ 


рок пятом, меня послали на работу в Нюрнберг. Предоставили хороший 
номер в гостинице. Но мне хотелось иметь свою личную, пусть неболь¬ 
шую, но удобную, тихую квартиру. В американской комендатуре дали не¬ 
сколько адресов на выбор. Я и сейчас помню, как позвонил в дверь не¬ 
большого особняка. Мне открыла невысокая молодая белокурая женщина, 
к которой я сразу почувствовал необъяснимую симпатию. Потом я уз¬ 
нал ее имя—Ангелика. 

— Перестаньте! — снова сжимая кулаки, воскликнул Рихард 

— Нет, подожди. Ты должен выслушать все это, иначе не пове¬ 
ришь... На мне была форма американского военного корреспондента. 
Я представился фрау Ангелике и показал бумажку из комендатуры. Анге¬ 
лика сказала, что живет одна, что ее муж или убит, или пропал без вести 
на фронте и что на втором этаже дома есть две свободные комнаты... 
Я решил взять их. Сказал, что буду платить продуктами или доллара¬ 
ми... Мы договорились... 

— Я все понял, все!—снова воскликнул Рихард. — Остальное може¬ 
те мне не рассказывать! Моя мать голодала, жила с черного рынка, и вы 
купили ее, да, да, купили, своими продуктами, своими проклятыми дол¬ 
ларами! 

— Нет, нет... — смущенно пробормотал Гамильтон, а потом продолжил 
уже более твердо: — Ей действительно было тяжело... Продавала или вы¬ 
менивала на продукты оставшиеся ценности. Кроме того, она жила одна 
в доме из пяти комнат, три внизу занимала сама, две верхние оставались 
свободными... Ее могли выселить как жену бывшего гестаповца или, во 
всяком случае, заселить верх... Мое пребывание стало для нее своего ро¬ 
да охранной грамотой... 

— И вы потребовали компенсацию за эту грамоту?! 

— Я ничего не требовал, Рихард, пойми! Но ты представь себе си¬ 
туацию: одинокая женщина и одинокий мужчина, еще далеко не старые, 
живут вместе в пустом доме... Ты уже достаточно взрослый человек, Рихард, 
и не можешь не понимать... Да. очевидно, я не был ей противен... 

— Прекратите! Я не хочу слушать всю эту грязь! — отворачиваясь от 
Гамильтона, крикнул Рихард. Потом овладел собой и спросил холодно 
и отчужденно: — Как долго... это продолжалось? 

— Вплоть до неожиданного появления мужа Ангелики. Того, кого 
ты считаешь своим отцом. С этого момента наши отношения, естествен¬ 
но, прекратились. 

— Но откуда же у вас уверенность... 

— Я знал, что ты задашь этот вопрос. И у меня не будет вы¬ 
хода, кроме как...— Он запнулся, встал с кресла и сказал:— Подожди ми¬ 
нуту. 

С этими словами Гамильтон вышел в соседнюю комнату и быстро 
вернулся, держа в руках какой-то конверт. 

— Я получил это по своим каналам спустя день после твоего при¬ 
езда. Я не хотел давать тебе это письмо. Но если все мои слова бес¬ 
сильны... На, прочти. — И Гамильтон протянул Рихарду конверт. 

Тот взял письмо, едва удерживая его в руке, пальцы внезапно точно 
окостенели. Конверт был распечатан. Рихард вытащил из него сложен¬ 
ный вдвое листок плотной бумаги. Развернул этот листок, и сердце его 
забилось так сильно, что он ощущал его биение не только в груди, но 
и в висках: едва взглянув на покрывающие бумагу строчки, Рихард узнал 
почерк своей матери. Она писала: 

«Арчи, милый! Это письмо—из прошлого. Тебя окликнули, ты огля¬ 
нулся, внезапно увидел за собой пропасть, и вот оттуда, из ее бездонной 
глубины, до тебя доносится сейчас мой голос. 

В Германию отправляется наш сын, Рихард. Я подчеркиваю это 
слово «наш». Да, да, Рихард—наш сын, мой и твой. Никаких сомнений 
быть не может, я все высчитала, как только он родился, уже здесь, 
в Аргентине, в первый же день нашего приезда. Высчитала и поклялась 
богу и себе, что сохраню это в тайне до конца моих дней не только от 
мужа—это бы его убило, — но и от тебя, Арчи. Я никого не виню в том, 
что произошло между нами столько лет назад, никого, кроме себя. 

Но сейчас речь идет не обо мне, Арчи. Речь идет о Рихарде, 
о моем единственном сыне, по существу, еще юноше, который сейчас 
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находится рядом с тобой. Рихард уехал в Германию для того, чтобы, как 
он говорил, бороться за дело, которому его «отец» посвятил всю свою 
жизнь... 

Я знаю Рихарда так, как может знать только мать. Он честен, поры¬ 
вист, неудержим А в Германии сейчас, судя по газетам, неспокойно, 
там бросают бомбы, стреляют, и кто знает, может быть, одна из пуль пред¬ 
назначена для нашего Рихарда... 

Заклинаю тебя, Арчи, возьми его под свою опеку. Защити, оборони 
его словом, действием, но только сохрани, удержи, если увидишь, что он 
идет навстречу смерти. Я не хочу, не могу думать о том, что Рихард 
станет жертвой во искупление нашего греха. 

Твоя когда-то Гели. 

Р. 5 Умоляю, уничтожь это письмо, но пусть оно живет в твоем 
сердце. И еще: если Рихард последует твоим наставлениям, то сохрани от 
него нашу тайну. Иначе... пусть он узнает все. 

Г.» 

...Рихард уже давно прочел эти несколько десятков строк, но по- 
прежнему держал письмо перед глазами, держал окостеневшими пальцами, 
чувствуя, что не в силах их разжать. 

— Ты что, плохо разбираешь почерк своей матери?—раздался в ушах 
Рихарда голос Гамильтона. — Отдай письмо! 

С этими словами он взял, скорее, вырвал письмо Ангелики, вложил 
в конверт и спрятал его во внутренний карман своего твидового пиджака. 

Потом сказал, стараясь говорить мягко и проникновенно: 

— Я представляю себе. Рихард, что происходит сейчас в твоей душе. 
Да, я мог и не показывать тебе это письмо, твоя мать предусмотрела та¬ 
кую возможность. Но... вспомни последние строки: там говорится об усло¬ 
вии, при котором я могу сохранить письмо в тайне от тебя. Одиако я вижу, 
ты не следуешь моим советам Более того, я подозреваю, что ты 
и впредь не будешь меня слушаться, и тогда я понял, что должен пока¬ 
зать тебе письмо... Ты молчишь? 

...Рихард сидел, не произнося ни слова. Все окружающее как бы ото¬ 
двинулось от него, ушло в почти неразличимую даль. Рихард не видел сей¬ 
час ничего и никого: ни Гамильтона, ни комнаты, в которой находился... 
Теперь у него никого нет — ни отца, посвятившего жизнь служению рейху, 
ни матери. Он проклинал ее в душе. И сам он был не тот, каким счи¬ 
тал себя раньше: не чистокровный немец, не ариец, а полукровка. В его жи¬ 
лах течет не только американская, но, может быть, даже и еврейская 
кровь, кто знает происхождение этого Гамильтона... 

Наконец Рихард пришел в себя. Он встал. Тихо сказал: 

— Я пойду. 

— Куда ты пойдешь?—спросил, тоже вставая, Гамильтон. 

— Домой. 

— Тебя отвезут, Рихард. Я понимаю, тебе хочется сейчас остаться 
одному. Ты воспринимаешь все, что узнал, как драму. Но ты переживешь 
ее, я знаю. Ведь ты сильный человек. Рихард. То, о чем ты узнал, не смо¬ 
жет и не должно заставить тебя воспринимать жизнь иначе, чем до сих 
пор. В конце концов то. что я предложил тебе, — на время уехать в Шта¬ 
ты, было вызвано не только желанием, пусть эгоистическим, еще какое-то 
время быть рядом со мной. Ты прошел бы там школу, которая удвоила, 
утроила бы твои силы, твой опыт. И ты смог бы вернуться в Германию со¬ 
зревшим для больших дел. В малом отражается большое. Германия не до¬ 
бьется господства в Европе без американской помощи. Так и ты, ие пройдя 
американскую школу, останешься здесь всего лишь мальчиком на побегуш¬ 
ках, к тому же постоянно рискующим жизнью. Разве тебе это неясно?.. 
Ну, почему ты молчишь? 

— Я уже сказал: нет!—твердо ответил Рихард. 

Теперь им постепенно стала овладевать новая мысль. Да, то, что он 
узнал, было ужасно. Но он должен искупить вину своей матери. Отстоять 
право быть подлинным немцем. Нет, не советам этого американца, чужо¬ 
го для него человека, будет он следовать. Наоборот, он еще смелее пойдет 
навстречу любым подстерегающим его опасностям. Горькое сознание того, 
что произошло, лишь укрепит его волю к борьбе. 

— Может быть, ты переночуешь у меня? — спросил Гамильтон. 
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— Мне надо быть дома! — резко оборвал его Рихард. 

— Хорошо. Тогда я сейчас вызову машину. — Гамильтон вышел из 
гостиной в кабинет. 

Рихард услышал, как Гамильтон произнес несколько слов по телефо¬ 
ну. Потом он вернулся, сказал: 

— Машина будет минут через пятнадцать, — и опустился в кресло. 

И снова наступило молчание. 

Рихард старался не смотреть на Гамильтона, а тот, откинувшись на 
спинку кресла, сдавил ладонями свои седеющие виски. Наконец он отки¬ 
нул голову и, тоже не глядя в сторону Рихарда, спросил: 

— Ты никогда не простишь мне того, что случилось? 

Рихард молчал. 

— Встань на мгновение на мое место, — продолжал Гамильтон,— 
я одинокий человек. У меня никогда не было детей. И вдруг я приобрел 
сына. Могу ли я не радоваться этому? 

— Приобрели? — с презрением спросил Рихард. — Вы, американцы, 
всегда что-нибудь приобретаете. И в Южной Америке. И в Германии, на 
черном рынке после войны. Вы хотели бы приобрести и саму Германию. 
Да, мы можем и хотим быть вашими союзниками в борьбе с коммуниз¬ 
мом. И здесь, в Германии, и во всем мире. Но «приобрести» нашу стра¬ 
ну так же просто, как вы «приобрели» сына, вам не удастся. Да я и не 
верю вам! 

— Не веришь... во что? 

— Что я ваш сын. Мать могла ошибиться. 

— В таких вопросах женщины никогда не ошибаются, Рихард. 

— Пусть так. Вы «приобрели» сына. Но я не приобрел отца. Он 
у меня уже есть. И если я поначалу откликнулся на ваш телефонный 
звонок и пришел к вам, то только потому, что видел в вас друга моего 
отца. А вы его предали! 

— Опомнись, Рихард, что ты говоришь! Ты не в силах перенести 
себя в обстановку тех лет, в обстановку хаоса, разорванных войной семей¬ 
ных связей, поисков душевного пристанища... 

«И вы нашли его в постели моей матери?!»—эти слова чуть было 
не сорвались с губ Рихарда. Но он сдержался. Однако Гамильтон, видимо, 
прочел его мысли. 

— О каком предательстве ты говоришь?—с наигранным, как пока¬ 
залось Рихарду, негодованием воскликнул Гамильтон.—Твоя мать счита¬ 
ла, что ее муж убит! 

— Но потом он вернулся и какое-то время вы жили в доме втро¬ 
ем... Словом, я тоже умею считать, мистер Гамильтон! 

...В этот момент в дверь осторожно постучали. Вошла Амалия. 

— Пришла машина, майн герр! — негромко сказала она. 

— Пусть подождет, — недовольно проговорил Гамильтон. 

— Нет! — поднялся Рихард. — Если это за мной, то я поеду. 


Когда машина уже подъезжала к гостинице, Рихард вспомнил, что иа 
нем свитер Гамильтона. 

— Подождите несколько минут, — сказал он шоферу. 

Быстрым шагом, задержавшись у стойки портье лишь для того, что¬ 
бы взять ключ, Рихард поднялся в свою комнату, снял, точнее, содрал с 
себя свитер Гамильтона и завернул его в старую газету. Накинув пид¬ 
жак, не запирая дверь, он сбежал вниз и отдал сверток шоферу. 

— Это мистеру Гамильтону. Лично, в руки. Спасибо. 

Отчаяние и надежда 

...И вот он снова один. Мысль о том, что надо позвонить Клаусу, 
даже не приходила ему сейчас в голову. Он сел в кресло и, опустив под’ 
бородок на грудь, закрыл глаза. И тогда его со всех сторон обступили 
нюрнбергские призраки. 

Да, он никогда не был в Нюрнберге, но у матери сохранился семей¬ 
ный альбом, который не раз просматривал Рихард. На одной из фотогра- 
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фий был запечатлен дом, в котором жили его родители,—красивый двух¬ 
этажный особняк. И сейчас он как бы «примысливал» к этому дому, к его 
комнатам своих отца и мать, еще молодых, таких, какими они выглядели 
на других фотографиях. В своем воспаленном воображении он видел сей¬ 
час Гамильтона и свою мать выходящими из дома, представлял себе их 
в различных ситуациях: за утренним кофе, обедающими в ресторане, ви¬ 
дел— воочию виделі — как Гамильтон обнимает его мать, и тогда ногти 
сжатых в кулаки пальцев Рихарда впивались в его ладони и ненависть 
к американцу охватывала все его существо. Потом перед Рихардом возник 
образ его обманутого отца, да, в мыслях своих он не мог думать о нем 
иначе, как о своем отце, единственном, незаменимом, представлял себе 
его в эсэсовской форме, с молниями-рунами в петлицах и с нацистской 
повязкой на левой руке,— красной лентой с белым кругом и свастикой 
в центре... 

Несгибаемый борец за дело фюрера, за торжество Германии, одним 
росчерком пера вычеркивавший из жизни предателей, жидомасонов и про¬ 
чих недочеловеков, он сам стал жертвой предательства, причем в собствен¬ 
ном доме. 

Как гордился Рихард своим чисто немецким — и, по рассказам отца, 
во многих поколениях—происхождением, да и мать его была чистокровная 
немка... Этот факт, помимо многих других, с детских лет укреплял Ри¬ 
харда в убеждении, что его место в Германии, в рядах мстителей за по¬ 
ражение родной страны в минувшей войне. Он читал и перечитывал не 
только «Майн кампф», но и все статьи, брошюры, которые были написа¬ 
ны фюрером еще до того, как, будучи вместе с Гессом заключенным 
в Ландсбергскую тюрьму, он стал диктовать своему соседу по камере 
главный труд своей жизни и самую великую книгу, которую когда-либо 
рождало человечество. Он читал и перечитывал Розенберга, знатока ра¬ 
систской теории, мечтал, что когда-нибудь посетит то таинственное племя, 
живущее где-то среди вершин и пропастей Гималаев, племя, от которого 
произошла тысячи лет назад истинная арийская раса... Но это—это потом 
размышлял Рихард, а до тех пор он должен жить и бороться в Германии, 
среди своих соплеменников... И вот оказалось, что немцы, истинные нем¬ 
цы, лишь наполовину могут считаться его братьями по крови. Он — полу- 
кровкаі.. 

Кто может точно проследить происхождение этих проклятых янки? Кто 
может быть уверен, что большинство этих пришлых со всего мира людей 
не ведут свое происхождение от каких-нибудь индейцев, негроидов, мети¬ 
сов и уж, конечно, евреев?.. 

Могла ли жизнь нанести ему, Рихарду, удар сильнее? Неожиданно 
ему пришла в голову мысль: уничтожить, убить этого проклятого Гамиль¬ 
тона! Тогда все сохранилось бы в тайне, и он, Рихард, по-прежнему оста¬ 
вался бы сыном Хорста Альбига, истинного немца, арийца, верного борца 
за дело фюрера. 

Но нет, это утопия. Убийство такого человека, как Гамильтон, с 
его связями, явными и тайными, было бы обязательно раскрыто, и 
ему, Рихарду, грозило бы пожизненное заключение, если не смертная 
казнь. 

«Так что же мне делать?—снова и снова в этот час мучительных 
раздумий спрашивал себя Рихард. — Как смыть позор своего рождения?» 
И каждый раз он находил только один и тот же ответ: в борьбе. Он дол¬ 
жен брать на себя самые рискованные, самые опасные поручения, пусть 
смерть всегда стоит за его спиной, он все равно не будет оглядываться! 
И пусть отступит перед ним все то, что он мысленно назвал «нюрнберг¬ 
скими призраками». Пусть само слово «Нюрнберг» отныне вызывает 
в нем не тот час, когда он был зачат в грехе и предательстве, и не по¬ 
зорный суд над вождями рейха, но воспоминание о том, что этот город 
был вторым по значению в истории национал-социализма — любимой фю¬ 
рером ареной торжественных партийных съездов, символом притягатель¬ 
ности его непобедимых идей. 

...Раздался резкий телефонный звонок. Он как бы вернул Рихарда 
из прошлого в настоящее. 

Но лишь после третьего звонка ои снял трубку. 
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— Алло! 

— Рихард? — услышал он голос Клауса. - Какого черта, Рихард?! 
Где тебя носит? 

— Но я же тебе сказал... Встретил знакомого моего отца. Он отту¬ 
да, из Аргентины. 

— Нашел время ходить в гости! Из-за тебя...— Клаус запнулся. 

— Что «из-за меня»? — встревоженно спросил Рихард. — Если надо, 
я сейчас приеду. 

— Все давно разошлись, — по-прежнему недовольно ответил Кла¬ 
ус. — Приеду к тебе я. Что ты сейчас делаешь? 

Рихард посмотрел на часы. 

— Ничего. Я недавно вернулся. 

— Ладно, жди! — буркнул Клаус и повесил трубку. 

«Что случилось?—подумал Рихард. — Может быть, все дело в том. 
что я выронил там, в суде, свой пистолет и его подобрала полиция? Но 
ведь все остальное я сделал точно по инструкции!» 

Мысль, что он все же в чем-то поступил неправильно, вытеснила из соз¬ 
нания Рихарда все, что мучило его. Нет, неверно! Теперь к ощущению соб¬ 
ственной неполноценности присоединился, усилил его недовольный тон, ка¬ 
ким говорил с ним Клаус, и, главное, фраза, которую он не докончил: 
«Из-за тебя...» 

...Клаус появился скоро. Он вошел в комнату без стука. 

— Ты все еще мальчишка, парень! Из-за тебя чуть не сорвалась 
вся операция! 

— Но почему, Клаус?!—воскликнул Рихард. — Что я сделал такого? 

— На кой черт ты ударил этого Борха пистолетом? Он грохнулся 
на пол как убитый! Вспомни, как была задумана операция. Коммунисты 
и другие красные решили освободить своего единомышленника Борха. 
С этой целью и было предпринято нападение в зале суда. Но попытка не 
удалась. Коммунисты, то есть мы. были вынуждены оставить Борха в по¬ 
кое и разбежаться. Но какой был смысл похитителям нападать на самого 
Борха? Это же нелепость! Что завтра напишут газеты? О какой попытке 
выручить Борха может идти речь, если один из «похитителей» бьет его 
пистолетом по голове? И к тому же в качестве улики оставляет там, на 
полу, свой пистолет! Ты что, не знаешь, что каждое оружие имеет свой 
номер и полиции ничего не будет стоить выяснить, откуда к иам попал этот 
пистолет? 

Да. всего этого Рихард не учел. Он не только сорвал операцию, но 
и оставил след, ведущий далеко, к американскому «Клану». 

Клаус был прав. Он, Рихард, лишил всю задуманную «акцию» какого- 
либо смысла. И пистолет... Номер! — об этом Рихард и вовсе не подумал. 
А Борха он ударил потому, что иначе тот мог сбежать, снова попасть 
в руки полиции, и там бы легко установили, что никто не собирался его 
похитить! 

— Я ударил его потому, что боялся, что он убежит тем же путем, 
что и я. через окно, — растерянно проговорил Рихард. — А пистолет выро¬ 
нил при ударе. Если бы я начал искать его в этой суматохе, то меня на¬ 
верняка бы задержали. Конечно, мой пистолет в руках полиции — это ка¬ 
тастрофа. 

— На наше общее счастье, катастрофы не произошло, — сказал су¬ 
мрачно Клаус. — Вот твой пистолет! 

И Клаус, засунув руку в задний карман брюк, вытащил оттуда так 
хорошо знакомый Рихарду «вальтер». 

— Клаус, друг, как тебе это удалось?! 

— Такая моя судьба—выручать разгильдяев! Я успел подобрать 
пистолет там, где ты его уронил. 

— Отдай мне его, прошу! —умоляюще воскликнул Рихард, протя¬ 
гивая руку к пистолету. 

Но Клаус резким движением опустил его обратно в карман брюк 
и презрительно сказал: 

— Сначала научись обращаться с оружием 

— Значит... ты больше мне не доверяешь? — упавшим голосом про¬ 
говорил Рихард и подумал при этом: «Боже, если бы Клаус энал, что 
я не просто разгильдяй, но даже и не чистокровный немец! Он вышвыр- 
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нул бы меня из своей группы! Что бы мне оставалось делать? Вернуться 
назад, в Аргентину? Или... или принять предложение Гамильтона 
и уехать в Соединенные Штаты?..» 

Наконец Рихард собрался с духом. 

— Клаус, я прошу тебя, умоляю! Назначь мне еще одно испытание, 
такое, где ставкой была бы только моя жизнь! Разреши мне рассказать 
на собрании группы, как все это произошло! Я надеюсь, они поверят мне! 
Поймут, что все случившееся объясняется только стечением обстоя¬ 
тельств. Что я так же верен нашему общему делу, как и до сих пор! 

— Будущее покажет,—коротко ответил Клаус, но Рихарду показа¬ 
лось, что в его голосе появились нотки снисходительности.— Кстати,— 
сказал он, — что это за «аргентинский знакомый», у которого ты протор¬ 
чал столько времени, вместо того чтобы явиться на сбор? 

— Это... Гамильтон, — ответил Рихард нерешительно, потому что не 
знал, как Клаус воспримет его слова. 

— Га-миль-тон?—с удивлением, как показалось Рихарду, переспро¬ 
сил Клаус. 

— Да. Он увидел меня из окна своей машины, когда я удирал из 
здания суда. Предложил подвезти. Мы заехали к нему домой... 

«Ни слова больше, ни слова!» — мысленно приказал себе Рихард. Но, 
к его удивлению, Клаус и не задавал больше никаких вопросов. Видимо, 
ответ Рихарда хотя и удивил, но все же удовлетворил его. 

А Рихард по-прежнему хотел объясниться. 

— Уверяю тебя... 

— Ладно,—прервал его Клаус. — Подождем до завтра. А теперь 
я ухожу. Приехал для того, чтобы выложить все, что я о тебе сейчас ду¬ 
маю Прощай! — И вышел из комнаты 

Рихард опять остался один. И уже очень скоро нюрнбергские при¬ 
зраки снова окружили его со всех сторон. Но теперь среди них был 
и Клаус. Рихарда теперь мучило не только то, что он услышал от Га¬ 
мильтона, но и сознание, что ему, уже ему лично, предъявлено обвинение 
в срыве операции... 

И в этот момент Рихард подумал о Герде... «Герда... Герда!..» — мыс¬ 
ленно повторял Рихард. Он должен увидеть ее, говорить с ней, забыть 
обо всем на свете, кроме нее... 

Но сможет ли он, перегруженный горестями, вести себя с Гердой как 
ни в чем не бывало, разговаривать о посторонних, чуждых ему вещах—• 
об исторических местах Мюнхена, о его архитектуре, словом, о чем угод¬ 
но, но не о том, что сейчас терзало его? И, кроме того, увидеться с Гер¬ 
дой значило бы еще раз нарушить один из категорических запретов Клау¬ 
са и. следовательно, ко всем своим мукам прибавить еще одну... 

И все же... Герда! Он хочет, должен увидеть ее... Рихард бросился 
к аппарату, стал лихорадочно набирать номер Герды. 

— Слушаю! 

В первое мгновение Рихард был не в состоянии произнести хоть сло¬ 
во— горло сдавил спазм. Но уже в следующую секунду со страхом, что 
Герда, не услышав ответа, может положить трубку, он крикнул: 

— Герда! Здравствуй, дорогая! Это Рихард... 

— А-а, Рихард! — доброжелательно отозвалась Герда. — Куда же ты 
пропал? 

Эти ее слова, тон. каким она их произнесла, прозвучали для Рихар¬ 
да чуть ли не признанием в любви. Сам не отдавая себе отчета в том, 
что он говорит, почти не слыша своего голоса, задыхаясь от волнения! 
Рихард обрушил на Герду поток слов: 

— Я скучаю по тебе, Герда, мне очень одиноко, мне надо увидеть 
тебя, на улицах я высматриваю твою машину, дома гляжу на телефон 
в надежде, что ты позвонишь, что я снова услышу твой голос, прошу те¬ 
бя, давай встретимся, где хочешь когда хочешь, но мне надо... надо... 

Рихард произнес все это без пауз, на одном дыхании и теперь за¬ 
пнулся, умолк. 

— Ты знаешь,—после короткого молчания прозвучал в трубке го¬ 
лос Герды, — я я тоже чувствую себя одиноко... 

Тон. которым Герда произнесла эти слова, был несвойственным для 
нее. Обычно Герда говорила с ним несколько нравоучительно, или ирони¬ 


чески, или даже чуть заносчиво. Но сейчас голос ее как-то поблек В нем 
не было страшившего Рихарда безразличия, скорее в нем звучала какая- 
то затаенная грусть. Но, видимо, и в его голосе Герда ощутила что-то 
необычное. Во всяком случае, она спросила - 

— А как твои дела, Рихард? У тебя какой-то странный голос. Ка¬ 
кие-нибудь неприятности? 

— Нет, нет, у меня все в порядке!—поторопился ответить Рихард.— 
Если не считать, что мы не виделись уже больше недели. У меня все... 
все в порядке. Кроме одного- я скучаю по тебе, хочу тебя видеть... Про 
шу, Герда, не отказывайся! Я знаю, ты сейчас скажешь, что занята, что 
у тебя срочная работа, что ты... 

— Откуда тебе известно, что я скажу? прервала его Герда. — Во¬ 
все не то, что ты предполагаешь. 

— Значит, мы встретимся?—с внезапно вспыхнувшей надеждой вос¬ 
кликнул Рихард. 

— Ну, если тебе верить и ты только об этом и думаешь, давай. 
Когда? 

— Сегодня, сейчас! 

— С тобой и впрямь что-то происходит,—на этот раз с явным удив¬ 
лением произнесла Герда. — Почему такая срочность? Сколько сейчас 
времени? 

— Не знаю и не хочу знать! — вскричал Рихард, однако посмотрел 
на свои часы. — Всего четверть восьмого, время еще детское! 

— Но это только для детей, — с усмешкой сказала Герда, — а мы 
люди взрослые. Словом, хорошо. Давай встретимся. 

— Во сколько? 

— Ну, давай в восемь часов. Я подъеду за тобой так же, как в про¬ 
шлый раз. — И она повесила трубку. 

Рихард стал торопливо переодеваться, надел свой лучший костюм 
и без четверти восемь уже стоял у входа в гостиницу, всматриваясь в по¬ 
ток автомашин. 

...И вот они снова вместе, рядом, на переднем сиденье ее «фолькс¬ 
вагена». 

В отличие от того, первого, раза Герда не отказалась пойти где-ни¬ 
будь посидеть, только призналась, что терпеть не может пива, и предло¬ 
жила поехать в известное ей итальянское кафе-закусочную, съесть настоя¬ 
щие спагетти и выпить кофе «капучино». 

...Они сели за маленький двухместный столик, заказали макароны 
«по-неаполитански» и графинчик вина «Кьянти». 

Рихард неотрывно смотрел на Герду. Ему казалось, что если он отве¬ 
дет от нее взгляд, то Герда исчезнет, растворится в клубах сигаретного, 
сигарного и трубочного дыма, плавающих в воздухе. 

На Герде, как и в прошлый раз, была синяя кожаная куртка, и бе¬ 
локурые волосы ее были закручены в тугой клубок на затылке. Вот толь¬ 
ко глаза... 

Рихарду показалось, что голубые глаза Герды как-то поблекли, по¬ 
теряли свой обычный цвет. Или это только почудилось, потому что их 
голубизна стала не столь заметной, сливаясь с какой-то странной синевой 
под глазами. 

«Косметика?»—подумал Рихард. Но, вглядевшись, понял, что ника¬ 
кой косметики на лице Герды не было. Что же изменилось в ее глазах? 
Ну, может быть, белки слегка порозовели, точно после бессонной ночи. 

В ресторанчике играл одинокий скрипач, очевидно, итальянец. Играя, 
он прохаживался между столиками, иногда задерживаясь то у одного, то 
у другого, и наклонялся к посетителям, прежде всего к дамам... 

Герда показалась Рихарду на этот раз сдержанной и даже печаль¬ 
ной. И тем не менее никогда еще с момента совместного полета из Ар¬ 
гентины, никогда раньше Рихард не ощущал такой близости к ней, как 
сейчас. Он сказал Герде, что мучительно хотел позвонить ей все эти дни, 
но девушка ответила, что это было бы бесполезно, потому что три по¬ 
следних дня она провела во Франкфурте: у нее умерла мать. На Рихарда, 
который только что узнал о своей собственной семейной трагедии, слова 
Герды произвели тяжелое впечатление. 
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Он понял, почему так изменился цвет ее глаз, откуда синева под 
ними.. 

Конечно же, Герда плакала. Наверное, много плакала. Может быть, 
даже и тогда, когда она говорила с ним по телефону, лицо ее было мок¬ 
рым от слез. 

Рихард пробормотал: 

У меня дома тоже не все в порядке... — Подумал немного и доба¬ 
вил: — Тяжело заболел отец. — Потом, положив ладонь на лежащую на 
столике руку Герды и, сочувственно глядя в ее печальные глаза, загово¬ 
рил снова: — Мне так хочется утешить тебя, милая Герда! Только знаю, 
словами, какими бы они ни были, горя не поправишь. Есть раны, зале¬ 
чить которые может только время. 

— Спасибо, Рихард, — тихо сказала Герда. — Мы часто по самым 
случайным поводам произносим слово «никогда». Но истинное его значе¬ 
ние познаешь только, когда теряешь близкого тебе, родного человека. 
Я не помню своего отца, но ведь я знала, что никогда его не увижу. Ни¬ 
когда... И вот теперь—мать И снова «никогда»! Это... это просто не уме¬ 
щается в моем сознании. — Глаза Герды наполнились слезами. — Пока че¬ 
ловек жив, — продолжала она, — всегда остается надежда. Я уверена, твой 
отец поправится. 

«Нет, дорогая, нет! — мысленно произнес Рихард. — Для меня он фак¬ 
тически умер». 

В этот момент скрипач подошел к их столику и, наклонившись 
вместе со своей скрипкой к Герде, стал играть что-то веселое, бра¬ 
вурное. 

Герда торопливо открыла сумочку, достала пятимарковую монету 
и сунула ее в карман желтой курточки скрипача. 

— Зачем. Герда?! — воскликнул Рихард. — Я мог бы сам... 

— Какая разница! — пожала плечами она. 

— Ну, раз ты такая богачка, что швыряешься деньгами... — укориз¬ 
ненно начал было Рихард, но Герда прервала его: 

— Да. перед «гастарбайтером» я богачка. И должна была поделить¬ 
ся с ним своим богатством. 

— Откуда ты знаешь, что оч «гастарбайтер»? 

— Все они такие. Турки, итальянцы, алжирцы... Приехали в по¬ 
исках куска хлеба. 

— Я знаю, что их не любят в Германии. За то, что отнимают у нем¬ 
цев рабочие места. 

— Да. да. — усмехнулась Герда. — не любят и говорят, что при Гит¬ 
лере не было безработицы. 

— Но ведь это правда? — вырвалось у Рихарда. 

— Сущая правда! Сегодняшние безработные в те времена производи¬ 
ли бы пушки вместо масла или гнили бы заживо в концлагерях. 

Рихард промолчал и подумал: «Она — коммунистка!» Но—странное 
дело, он чувствовал, сознавал, что его ненависть к коммунистам не рас¬ 
пространялась на Герду. Даже если бы она и была коммунисткой, его от¬ 
ношение к ней не изменилось бы. Рихард, готовый расстреливать из сво¬ 
его «вальтера» всех коммунистов, наверняка опустил бы пистолет, когда 
очередь дошла бы до Герды. «Да и никакая она не коммунистка! — успо¬ 
коил себя Рихард. — Просто, как многие немцы, не любит нынешнее пра¬ 
вительство. А разве мы. национал-демократы, его любим?» 

Они молча принялись за спагетти, густо посыпанные тертым сыром, 
запивая их глотками белого, очень терпкого вина. Потом официант принес 
«капучино» — кофе в длинных, прозрачных стаканах, над которыми воз¬ 
вышались горки взбитых сливок. 

— Почему ты вдруг замолчал?—неожиданно спросила Герда. 

— Я не могу, Герда, — ответил Рихард, которого ее вопрос не застал 
врасплох —Я все время мысленно разговариваю с тобой. Говорю, как 
рад, что мы снова встретились, что все это время думал о тебе, что уже 
несколько раз порывался позвонить по телефону, но боялся, понимаешь, 
боялся! 

— Чего же? 

— Твоего отказа. Твоих слов: «Позвони как-нибудь в другой раз». 

— Теперь я бы уже так не сказала... — задумчиво произнесла Гер- 
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да.— Похоронив мать и вернувшись домой, я почувствовала себя очень 
одиноко. И подумала: почему ты не даешь о себе знать? 

— Это правда, Герда? 

— Я бы не хотела, чтобы в наших отношениях была ложь. 

Рихард ничего не ответил, но с горечью подумал, что все-таки они 
не совсем откровенны друг с другом. Она... она не до конца говорит ему 
о своих политических убеждениях, а он скрывает от нее горе, которое его 
постигло. И тем не менее как хорошо, что они сейчас вместе! Волнуясь, 
Рихард опять накрыл ладонью лежащую на столе руку Герды. 

«Какая у нее мягкая кожа., и рука такая теплая...» — подумал он. 

— Не надо. — сказала Герда, — на нас смотрят. 

— А мне наплевать, пусть! — горячо произнес Рихард. 

Однако Герда убрала руку, несмотря на то, что ей было приятно его 
прикосновение. «В чем дело? — спросила она себя. — Что со мной проис¬ 
ходит?» 

Да, во время предыдущей встречи она не испытывала никаких осо¬ 
бых чувств к Рихарду. Что же влечет ее к нему сейчас? Горе, столь 
неожиданно пришедшее со смертью матери, чувство одиночества? Но 
в последнее время она и так нечасто общалась с ней, не чаще, чем два- 
три раза в год вырывалась во Франкфурт. Однако Герда никогда не за¬ 
бывала, что мать существует, что она всегда рада ее приезду, хотя и не 
хочет переезжать к ней. в Мюнхен, покидать Франкфурт, где все напоми¬ 
нало ей о погибшем муже, срываться с насиженного в течение многих- 
многих лет места. Но и Герда не хотела покидать Мюнхен, где прилично 
зарабатывала и могла посылать матери небольшую сумму денег. 

Теперь Герда уже никогда не увидит ее. Она снова подумала, какое 
зто страшное, не знающее снисхождения слово «никогда»! 

— Что ж, пойдем?—спросила Герда, когда кофе был выпит. 

— Да, пойдем,—согласился Рихард. 

Он подозвал официанта и поспешно, опасаясь, как бы Герда снова 
не полезла в свою сумочку, расплатился. 

Когда они проходили мимо стоявшею теперь к ним спиной скрипача, 
Рихард сунул в карман его куртки десять марок. 

Они вышли на улицу. Было еще не поздно, стрелки на часах Ри¬ 
харда показывали всего без десяти десять. 

— Давай погуляем немного, —предложил Рихард.— Видишь, какой 
хороший, теплый вечер! Специально для нас... 

Он взял Герду под руку и повел в сторону, противоположную той, 
где стояла ее машина. Герда не сопротивлялась. Движением руки она 
слегка подтянула рукав своей кожаной куртки, и Рихард смог сжать сво¬ 
ими пальцами ее оголившееся запястье. Хотя, судя по всему, они находи¬ 
лись далеко от центральной части города, улица была хорошо освещена 
светом витрин магазинов, неоновыми рекламами... 

Неподалеку Рихард увидел какой-то сквер. Между деревьями был ви¬ 
ден свет. Очевидно, там располагалось какое-то кафе или пивная. 

— Пойдем, посидим где-нибудь на скамейке под деревом. — И Ри¬ 
хард повел Герду в сторону сквера. 

Герда подчинилась Рихарду столь послушно, что ему показалось, ку¬ 
да бы он ее ни повел, что бы ни предложил, она так же покорно подчи¬ 
нилась бы его желанию. Они уселись на скамье под старой ветвистой ли¬ 
пой, и Рихарду захотелось, чтобы ее ветви скрыли его с Гердой от 
прохожих, от всего мира. 

— Герда, — немного задыхаясь от вновь охватившего его волнения, 
сказал Рихард, — тебе может показаться, что я обманываю тебя, когда го¬ 
ворю, что не могу без тебя, не могу знать, что ты где-то рядом, но неви¬ 
дима и недостижима... Я понимаю, у меня нет никаких прав на тебя, я ни 
на что не могу надеяться... Да, мы провели долгие часы вместе в само¬ 
лете. Потом встретились еще, но только один раз. И вот сейчас—это на¬ 
ша третья встреча. Только третья!.. Могу ли я поверить, что у тебя есть 
какое-то чувство ко мне? И можешь ли ты поверить в мою искренность? 
И потом, кто я такой? Недоучка, без специальности без работы, живу¬ 
щий на деньги, которые посылают мне родители. Кому я нужен? 

Он не придумывал, не подготавливал слова и фразы, которые про- 
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износил они рождались где-то в глубине души и срывались с его губ 
эт ?го Ы помимо воли --- Да. так было, и Герда не могла не почувствовать 

Мне тоже хорошо с тобой. Рихард,—тихо сказала она, чуть при¬ 
двигаясь к нему. И тогда Рихард решился... Он обнял Герду, обнял не 
сильно, робко, едва касаясь ладонью ее плеча. Так они сидели, не произ¬ 
неся больше ни слова, точно их души и в самом деле молча разговари¬ 
вали между собой. 

...Больше между ними ничего не произошло. Когда Герда подвезла 
Рихарда к его гостинице, он, прежде чем выйти, неуверенно сказал: 

— Может быть, зайдешь ко мне, Герда? Всего на несколько минут. 

Она отрицательно покачала головой. 

— Тогда,—сказал Рихард, теряя последнюю надежду, —может быть, 
мы подъедем к твоему дому и я зайду к тебе? А потом я дойду домой 
пешком... * 

Нет, тихо, но решительно произнесла Герда. И после паузы до¬ 
бавила:— Не сейчас... не сегодня... 

И вот Рихард снова в своей комнате. И снова один. Но это было уже 
совсем другое, непохожее на недавнее одиночество. Сознание, что он 
вновь обрел Герду, ощущение, что она и сейчас рядом с ним, не остав¬ 
ляли Рихарда ни на минуту. Он боялся потерять это ощущение, боялся 
что его вновь захватят мысли, которые еще недавно так угнетали его. Он 
посмотрел на часы, увидел, что время близится к одиннадцати, и сказал 
себе: «Спать! Немедленно спать! Утром решу, что делать дальше». 

Рихард быстро разделся и потушил свет. Но и в наступившей тьме 
ему чудился образ Герды. Ему хотелось как можно скорее уснуть, 
уснуть, пока Герда еще где-то здесь, рядом... 

Сколько он проспал? Час, два, три?.. Рихард не смог бы ответить на 
этот вопрос. Он вздрогнул, как от сильного толчка, не сразу поняв, что 
именно его разбудило. Но спустя несколько секунд уже догадался- это 
телефон. Звонки следовали один за другим. 

«Кто бы это мог быть?—с тревогой подумал Рихард, —Кому я по¬ 
надобился среди ночи?» 

— Алло, слушаю! — поспешно крикнул он. 

— Это я, —услышал Рихард голос Клауса,—Ты что. нарочно не 
подходишь к телефону? 

От звонка Клауса Рихард не мог ждать ничего хорошего. 

— Я уже спал,—недовольным тоном ответил он. 

— Спа-а-л?—удивленно протянул Клаус. 

Рихард взглянул на часы: было двадцать минут первого—и резко 
ответил: 

— А что я должен был бы делать в такое время? 

— Ну, мало ли что! —с усмешкой, как показалось Рихарду, произ¬ 
нес Клаус. — Мог бы, например, посмотреть ночные «Последние из¬ 
вестия» . 

— А что интересного я бы там увидел?—на этот раз уже почти гру¬ 
бо произнес Рихард. 

Но на Клауса резкость тона Рихарда, видимо, совсем не подейст¬ 
вовала. 

— Ну, кое-что увидел бы. вернее, услышал. Например, о попытке 
коммунистов похитить из зала суда некоего Борха. 

Рихард вздрогнул и крепче прижал трубку к уху. 

— Что ты говоришь?—еще не до конца осознавая то, что сказал 
Клаус, переспросил Рихард. 

— То, что ты слышишь. Красные совсем распоясались в нашей стра¬ 
не! И куда только смотрит полиция?! Диктор сказал: на суд напали ком¬ 
мунисты в масках, разбросали свои большевистские листовки, хотели по¬ 
хитить Борха, но им это не удалось. Борх снова заключен в тюрьму. Сло¬ 
вом, интересное сообщение, прямо как детективный роман. Посмотрим, 
что завтра будет в газетах. 

— Спасибо, что рассказал мне, Клаус!—взволнованно произнес Ри¬ 
хард. — Это все? 

А тебе этого мало? Ладно, желаю сладкого сна. Кстати, завтра 


заходи ко мне, я верну твою игрушку... Ну, этот... магнитофон. Все. 
Пока! 

Короткие гудки возвестили, что Клаус положил трубку. 

Какое счастье, что все так хорошо складывается! Рихард восстано¬ 
вил в памяти весь разговор и, вспомнив последнюю фразу Клауса, вдруг 
подумал с недоумением: «Какую игрушку он хочет мне вернуть?» 

Ну, конечно же, Клаус имел в виду пистолет! Он хочет вернуть ему 
оружие! «Но это значит, что я прощен, окончательно прощен, мне не на¬ 
до каяться перед товарищами, я не буду изгнан, мне зто больше не угро¬ 
жает, Клаус по-прежнему мне доверяет, я остаюсь в рядах борцов за Гер¬ 
манию будущего! А Гамильтон? — неожиданно вспомнил Рихард. Как 
быть с ним?» 

«А очень просто! — ответил он сам себе.—Я никогда больше не 
встречусь с ним, я буду бросать трубку, если услышу его голос по теле¬ 
фону, ведь просто невероятно, что Гамильтон откроет кому-нибудь тайну 
моего рождения, ему это ни к чему... Так пусть отправляется в свою Аме¬ 
рику, а я был и остаюсь сыном коренного немца, бывшего бригадефюре- 
ра СС Хорста Альбига, я родился Рихардом Альбигом и останусь им до 
конца своих дней!» 


Герда 

С тех пор прошло больше двух месяцев. В начале каждого из них 
Рихард получал из Буэнос-Айреса от того, кого по-прежнему считал своим 
отцом, письма и довольно крупные денежные суммы, получил письмо и от 
Гамильтона, уже из Соединенных Штатов. Он писал Рихарду, что все его 
попытки встретиться с ним до отъезда или хотя бы поговорить по телефону 
ни к чему не привели и ему стало ясно, что Рихард избегает его. Одновре¬ 
менно с письмом на имя Рихарда от Гамильтона пришел довольно солид¬ 
ный денежный перевод. Присланные деньги Рихард тут же отправил назад, 
по адресу, указанному в письме. 

После того, памятного Рихарду вечера, на другой день, он прочел в 
газетах сообщения, схожие по содержанию с той телепередачей, о которой 
ему рассказал Клаус. Большинство из них изложили происшествие в суде 
как попытку «красных» вызволить сообщника. Цель «акции» оправдалась. 
И лишь одна газета, которую Рихард не удосужился прочесть, коммунисти¬ 
ческая «Унзере Цайт», охарактеризовала налет как нацистскую провока¬ 
цию. Но Клаус, который показал Рихарду эту газету, сказал, что на нее 
не стоит обращать внимания, что тираж ее ничтожен, а занятая ею позиция 
никого не убедит. 

Заметка в «Унзере Цайт» была напечатана без подписи как редакци¬ 
онная информация, но Клаус не без ехидства заметил Рихарду, что, «на¬ 
верное, тут не обошлось без твоей Герды». 

— Нет, уверен, что нет! — вырвалось у Рихарда. 

— Откуда такая уверенность? Ты что, видел ее после того, как при¬ 
ехал в Мюнхен? — с подозрением спросил Клаус. 

— Если бы заметку написала Герда, то она должна была бы находить¬ 
ся вчера в зале суда. И тогда я наверняка бы увидел ее. Да и ты тоже. 
Верно? 

Клаус пожал плечами и ничего не ответил: видимо, довод Рихарда по¬ 
казался ему убедительным. 

За время, прошедшее с момента того памятного свидания с Гердой, 
многое в жизни самого Рихарда изменилось. Он осуществил свое желание 
и с помощью Клауса приобрел за относительно небольшую сумму малень¬ 
кую двухкомнатную квартиру в доме, принадлежавшем доживающему свой 
век бывшему национал-социалисту, знавшему, как оказалось, по совмест¬ 
ной службе отца Рихарда, которого тогда еще звали Адальбертом Хес- 
сенштайном. 

За квартирой последовала покупка машины, подержанного, прошедше¬ 
го уже несколько десятков тысяч километров «оппеля-кадета». Текущий 
счет Рихарда в «Коммерц-банке» значительно «потощал», но все же обес- 
прчиват ему безбедный прожиточный минимум, учитывая регулярные по¬ 
ступления из Буэнос-Айреса. 
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Все это время Рихард не раз встречался с Гердой в городе, стараясь 
организовывать свидания в таких местах, где почти не было шансов на слу¬ 
чайную встречу с Клаусом. А потом... Потом Герда после очередного сви¬ 
дания подвезла Рихарда не к гостинице, в которой он тогда еще жил, а к 
своему дому. И тихо сказала: «Зайди!» 

...Вот тогда это свершилось... Они ни о чем не договаривались зара¬ 
нее и, может быть, еще за полчаса не знали, не думали, что это про¬ 
изойдет. 

Герда приготовила кофе, они сидели в ее однокомнатной квартире, в 
креслах возле маленького столика, на три четверти заваленного газетами и 
журналами. Они пили кофе молча, в последнее время Рихард получал 
особое удовольствие от этих бессловесных бесед, которые исключали ка¬ 
кие-либо неожиданные вопросы, не заставляли Рихарда искать осторожные, 
окольные ответы. В зти минуты они, по крайней мере Рихард, чувствовали, 
что им хорошо вдвоем, просто хорошо без всяких попыток как-то выяснить, 
объяснить друг другу свое состояние. 

А потом. . уже потом они молча и опять-таки безмолвно лежали в тем¬ 
ноте, время от времени освещаемые фарами проезжающих мимо дома авто¬ 
машин. Наконец Рихард тихо, точно кто-нибудь, кроме Герды, мог его 
услышать, сказал: 

— Милая моя! Я вот сейчас лежу и думаю, как это могло произойти, 
что мы большую часть нашей жизни не знали друг друга? Наверное, у бога 
слишком много было дел и он не смог раньше свести нас! 

— Ты веришь в судьбу? — так же тихо спросила Герда. 

— А ты? 

— Нет, не верю. Человек в конце концов поступает так. как подска¬ 
зывает ему разум. 

— А сердце? 

— Да, конечно, и сердце. Но и то и другое в отдельности может обма¬ 
нуть. А вместе — никогда. 

— Ты всегда поступаешь так. как тебе велит разум и сердце? 

— Я стараюсь так поступать. 

Рихард просунул руку под голову Герды. А она стала гладить его ли¬ 
цо, едва-едва прикасаясь кончиками пальцев. Когда они доходили до губ 
Рихарда, он целовал ее пальцы и еще крепче прижимался к ней. Потом 
приподнялся и стал целовать ее глаза. И вдруг почувствовал на своих гу¬ 
бах легкий соленый привкус. Он быстро высвободил руку, которой обни¬ 
мал Герду, и положил обе ладони на ее глаза. Да. они, конечно, были 
влажными. 

— Что с тобой. Герда, дорогая? — с испугом воскликнул Рихард. — 
Ты плачешь? Ты раскаиваешься в том, что случилось? 

— Нет, Рихард, нет! — поспешно ответила Герда. — Прости меня. 
Прости, что в такой момент я вдруг вспомнила о своей бедной матери. 
Представила, как она лежит в земле... одна... одна в бесконечности. И я, ее 
единственная дочь, уже ничего не могу для нее сделать. Освободить от 
пластов земли... сбросить крышку гроба... помочь ей подняться, встать... 

— Герда, родная моя, забудь об этом, забудь хотя бы на время, не 
растравляй свою душу! 

Рихард мучительно думал, какие найти слова, что бы сказать, чтобы 
утешить ее. И вдруг у него вырвалось: 

— У меня тоже недавно случилось горе. Я тоже потерял отца! 

— Ты?1 — с удивлением спросила Герда, — Но почему ты мне ни сло¬ 
ва не сказал об этом? От чего он умер? 

— Рак,— произнес Рихард первое пришедшее ему в голову. И тут 
же подумал о том, что опять сам же воздвиг между ними недоговоренность 
и умолчание. 

— Но почему же,— с еще большим недоумением повторила Герда, — 
почему ты ничего не сказал мне об этом? 

— Я не хотел прибавлять к твоему горю еще и свое,— продолжал 
лгать Рихард, одновременно уговаривая себя, что, по существу, говорит 
правду. Он крепче прижал к себе Герду и почти прошептал ей на ухо: — 
Герда, давай забудем... На какое-то время забудем о своих горестях. Мы 
оба не виноваты в том, что случилось. Давай думать о будущем! Ведь мы 
теперь очень близкие друг другу люди. 
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— Хорошо,— покорно согласилась Герда, — Попробуем забыть и ду 
мать о будущем. 

Рихард нежно провел ладонью по ее ставшим уже сухими глазам, по¬ 
гладил ее голые плечи, как бы желая усыпить ее, отвлечь от грустных 
мыслей... 

Да, все это время Рихард жил как бы двойной жизнью. Принимал 
активное участие в деятельности группы Клауса,— в налетах на коммуни¬ 
стические собрания, охраняя собрания национал-демократов, срывая по 
ночам предвыборные плакаты ГКП или рисуя на них свастику. 

Он жил двойной жизнью и как бы в двух мирах. Одним из них был мир 
борьбы за восстановление Германии как четвертого рейха, за победу НДП 
на предстоящих выборах. В этом мире для Рихарда царил, распоряжался 
его судьбой Клаус, его приказы были для него непререкаемы... 

Все, кроме одного: запрещение не только видеться с Гердой, но даже 
думать о ней. Потому что Герда с каждым днем все более и более олице¬ 
творяла для Рихарда другой, чуждый тому, первому, мир. 

Нет, для Рихарда этот мир был далек от политики, он даже не интере¬ 
совался, действительно ли Герда связана с компартией. Рихард знал, чув¬ 
ствовал лишь одно: ставшие теперь близкими отношения с Гердой задевали 
в его душе какие-то донные, неведомые ему струны, его безотчетно, неумо¬ 
лимо влекло к ней. 

Ну, а Герда? Чем мог завоевать ее этот странный, импульсивный па¬ 
рень, сочетавший в себе зрелость мужчины с инфантильностью подростка? 
Очевидно, она сердцем ощущала всю глубину чувства, которое испытывал 
к ней Рихард, и противостоять этому чувству была не в состоянии. 

Да, он еще не знал, что Герда была коммунисткой, членом Герман¬ 
ской коммунистической партии. И, хотя Рихард никогда прямо не говорил 
ей о своих симпатиях к НДП, она подсознательно чувствовала, что он при¬ 
держивается чуждых ей политических взглядов. Но и она. и он, подобно 
двум кораблям, идущим по изобилующим мелями и подводными рифами 
житейскому морю, сознательно и в то же время инстинктивно избегали 
опасных мест, старательно их обходили. 

Может быть, Рихард думал, что своей любовью, пусть не сейчас, поз¬ 
же, но все же сумеет привлечь ее на свою сторону и политически? Но, мо¬ 
жет быть, Герда то же самое думала о Рихарде? 

Так или иначе они продолжали встречаться. Когда Герда разрешила 
Рихарду приходить к ней домой, ему стало легче соблюдать свою тайну 
от Клауса. Тем более что после истории с Борхом тому не в чем было 
упрекнуть Рихарда. Он аккуратно, дисциплинированно выполнял все ре¬ 
шения группы и личные приказания Клауса. Рихарду казалось, что чем 
активнее он будет принимать участие в «акциях», чем безжалостней будет 
к врагам национал-социализма, тем менее преступной станет его связь с 
Гердой, тем скорее искупит он позор своего рождения. 

Утром одного из августовских дней толпы народа стояли на тротуарах 
Мюнхена. Люди, запрокинув головы, смотрели в голубое небо, в котором 
хорошо различимый самолет проделывал фигуры высшего пилотажа. 

Время от времени он оставлял за собой струю белого дыма, рисуя ог¬ 
ромные буквы: НДП. 

Такую «воздушную рекламу» жители города видели впервые. Само¬ 
лет время от времени исчезал, очевидно, продолжая свой акробатический 
полет над другими, соседними городами, потом возвращался вновь, остав¬ 
ляя за собой белый след — НДП. 

Днем телевидение сообщило, что самолет пилотировался старым не¬ 
мецким летчиком Гельмутом Васкампом, который, заключив соответствую¬ 
щий договор с руководством НДП, в солнечные дни стартовал с дюссель¬ 
дорфского аэродрома и на своем одномоторном самолете «АТ 6» «отраба¬ 
тывал» количество закупленных букв. 

Вечером телевидение передало интервью с Васкампом На вопрос, не 
чувствует ли он угрызений совести, рекламируя столь близкую нацизму 
партию, старый летчик ответил: ничего подобного он не испытывает, что 
«все эти разговоры о нацизме — полная чушь, да к тому же НДП, во вся¬ 
ком случае, лучше, чем ГКП». 
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На другой день последовало новое сообщение, связанное с Васкампом. 
На этот раз телевидение известило, что его корреспондент обратился к му¬ 
ниципальным советам городов, над которыми совершал свои полеты Ва- 
скамп, с вопросом о законности такого рода пропаганды. И получил ответ, 
что в законе имеются лишь подробные предписания, касающиеся реклам¬ 
ных полетов с транспарантами и листовками, но нет ничего, что каса¬ 
лось бы надписей в небе. 

На соответствующий вопрос, адресованный телевидением самому 
фон Таддену, тот самоуверенно ответил, что не видит в полетах Васкампа 
никакого криминала, поскольку «НДП — это нормальная партия в рамках 
нормальной демократической системы», и резко критиковал мюнхенскую 
газету «Байернкурир», которая констатировала в программе НДП «роко¬ 
вые параллели с коричневым прошлым». 

...Днем на квартире Клауса состоялось очередное собрание группы. 
Клаус сказал, что руководство одобрило предложенный им от имени 
группы план захвата какого-нибудь универмага, и приказал, чтобы за пред¬ 
стоящую неделю, оставшуюся до реализации плана под кодовым названием 
«Супермаркет», члены группы выбрали подходящий магазин, познакоми¬ 
лись бы с расположением прилавков, кабин для примерки одежды, входов 
н выходов... 

Рихард с нетерпением ждал окончания собрания. На вечер у него бы¬ 
ло назначено свидание с Гердой. Даже после приобретения квартиры Ри¬ 
хард остерегался приглашать ее к себе домой, где всегда можно было ожи¬ 
дать внезапного, без предварительной договоренности, посещения Клауса. 

К восьми вечера Рихард поехал к Герде, оставил свою машину на па¬ 
раллельной улице, включил противоугонную «секретку» и пошел к дому, 
где жила Герда, пешком. 

Она, увидев Рихарда, развела руками, сказала, что дома у нее ничего 
нет, даже кофе, что она лишь полчаса назад вернулась из редакции своего 
«женского журнала», очень спешила, боялась, что Рихард ее не застанет, 
и поэтому ничего съестного по дороге не купила. 

Герда призналась, что хочет есть, Рихард ответил, что тоже еще не 
обедал, и они решили пойти в тот самый, расположенный неподалеку в 
сквере, на открытом воздухе, ресторанчик, защищенный от любопытных 
взглядов густыми кронами деревьев. 

Еще совсем недавно они с Гердой сидели неподалеку от этого кафе или 
ресторана на скамейке, укрытые густыми ветвями деревьев. Это была их 
«переломная» встреча... 

Они вышли из дома и направились в сквер, туда, где меж деревьев 
пробивался свет расставленных на столиках свечей. Сев за столик, зака¬ 
зали самую обычную немецкую еду — сосиски с тушеной капустой, пиво, 
несмотря на то, что Герда его не любила, и кофе. 

Все главное между ними уже было сказано, и сейчас они просто на¬ 
слаждались тем, что снова вместе... И в этот момент раздался чей-то 
громкий возглас: 

— Герда! 

Рихард вздрогнул. Привычный страх, что его может увидеть с Гердой 
если не сам Клаус, то кто-нибудь из членов группы, охватил Рихарда. Он 
поспешно огляделся и увидел, как из-за одного из столиков, едва заметных 
среди зеленых ветвей, встал какой-то человек и направился к ним. 

При тусклом свете свечей Рихард не сразу разглядел его лицо, не смог 
определить, молод или стар. На нем был хорошо сшитый костюм из по¬ 
блескивающей материи. 

— Чао. Герда! — сказал он, подходя вплотную к столику, за которым 
сидели они с Рихардом.— Как ты сюда забрела? 

Рихард увидел, что человек этот молод, лет тридцати, не больше, ак¬ 
куратно подстрижен и причесан. 

По фамильярности его тона, по тому, что он называл Герду на «ты», 
Рихард понял, что они старые знакомые. 

— Ты отлично знаешь, Герберт, что я живу тут рядом. 

— Да, это я знаю. Но, может быть, ты познакомишь меня со своим 
кавалером? — Герберт иронически сощурил глаза. 
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Это не мой кавалер, а просто хороший знакомый,— сухо ответила 
Герда. — Его зовут Рихард Альбиг. 

— Хелло, герр Альбиг! — прежним своим тоном произнес Герберт и 
протянул Рихарду руку. Тот встал и пожал ее.— Вот что, друзья,— весе¬ 
ло проговорил Герберт,— а можно я присоединюсь к вам? Я один, окру¬ 
женный свечами, точно покойник в гробу. 

Рихард заметил, как дрогнули губы Герды, и подумал, что этот Гер¬ 
берт, наверное, не знает о ее недавнем горе, иначе не стал бы напоминать 
о покойниках. Тем не менее Герда гостеприимно сказала: 

— Давай перебирайся к нам! 

Герберт быстро перетащил свою тарелку и недопитую кружку пива на 
их столик, сел на свободное плетеное кресло и, подняв кружку, провоз¬ 
гласил: 

— Ну, прозит. За знакомство! 

Они с Рихардом сделали по глотку каждый. 

— А что делаешь в этом районе ты? — спросила Герда. 

Если говорить откровенно, хотел повидать тебя. Но наткнулся на 
запертую дверь. 

— Почему же ты сначала не позвонил? 

Сам не знаю,— с улыбкой пожимая плечами, ответил Герберт.— 
Я был на совещании. А когда оно кончилось раньше, чем ожидалось, вы¬ 
шел на улицу, вспомнил, что ты живешь тут неподалеку, и решил зайти, 
как говорится, «на огонек». Но никакого «огонька» не было, ты в это вре¬ 
мя уже пировала здесь. К счастью, я проголодался, иначе не забрел бы 
сюда, в этот «эдем», и не увидел бы тебя. 

Рихарду не понравилось, что они — Герберт и Герда — разговарива¬ 
ли сейчас друг с другом, как бы забыв о его присутствии. И он решил вме¬ 
шаться в разговор, причем сделал это не самым удачным образом. Рихард 
спросил, обращаясь к Герберту на «вы»: 

— А что за совещание у вас было? 

— Ну... в связи с предстоящими выборами,— ответил Герберт. 

Рихард заметил, что при этом он вопросительно посмотрел на Герду 
а та сделала еле заметный отрицательный знак головой Рихард почувст¬ 
вовал острую неприязнь к этому Герберту. Ему захотелось спровоциро¬ 
вать его, вызвать на политический разговор, заставить раскрыться. 

— Видели вчера самолет, который рисовал в воздухе буквы? 

НДП? — спросил Герберт. — Один из предвыборных трюков так 
называемых национал-демократов. 

— Рихард плохо осведомлен о наших межпартийных распрях,— по¬ 
спешно вмешалась в разговор Герда. — Он недавно приехал из Аргентины. 
Хочет поступить в наш университет. На исторический. 

А-ах, вон оно что! — с пониманием и вместе с тем с удивлением 
произнес Герберт.— Значит, вы познакомились, когда ты была там в Ар¬ 
гентине? 

— Мы познакомились в самолете, на пути в Германию. 

То, что между Гердой и Гербертом явно существовали какие-то отно¬ 
шения, и ироничный, насмешливый тон, которым говорил, обращаясь к 
нему, Рихарду, этот человек, и тот самый кивок, которым Герда явно дала 
знать Герберту, чтобы тот не распространялся на политические темы,— 
все это, вместе взятое, вызвало у Рихарда еще большее раздражение. 

Ему стало казаться, что если он не перейдет в наступление, то явно 
уронит себя не только в глазах Герберта, но и Герды. Еще совсем недавно 
зорко следивший за тем, чтобы не выдать Герде своих политических взгля¬ 
дов, не говоря уже о прямом участии в деятельности НДП, Рихард сейчас 
хотел только одного: любым способом как-то скомпрометировать этого Гер¬ 
берта в ее глазах. 

— По-вашему, НДП не имеет права на предвыборную кампанию? Это 
вы называете демократией? — глядя прямо в глаза Герберту, едко спросил 
Рихард. 

— Ну, — с коротким смешком ответил тот, — по-моему, НДП и де¬ 
мократия — понятия, далекие друг от друга так же, как северный и юж¬ 
ный полюса. 

«Он коммунист, — подумал Рихард,— несомненно, коммунист!» Тот 
факт, что Рихард видел перед собой живого врага, раздразнило его еще 
больше. 
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— Почему вы с такой злостью говорите об НДП? — спросил он.— 
Насколько я знаком с программой НДП, она просто отстаивает право наро¬ 
да Германии на формирование своей судьбы. 

— Поживете в нашей стране подольше, тогда поймете, что к чему, 
снисходительно произнес Герберт. 

— Вы, как я догадываюсь, коммунист? 

— Гм-м,— неопределенно промычал тот и сказал уже внятно: — Во 
всяком случае, в чем-то сочувствующий. 

— Друзья, перестанем говорить о политике, — неожиданно вмешалась 
в разговор Герда. — Давайте лучше закажем еще пива... или кофе. 

Но Рихард и Герберт как бы пропустили ее слова мимо ушей. 

— Значит, вы сочувствуете и захватнической политике коммунистов? 
Их насильственным притязаниям? — продолжал провокационные вопросы 
Рихард 

— Что вы имеете в виду? 

— А вам неясно? Значит, вы не считаете захват исконных немецких 
земель и расчленение Германии насильственными действиями? Вы за 
признание окончательного раздела Германии? 

— Послушайте, герр Альбиг,— спросил, уже не скрывая своей не¬ 
приязни, Герберт, — вы что, национал-демократ? 

— Я... я просто немец, человек, который считает, что примирение с 
этим разделом означает предательство интересов народа! 

Герберт ничего на это не ответил, наступило напряженное молчание... 

Стремление этого Герберта высмеять политические взгляды Рихарда, 
непроницаемую завесу которых он так неосторожно приоткрыл, свидетель¬ 
ствовало не только о явной враждебности Герберта этим взглядам, но и о 
желании унизить его, Рихарда, высмеять перед Гердой. И та не произнес¬ 
ла ни слова в его поддержку, даже не постаралась дать ему понять, что 
Герберт просто ее старый знакомый, может быть, сослуживец и только... 

На другой день, вечером, приехав домой к Герде, Рихард попытался 
заговорить о вчерашней встрече, иронически, неприязненно отозвался о 
Герберте, стараясь по тому, как будет реагировать на это Герда, опреде¬ 
лить ее подлинное к нему отношение. Но ничего подозрительного не заме¬ 
тил. Герда сказала, что уже давно знакома с Гербертом, что он работает в 
издательстве, издающем «женский журнал», и что никогда не интересова¬ 
лась его политическими взглядами, хотя и предполагает, что они достаточ¬ 
но «левые». 

«Нет! —уже несколько успокоенный, сказал про себя Рихард.— Меж¬ 
ду ними ничего нет. Так притворяться Герда бы не смогла». 

...Расставшись с Гердой после полуночи, Рихард вернулся домой, а на 
другой день с утра приехал на своем недавно приобретенном «оппеле» в 
центр города, оставил машину в одном из переулков и, выполняя поруче¬ 
ние Клауса, стал обходить встречающиеся ему, расположенные на первых 
этажах универсальные магазины, стараясь определить, какие из них наи¬ 
более подходят для предстоящей на следующей неделе «акции». 

Но к вечеру, когда Рихард вернулся домой, в свою новую квартиру, 
мысли о Герде и Герберте снова нахлынули на него. Ему стало казаться, 
что Герберт сейчас находится у Герды или она ждет его прихода. Сначала 
Рихард решил позвонить ей, но тут же понял, что в этом случае ничего не 
сможет узнать. И вдруг ему пришла в голову нелепая мысль, он сейчас, 
немедленно должен поехать к дому Герды и проследить, не войдет ли в не¬ 
го Герберт или не выйдет ли он из подъезда. 

Он быстрым шагом дошел до ее дома и занял наблюдательный пункт 
в подворотне одного из дворов, на противоположной стороне. Отсюда он 
хорошо видел подъезд и окна первого этажа дома Герды. Окна были осве¬ 
щены — значит, она у себя. 

Как уже не раз в последнее время, Рихард находился сейчас в состо¬ 
янии «амока» — смятения чувств. Он не думал о том, сколько ему при¬ 
дется ждать. Сейчас было около восьми вечера. Если Герберт появится, 
думал он, то скоро, а если он уже у Герды, то выйдет из подъезда, воз¬ 
можно, часам к двенадцати ночи. Рихард установил себе контрольный 
срок — с восьми до двенадцати — четыре часа. 

Единственное, что Рихард еще не решил, это что он сделает, если уви¬ 
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дит Герберта приближающимся к подъезду или выходящим из него. Да он 
и не думал об этом сейчас. Им владело непреодолимое желание, своего ро¬ 
да категорический императив: убедиться в верности или неверности Герды. 

Не думал Рихард и о нелепости своего намерения: ведь если даже 
предположить, что между Гердой и Гербертом существовала какая-то ин¬ 
тимная связь, то почему они должны были встретиться именно сегодня 
вечером, а не завтра или в любой другой день недели? И почему, если Гер¬ 
берт придет к Герде сегодня, то должен уйти к двенадцати, а не остаться 
у нее до утра?.. 

Рихард не помнил, сколько он простоял таким образом, переводя 
взгляд с подъезда на освещенные окна Герды... Иногда ему казалось, что 
он видит за тюлевыми шторами, прикрывавшими эти окна, сначала силу¬ 
эт Герды, потом еще какой-то другой, силуэты двигались, приближались 
друг к другу, сливались воедино.. Один раз Рихард не выдержал и пере¬ 
бежал на противоположный тротуар, чтобы оказаться рядом с окнами... 
Но, простояв под ними несколько минут, понял, что эти силуэты были 
просто игрой его воображения. 

Лавируя в потоке движущихся машин, Рихард вернулся на свой на¬ 
блюдательный пункт. 

...Он не заметил, каким образом возле него оказался полицейский. 

— Что вы здесь делаете, майн герр? — сверля Рихарда взглядом 
и держа правую ладонь на кобуре пистолета, спросил он. — Я наблюдаю за 
вами уже около двух часов. Мой пост на той стороне улицы. 

Все это было для Рихарда столь неожиданно, что он не сразу сообра¬ 
зил, что ответить. Потом сбивчиво произнес: 

— Я... у меня... Мне здесь назначено свидание,— И добавил уже бо¬ 
лее определенно: — С девушкой. 

— Если девушка не приходит на свидание в течение двух часов, то 
она недостойна того, чтобы уважающий себя мужчина ее ждал. Если, ко¬ 
нечно, у нее нет уважительной причины. 

— Да, да, вы правы,— уцепившись за последнюю фразу полицейско¬ 
го, быстро проговорил Рихард, — Наверное, с ней что-то случилось... Мо¬ 
жет быть, заболела. Я сейчас уйду, господин полицейский, и позвоню ей 
из дома по телефону. 

— На вашем месте я сделал бы это по крайней мере полтора часа на¬ 
зад, — снисходительно заметил полицейский. 

Выстрел 

Предвыборная борьба в Германии разгоралась. Теперь против НДП 
стали наиболее активно выступать профсоюзы. В Эссене, например, НДП 
арендовала большой зал, чтобы провести очередной предвыборный митинг. 
Но когда члены партии подъехали на автобусах, то оказалось, что зал 
заседаний заняли две тысячи рабочих и проводят там свое собрание. 

Американская «антикоммунистическая лига» прислала в Германию 
своего представителя, профессора из Чикаго, который на большом митин¬ 
ге, организованном НДП в Даррингене, произнес речь, почти целиком напе¬ 
чатанную в «Дойче Националь Цайтунг», в «Дер Таг» и в «НДП Курир». 

В этой речи искушенный в красноречии профессор заявил: 

«...Если НДП обзывают нацистской партией, то такой ярлык ей при¬ 
клеивают не за границей: зто делают здесь, в Германии... Мы, американцы 
немецкого происхождения,— продолжал оратор,— и поныне храним вер¬ 
ность Германии и боремся за ее восточную территорию. Мы от этого не 
отступимся, потому что землю, которую немцы возделывали на протяже¬ 
нии восьмисот лет, нельзя просто так отдать за какие-нибудь два десяти¬ 
летия. И если находятся политические деятели, которые уже сейчас гото¬ 
вы отказаться от этих территорий, то — не обижайтесь на меня — в моих 
глазах они предатели!» 

Профессор закончил свою речь следующими словами: 

«В рамках демократической системы нельзя запретить партию, будь 
то христианские социалисты, социал-демократы или какую-либо другую. 
Все они имеют право на свое мнение и на деловую дискуссию. И если про¬ 
тив этой новой национальной партии всеми средствами ведется борьба, то 
мы должны сказать: видимо, кое-кто в Бонне чувствует, что под ним ша¬ 
тается стул...» 
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Еще в недавнем прошлом многое говорило о том, что НДП идет от 
успеха к успеху. Ее представители стали депутатами в ландтагах Реин- 
ланд-Пфальца Шлезвиг-Гольштейна. Нижней Саксонии, Баден-Вюртен- 
берга а также в парламенте Бремена. Но в 1969 году положение стало ме¬ 
няться Если еще совсем недавно наиболее право настроенные избиратели 
отходили от ХДС/ХСС вследствие создания «Большой коалиции» и стали 
поддерживать НДП. соблазненные ее радикальными обещаниями в крат¬ 
чайшие сроки не только ликвидировать безработицу, но и вообще восста¬ 
новить былое могущество Германии, то, убедившись, что слова остаются 
только словами, обманутые в своих ожиданиях, перестали поддерживать 

^ Более того, «Большая коалиция», то есть ХДС/ХСС совместно с соци¬ 
ал-демократами, перешла к более гибкой «восточной политике», сделала 
проблему формирования отношений с социалистическими странами пред¬ 
метом широких, открытых дискуссий, это тоже возбудило брожение умов, в 
особенности у тех немцев, которые до сих пор воспринимали как «истин¬ 
но германские» только лозунги НДП. „ „ 

Снова в повестку дня различных митингов и дискуссии стала нота Со¬ 
ветского правительства правительству ФРГ, с которой Москва выступила 
еще два года назад в связи со съездом НДП в Ганновере. В этом докумен¬ 
те Советское правительство напоминало и правительству Федеративной 
республики, и правительствам ряда других стран тех, кто раньше вхо¬ 
дил в антигитлеровскую коалицию, а теперь объединенных в агрессивном 
блоке НАТО,—об их международно-правовом долге. 

Но тот факт, что советская нота была оставлена Бонном и воооще 
странами НАТО без внимания, усилил в ФРГ антифашистскую борьбу, ак¬ 
тивизировал профсоюзы. Антифашистские настроения в стране все более 
усиливались. В 1968 году в Мюнхене был создан комитет «Январь-68». 
Его председателем стал писатель и президент «Немецкой лиги в защиту 
прав человека» Франк Арнау, а заместителями — баварский профсоюз¬ 
ный деятель Ксавер Зенфт и писатель Бернт Энгельман. В связи с трид¬ 
цать пятой годовщиной прихода нацистов к власти «Январь-68» провел в 
Мюнхене антифашистскую демонстрацию. В том же году в Дахау состо¬ 
ялся Европейский слет протеста против фашизма и неонацизма. В нем 
участвовали 15 тысяч человек. Его участники выступили за европейскую 

безопасность и взаимопонимание между народами... тъ п .„г. ™„„ 

Какой вывод сделало из всего этого руководство НДП? Только один 
и главный: надо действовать — объявить беспощадную воину антифаши¬ 
стам и прежде всего коммунистам, натравить на них ту часть еще окон¬ 
чательно не сформировавшего своих взглядов населения, которая смогла 
бы сыграть решающую роль на выборах в сентябре нынешнего, 1969 года. 

Неоштурмовики из группы Клауса, конечно же, не проникали в хит¬ 
росплетения западногерманской политики. Но, связанные через тайные ка¬ 
налы с ее различными сторонами, они глубоко усвоили главную цель свое¬ 
го нынешнего существования. Эта цель определялась двумя словами 
провокации и террор. 

«Политика» группы Клауса, если ее действия можно было называть 
этим словом, развивалась в двух направлениях: во-первых, показать насе¬ 
лению что НДП существует, что она является единственной в 1 ермании 
партией дела, а не слова, а во-вторых, восстановить немцев против Комму¬ 
нистической партии Германии. Для этого они прибегали к несколько од¬ 
нообразным но обычно успешным провокациям,—вступали в драки с 
коммунистами и социал-демократами, громили книжные магазины, в том 
числе и принадлежавшие НДП. и обязательно оставляли на месте преступ¬ 
лений листовки, из которых следовало, что инициатором драк и погромов 
неизменно была Германская компартия. „ 

Рихард целиком одобрял тактику НДП и если видел в ней какие-нибудь 
недостатки, то прежде всего в том, что главное направление ее политики, то 
есть явный, почти открытый террор, несколько отставало от акции чисто 

пропагандистского характера. _ 

«Действовать, надо действовать!» — неоднократно повторял мысленно 
Рихард. Он сравнивал заискивающие, как ему казалось, интервью и речи 
фон Таддена, нынешнего руководителя НДП, со множеством оговорок чи¬ 
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сто парламентского характера и думал о том, как бы повел себя на его ме¬ 
сте подлинный вождь, то есть фюрер... 

Когда Рихард узнал из газет, что в Кесселе Клаус Коллей один из те¬ 
лохранителей фон Таддена, выстрелил в двух антифашистов, то этот не 
известный Рихарду Коллей стал на какое-то время его героем .. 

Он спрашивал себя: почему прошлогодний налет на здание, где поме¬ 
щалось боннское бюро ГКП, налет, сопровождавшийся стрельбой по окнам 
сейчас? 1 НІшакого п Р°Д° лжени я? Почему подобные акции не производятся 

Рихард, этот еще молодой, но уже сформировавшийся нацист, никак 
е мог понять, усвоить разницу между Германией далеких двадцатых — 
тридцатых годов и нынешней ФРГ, хитросплетения боннской политики ка¬ 
зались ему легкоразрешимыми, если десятки тысяч людей возьмут в ру¬ 
ки пистолеты и дубинки... м 

За два дня до предполагаемой «акции», налета на универмаг ос¬ 
новной состав группы Клауса вновь собрался у него на квартире. 

Каждому было предложено слово для сообщения, какой именно уни¬ 
вермаг он предлагает в качестве объекта для нападения. Одно за другим 
предложения отвергались по различным причинам: или в предлагаемом 
районе было слишком много полицейских постов, или пути отхода оказыва¬ 
лись неудобными, или кассы предлагаемого магазина располагались слиш¬ 
ком близко одна от другой. 

Общее одобрение вызвал только один план, тот, который предложил 
ихард. Он недаром потратил много времени, обходя «супермаркеты», 
с «его» магазине было только два входа и выхода, кассы находились на 
значительном расстоянии друг от друга; только в двух местах, на серых 
поддерживающих потолок колоннах, под стеклом, располагались кнопки 
противопожарной сигнализации, хотя зто, конечно, не исключало наличия 
под прилавками другой сигнализации, связанной с полицией. 

Клаус предложил, не теряя времени, всем вместе отправиться и ос¬ 
мотреть этот магазин, а через полтора часа вновь собраться и обсудить 
все еще раз. * 

Предложенный Рихардом объект, как выяснилось, удовлетворил всех 
.Затем Клаус провел последний инструктаж. Он сводился к тому, что члены 
группы должны, как и при налете на суд. получить у него оружие иметь 
при себе маски-чулки. Сигналом для того, чтобы надеть их и приступить 
к действиям, послужит отданный через мегафон приказ Клауса «Всем 
лечь^» и предупредительный выстрел в воздух, который произведет он же. 

Одновременно все должны будут натянуть маски, выхватить оружие 
и направить его на тех, кто к этому времени будет находиться в магазине - 
трое должны стоять у касс и держать под прицелом кассиров, двое других 
блокируют застекленные двери и наклеивают изнутри объявление «За¬ 
крыто», чтобы никто с улицы не мог ни войти в магазин, ни выйти из не¬ 
го. Остальные изымают из кассы все имеющиеся там деньги. 

На всю операцию отводится пятнадцать минут. Затем по команде «От¬ 
ход!» все разбрасывают листовки и устремляются к дверям, оказываются 
на улице, стараются смешаться с прохожими или скрываются в ближай¬ 
ших дворах или подъездах. 

Сбор для подведения итогов операции на другой день в девять утра 
здесь, на квартире Клауса. Захваченные деньги необходимо принести с 
собой. 

, Затем посыпались вопросы. Клауса спрашивали, в каких случаях мож¬ 
но будет пустить в ход оружие, не целесообразно ли дать очередь из авто¬ 
матов поверх уложенных на пол людей, чтобы сразу же парализовать их во¬ 
лю к какому-либо сопротивлению, и, главное, что будет написано в листов¬ 
ках, поскольку прежние тексты вряд ли подойдут: изъятие денег не харак¬ 
терно для тактики коммунистов. Когда был задан именно этот вопрос, Кла¬ 
ус ^встал из-за стола, вышел в соседнюю комнату и, вернувшись с листов¬ 
кой, сказал, поднимая руку: 

----- Это копия с оригинала. Оригинал заканчивают печатать в типогра¬ 
фии. А копию я вам сейчас прочту. 

И Клаус, по-прежнему стоя, начал читать: 

«Немцы! Мы, члены единственной до конца честной партии Герма- 
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нии _ НДП приносим свои извинения за экспроприацию некоторых нахо- 
дившихся в кассах сумм. И мы, и вы знаем, что террор, ограбления и т. п. 
чужды нашей партии, — это свойственно коммунистам и прочим левакам, 
желающим обобрать и физически уничтожить своих политических против¬ 
ников а честных предпринимателей лишить их собственности, которая в 
цивилизованном государстве является священной. Но у нас нет выхода. 
Избирательную кампанию коммунистов, социал-демократов и прочих вра¬ 
гов Германии, как известно, субсидируют Москва, так называемая і А 1 
и компартии других стран. Мы же — НДП, партия порядка, можем исполь¬ 
зовать в своей мирной деятельности только добровольные пожертвования 
своих членов. А за аренду помещений для собраний за изготовление 
предвыборных плакатов и за все другое надо платить. Мы остались оез 
средств. А выборы, как говорится, на носу. Поэтому мы позволили сеое 
занять деньги у немецких налогоплательщиков, которые выиграют гораз¬ 
до больше если НДП получит места в бундестаге. Итак, простите нас! 

Национал-демократическая партия Германии*». 

Окончив чтение, Клаус опустил руку с зажатой в пальцах листовкой 
и после паузы спросил: 

— Ну как? 

Какое-то время все молчали, точно ошарашенные. Как открыто 
признаться что вину за ограбление магазина берет на себя НД1І/І почув¬ 
ствовав общую растерянность, Клаус усмехнулся, снова занял свое место 
за столом и, положив перед собой листовку, поучительно сказал: 

_ Вы кажется, слишком привыкли к штампам в нашей оперативной 

работе А надо отвыкать. В чем сила этой листовки? В том, что. призна¬ 
ваясь в своей акции, мы аргументируем ее тем, что коммунистов кормят 
Москва и ГДР. И что если, упаси боже, они выиграют на выборах, то фні 
грозит превращение в советского или восточногерманского сателлита. До¬ 
бавлю, что текст этой листовки, с которым я вполне согласен, составлен не 
мной а с помощью наших руководителей и... американских друзей. 

Именно эти последние слова Клауса привлекли особое внимание Ри- 
хаода Ему уже давно было ясно, что между спецслужбами Соединенных 
Штатов и НДП существует тайная связь. И. более того, несомненно, ка¬ 
кая-то связь существовала между американскими и германскими спец¬ 
службами Потому что в ином случае трудно было предположить причину, 
по которой «акции*» НДП, как правило, проходили без особых для нее по¬ 
следствий, если не считать столкновений с обычной полицией и шума, 
поднимаемого газетами. 

В то время как остальные члены группы, оправившись наконец от не¬ 
привычного для них содержания листовки, начали задавать Клаусу раз¬ 
личные вопросы и высказывать свои сомнения. Рихард взял лежавшую 
на столе листовку, внимательно ее перечитал и сказал. 

— Я голосую за зту листовку! 

В конце концов к его мнению присоединились и остальные. 

На другой день члены группы получили от Клауса оружие и 
пластмассовые сумки-пакеты, в которые были уложены листовки. Вручая 
Рихарду его «вальтер», Клаус с многозначительной улыбкой сказал: 

— Надеюсь, на этот раз ты докажешь, что умеешь им пользоваться. 

Вечер, предшествующий налету, Рихард провел один в своей малень¬ 
кой квартире. Он не звонил Герде с того времени, как они были в кафе 
«Под липами». Что же удерживало его? Во-первых, чувство стыда после 
слежки за ее домом Стыд при воспоминании о том, как он, будто ожидаю¬ 
щий подаяния нищий, два часа проторчал в подворотне, вместо того чтобы 
зайти к Герде и рассеять свои подозрения или убедиться в их справедливости. 
Но он не зашел.. И кто знает, может быть, именно в это время Г юерт ыл 
у нее или пришел позже, когда его, Рихарда, уже прогнал полицейский... 

И кроме того, завтра предстояла «акция». Не думать о ней он не 
сможет, даже если рядом будет Герда. Значит, снова раздвоенность! 
А смысл своего общения с Гердой Рихард видел прежде всего в слитности, 
не только в физической близости, но именно в слитности душ... 

Рихард не раздеваясь, лег на постель, закрыл глаза и стал думать 
о завтрашней «акции». Итак, они входят в застекленные двери... 
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... Итак, они вошли двумя группами в обе двери разом Большинст¬ 
во членов группы было вооружено пистолетами, двое скрывали под свои 
ми куртками автоматы «Узи». В пластмассовых сумках лежали листовки 
Рихард помнил последнее напутствие Клауса: операция может пройти 
успешно только в том случае, если займет максимум 15 — 20 минут, жела¬ 
тельно даже меньше. В ином случае они так или иначе привлекут внима¬ 
ние полиции А если ей удастся блокировать входы и выходы, вся группа 
окажется в мышеловке и придется вступить в перестрелку с полицией 
что вовсе не входило в планы «акции». 

И' ак, все шло по расписанию. Рихард и еще двое членов группы 
прошли в дальний конец магазина, к серой колонне, близ которой нахо¬ 
дилась одна из касс. Здесь помещался отдел готового платья Покупа¬ 
тели снимали вместе с вешалками пальто, куртки и примеривали их тут 
же или забирали с собой в прикрытые легкими шторами специальные ка¬ 
бинки-примерочные. 

Рихард не видел, как оставшиеся у дверей члены группы сразу за¬ 
перли их изнутри на задвижки и наклеили объявления «Закрыто» 

Ему казалось, что время тянется очень медленно, но фактически 
прошло лишь три пять минут до того, как раздался громкий, усиленный 
мегафоном голос Клауса: «Всем лечьі» 

Следом прозвучал негромкий, очевидно, пистолет Клауса был снаб¬ 
жен глушителем, выстрел. 

...Сначала легли не все. Многие, очевидно, еще не отдавали себе отчета 
в происходящем и растерянно озирались. Тогда Рихард выстрелил поверх 
голов людей — пуля ушла в противоположную стену — и зычно кшкнѵл- 
— Всем лечь! н 3 ' 

Люди стали поспешно опускаться на пол, некоторые были с детьми и 
старались прикрыть их своими телами... 

Через минуту-другую все, в том числе и кассирша — объект особого 
внимания Рихарда, лежали на полу. Рихард видел, как его товарищи в 
масках обегают кассы и засовывают в карманы захваченные деньги... Опе¬ 
рация пока что проходила удачно и приближалась к концу 

В этот момент Рихард заметил, как лежащий у основания колонны 
рослый, светловолосый молодой человек стал медленно подниматься на 
колени с явным намерением встать и дотянуться до выделяющейся на се¬ 
ром фоне красной кнопки пожарной тревоги. И вдруг... вдруг Рихарду по¬ 
казалось, что лицо этого человека ему знакомо. Спустя еще мгновение Ри- 
ха РД_У ж !; не сомневался, что это был Герберт, да, да, тот самый прокля¬ 
тый Герберт, который отравил его отношения с Гердой. враг — не только 
по убеждениям, но и враг личный. Чувство ненависти охватило Рихарда. 
Он забыл обо всем, забыл все указания Клауса, не видел лежащих на по- 
лу, обхвативших головы руками людей, перед глазами его маячил сейчас 
только Герберт, который уже успел встать на колени, втянув голову в пле¬ 
чи, и рука которого медленно шарила по поверхности колонны 

— Лежать! — истерично выкрикнул Рихард. Но на Герберта это не 
произвело никакого впечатления. Больше того, он уже сделал движение 
чтобы подняться с колен, теперь его ладонь отделяли от кнопки какие- 
нибудь два десятка сантиметров. 

На весь магазин прозвучал голос Клауса: 

— Отход! 

И тогда Рихард снова выстрелил. На этот раз прямо в него, в этого 
проклятого коммуниста, его соперника... Тот рухнул на пол 

Все кто был в масках, кинулись к дверки на ходу разбрасывая ли¬ 
стовки. Потом к ним присоединился и Рихард Достигнув дверей они стя¬ 
нули с голов свои маски и бросились в открытые теперь двери на улицу 
Оказавшись на тротуаре, они увидели спешащих к магазину поли 
цейских, на ходу вытаскивающих пистолеты и дубинки. Откуда то издале¬ 
ка донеслось завывание полицейской сирены. 

На проезжей части напротив магазина столпились люди, привлечен¬ 
ные выстрелами, донесшимися из-за закрытых дверей магазина 

Вместо того чтобы бежать прочь, Рихард нырнул в толпу и остановил¬ 
ся там среди людей. Это был ловкий ход В то время как полицейские 
устремились в погоню за теми, кто бросился врассыпную, Рихард спокой¬ 
но стоял в толпе, наблюдая, как из дверей магазина стали наконец выхо- 
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дить задержанные там покупатели, взлохмаченные, растерянно озиравши¬ 
еся, как вскоре подъехала полицейская машина, а несколько минут спу¬ 
стя и фургон «скорой помощи». Затем пришла машина телевидения. 

Не став дожидаться того, что произойдет дальше, Рихард выбрался 
из толпы и спокойно, неторопливо направился к своему оставленному за 
два квартала от магазина «оппелю». 

Вскоре он уже был дома. 

До сих пор Рихард держал себя в руках. Но, повернув ключ от 
входной двери и перешагнув порог своей квартиры, он вдруг почувство¬ 
вал, как сильно бьется его сердце. Стук его ощущался не только в груди, 
но и в висках, руках — словом, во всем его теле. 

Рихард опустился в кресло и сделал несколько глубоких вдохов и 
выдохов, как после напряженной физической зарядки, поднимая и опу¬ 
ская на колени кисти рук. 

Но сердцебиение не проходило. 

Сидя в кресле и закрыв глаза, Рихард как бы заново переживал все 
происшедшее. Ему вдруг стало казаться, что полицейские заметили его, 
преследовали его машину и с минуты на минуту ворвутся сюда, к нему, 
в его квартиру. 

Рихард уговаривал себя, убеждал, что это нелепость, что никто не 
мог его заметить, когда он стоял в толпе или шел к своей машине. 

Но о чем бы сейчас ни думал Рихард, какие бы картины ни восста¬ 
навливал в памяти, на первый план все время выступала одна: рухнув¬ 
ший на пол после выстрела Герберт. 

Он убил его! Конечно, убил! Потому что стрелял почти в упор. Ну, 
а что ему оставалось делать? Дожидаться, пока тот нажмет кнопку пожар¬ 
ной сигнализации? «Нет, я поступил правильно, другого выхода не бы¬ 
ло»,—убеждал себя Рихард. 

Он гнал от себя мысль о том, что выстрелил в Герберта именно по¬ 
тому, что узнал его, что им руководила возможность, желание пусть 
подсознательное — уничтожить человека, чье существование отравило ему 
жизнь, его отношения с Гердой, внезапно вставшего между ними. 

Рихард позвонил Клаусу, чтобы узнать, всем ли участникам «акции» 
удалось благополучно скрыться. Но телефон Клауса не отвечал. 

Позвонить Герде? Сделать это было не в его силах. Он не сможет го¬ 
ворить с ней как ни в чем не бывало. «Позвоню завтра», сказал себе 
Рихард а если она сама сообщит ему, что во время налета на магазин 
был убит Герберт, что ж... придется разыграть удивление, высказать со¬ 
болезнование... Но хватит ли у него сил сохранить в этом разговоре са¬ 
мообладание? Рихард не мог ответить на этот вопрос, только, представ¬ 
ляя, что слышит голос Герды, снова почувствовал сердцебиение. 

«Нет, надо подождать утренних газет,— подумал Рихард. тогда бу¬ 
дет ясна официальная версия сегодняшней «акции». И поскольку, судя по 
выстрелам, предупредительному, произведенному Клаусом, и двум дру¬ 
гим сделанным Рихардом, был убит только один человек, то не исключе¬ 
но, что имя коммуниста Герберта будет в газетах названо. 

Все это значительно облегчит разговор с Гердой. Конечно, Рихард 
выскажет ей свое возмущение действиями НДП, перешедшей, по-видимо¬ 
му от идейной борьбы к террору, и посожалеет о смерти Герберта. 

’ «Впрочем, — подумал Рихард, — зачем ждать завтрашнего утра? Ведь 
не исключено, что об «акции» будет сообщено в одном из вечерних теле¬ 
визионных выпусков». 

И Рихард включил свой маленький телевизор, который приобрел, ког¬ 
да переезжал на новую квартиру. Шел репортаж с выставки тортов из 
здания Немецкого театра. По другой программе сообщалось о смерти пер¬ 
вого в Германии человека, которому было пересажено сердце; еще по 
одной программе диктор рассказывал о самой крупной сенсации в мюн¬ 
хенском зоопарке — девятилетняя самка орангутанга Кесси благополучно 
родила двойню... 

Рихард раздраженно выключил телевизор и посмотрел на часы. Выло 
двадцать минут второго. Это означало, что с момента завершения «акции» 
прошло совсем немного времени и ожидать каких-либо сообщении по те¬ 
левидению было пока рано. 

Рихард вспомнил, что сегодня еще не обедал, и, хотя есть ему совер¬ 
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шенно не хотелось, он, чтобы как-то убить время, вышел из дома и на¬ 
правился в^ расположенную неподалеку закусочную, предварительно за 
прятав свои пистолет за решетку вентиляционного отверстия в стене. 

Долгожданное телесообщение было передано лишь в девять вечера. 
Впившись взглядом в экран, Рихард наблюдал знакомое ему здание, скоп¬ 
ление людей возле него, видел, как подъезжают полицейские машины, 
и вот на фоне так хорошо теперь знакомой Рихарду картины появился 
диктор и объявил, что сегодня, после полудня, группа замаскированных 
алетчиков ограбила универмаг «Все для вас». Нападающие похитили на¬ 
личные деньги из касс и разбросали листовки, в которых ответственность 
за нападение берет на себя партия национал-демократов, оправдывая свои 
действия недостатком средств для ведения предвыборной кампании, в то 
время как ГКП, главный противник национал-демократов, щедро субси¬ 
дируется из Москвы и других так называемых социалистических стран. 

«Во время налета,— продолжал диктор,— нападающие произвели три 
выстрела, одним из которых был тяжело ранен покупатель, согласно оказав¬ 
шимся при нем документам, тридцатилетний инженер-электрик Бруно Ци- 
мерман член партии ХСС, чья кандидатура была выставлена на предстоя¬ 
щих выборах в ландтаг Баварии». 

В то время как диктор произносил эти слова, на заднем плане пока¬ 
зались люди в белых халатах. Они держали носилки, на которых лежал 
до половины прикрытый простыней человек, и направлялись к стоявшей 
у тротуара санитарной машине-фургону. Задние двери фургона были рас¬ 
пахнуты, и, когда санитары втаскивали в него носилки, лицо раненого на 
мгновение оказалось хорошо различимым. Это было лицо того самого че¬ 
ловека, которого Рихард принял за Герберта. 

Ужас сковал Рихарда. Его неподвижный взгляд был прикован к теле¬ 
экрану, хотя санитарная машина уже уехала, а спустя минуту-другую изо¬ 
бражение магазина и все, что было с ним связано, исчезло и на экране 
остался только диктор, который рассказывал что-то о конкурсе говорящих 
птиц... Рихард оцепенело сидел перед экраном. 

Наконец он пришел в себя. Выключил телевизор и стал поспешно хо¬ 
дить взад и вперед по комнате, мысленно повторяя: «Нет, нет! Не может 
быть... Это был Герберт! Я узнал его! Это был Герберт, Герберт! — Он 
остановился на мгновение.~ Хорошо, — решил он,—сейчас я проверю'» 

Он схватил телефонную трубку и набрал номер Герды. Она ответила 
тотчас же. 

— Здравствуй, дорогая, — сказал Рихард, стараясь ничем не выдать 
своего волнения. 

Здравствуй, Рихард, милый! — послышалось в ответ.— Рада тебя 
слышать! Куда ты пропал? 

Герда говорила дружески, даже ласково. Ничто не показывало, что 
она взволнована его звонком. 

Немного простудился и пару дней не выходил,— произнес Рихард 
первое пришедшее ему в голову объяснение. 

— Так почему же ты не позвонил? Я бы приехала к тебе, вызвала 
бы врача. 

— Да ерунда! — небрежно ответил Рихард. — Я просто не хотел 
тебя волновать. А сейчас уже все в порядке, температура нормальная 

— Тогда, может быть, приедешь? 

— А не поздно? — Рихард бросил взгляд на часы. 

— С каких пор ты стал беспокоиться о времени? — то ли с усмеш¬ 
кой, то ли с обидой в голосе спросила Герда. 

— Тогда, если не возражаешь, я сейчас приеду. 

— Жду! — Герда положила трубку. 

По дороге Рихарда неотступно преследовала мысль о том, что вместо 
Герберта он убил или тяжело ранил ни в чем не повинного человека. 
О, насколько бы легче ему было, если бы тот человек оказался Гербер¬ 
том, коммунистом! Оставалось только одно оправдание: рука этого Бруно 
или как там его звали, — была уже вблизи кнопки сигнала тревоги 

...И вот Рихард ^входит в квартиру Герды. Она встречает его с радост¬ 
ной улыбкой. На ней домашний халат, туго перетянутый поясом отчего и 
без того тонкая талия кажется еще тоньше, ее обычно собранные в тугой 
пучок волосы сейчас распущены, на лице Герды нет никакой косметики. 
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даже губы не подкрашены, и поэтому глаза ее кажутся Рихарду еще бо¬ 
лее голубыми, чем обычно. 

И снова, как всегда, когда он встречал Герду, Рихарда покинули все 
мысли, все, кроме одной: сознание, что Герда рядом, что они опять вме¬ 
сте и ничто и никто не в силах их разлучить. 

Впрочем, на этот раз одна затаенная мысль все же как бы скреблась 
глубоко в душе Рихарда. Ведь если Герберт жив, значит, по-прежнему 
есть основания предполагать, что между ним и Гердой существуют отно¬ 
шения не только дружеские... Это подозрение все еще копошилось в душе 
Рихарда даже в тот момент, когда они обнялись и поцеловались. 

— Идем на кухнюі — сказала Герда, опуская свои руки и мягко 
освобождаясь от объятий Рихарда.— Когда ты позвонил, я решила приго¬ 
товить кофе. Вода, наверное, уже закипела. 

В кухне стоял небольшой квадратный стол, покрытый цветной клеен¬ 
кой, и возле него, по обеим сторонам, два стула. На газовой плите похло¬ 
пывал крышкой кипящий эмалированный чайник. 

— Сейчас я займусь кофе,— сказала Герда, снимая чайник с кон¬ 
форки. — А ты посиди. К сожалению, почему-то запоздали вечерние газе¬ 
ты. Наверное, из-за этого налета на магазин. Ты смотрел телевидение? 

— Да, — коротко ответил Рихард. 

— Какое варварское нападение! Я еще понимаю — просто ограбить 
кассы. Но при этом убить ни в чем не повинного человека! 

— Но телевидение сказало, что он не убит, а ранен. 

— Тяжело ранен! — поправила его Герда и добавила: — А может 
быть, он уже умер в больнице. 

Рихард ничего не ответил, исподлобья наблюдая, как Герда достает 
из висящего на стене белого шкафчика банку с кофе, а из холодильника 
бутылку сливок. 

— Я думаю, что сливки надо немного подогреть, иначе кофе будет 
холодным,— деловито произнесла Герда, отлила из бутылки немного сли¬ 
вок в маленькую кастрюльку с длинной ручкой и поставила на огонь. За¬ 
тем снова подошла к настенному шкафчику, достала из него пачку пече¬ 
нья, надорвала бумагу и положила пачку на стол. Потом сняла с огня каст¬ 
рюлю со сливками, достала с полки две чашки, насыпала в них кофе... 

— Тебе с сахаром? — спросила она. 

— Да, если можно. — ответил Рихард. 

— А я считаю, что сахар только портит вкус кофе,— сказала Герда, 
ставя на стол сахарницу.— Ну... кажется, все. Извини за скудость стола. 
Я дома не веду никакого хозяйства. 

...Они молча выпили кофе и перешли в спальню. 

— Ты... останешься? — спросила Герда. 

Рихард вздрогнул. Проклятая мысль о Герберте вновь засвербила в душе. 

— Да, если разрешишь,— не глядя на Герду, произнес Рихард и 
неожиданно для самого себя добавил: — И... если ты никого не ждешь. 

Подняв голову, Рихард заставил себя посмотреть прямо Герде в глаза. 
Он увидел в них недоумение. 

— В каком смысле «жду»? — удивленно спросила Герда. Она при¬ 
подняла брови, и от этого ее большие глаза стали казаться еще больше. 

— Ну, у тебя же есть знакомые, кроме меня? 

— Кого ты имеешь в виду? 

«Я скажу! Сейчас я ей все скажу! — внезапно принял решение Ри¬ 
хард — я не могу больше мучиться! Я расскажу ей, как стоял в подво¬ 
ротне напротив, расскажу, что двигало моей рукой, когда я стрелял в того 
человека!..» 

Но вместо этого Рихард спросил, пристально глядя на Герду: 

— Тебе давно звонил этот... ну, как его... Герберт? 

— Звонил сегодня вечером, — пожала плечами Герда. — А что, он 
тебе нужен? 

— Я подумал, что, может быть, он нужен тебе? — сорвались с губ 
Рихарда слова. 

— Ты что имеешь в виду? — спросила Герда, медленно вставая. — 
Ты предполагаешь, что я могу... с двумя?! Подонок! 

Никогда до сих пор Рихард не слышал, чтобы она произнесла что-либо 
с таким возмущением, обидой, негодованием... 


Герда сжала кулаки, повернулась к Рихарду спиной и громко сказала: 

— Уходи! Убирайся! И немедленно! 

О, с какой радостью воспринял все эти гневные, возмущенные слова 
Рихард, хотя теперь окончательно убедился, что стрелял не в того, какой 
тяжкий груз снимали эти слова с его плеч! Теперь он знал, что Герда ни¬ 
когда не обманывала его. Такое возмущение, такое негодование не могла 
бы сыграть даже самая великолепная актриса! В них кричала правда, не¬ 
поддельная, чистая правда, и чем резче, чем унизительнее для Рихарда 
звучала она, тем легче становилось ему дышать, тем больше он любил 
Герду. 

— Герда, прости! — умоляюще произнес Рихард. 

— Уходи! — жестко повторила она. 

Но Рихард не двигался с места. 

— Пойми, — прижимая руки к груди, сказал он, — для меня уйти 
сейчас от тебя значит уйти совсем... Может быть, даже уйти из жизни! 

Герда повернулась к нему. 

— Как ты мог,— уже спокойней произнесла она.— Ты... это... 
это первый случай в моей жизни... После такого короткого знакомства... 
всего каких-нибудь два-три месяца... и я... я решилась... а теперь ты... 

Герда умолкла. Рихард видел, как ее большие глаза наполнились сле¬ 
зами. И тогда он вскочил, резким, судорожным движением привлек ее к 
себе и сбивчиво, торопливо, задыхаясь от волнения, заговорил: 

Герда, родная моя, милая, как ты можешь обвинять себя в чем- 
то? Ты не позволила бы мне даже поцеловать тебя, даже прийти к тебе 
сюда, если бы не знала, не чувствовала, что ты для меня — все, что я не 
могу жить без тебя! Я люблю тебя больше всех на свете... 

...Поток слов, который Рихард обрушил на Герду, был сумбурным, 
бессвязным, без пауз, без выделения отдельных фраз. Рихард, еще крепче 
прижав к себе Герду, стал покрывать ее лицо поцелуями, шепча нежные, 
безумные слова. Она не отстранялась, не отворачивала лица. И лишь ког¬ 
да Рихард наконец умолк, осторожно освободилась из его объятий, прове¬ 
ла тыльной стороной ладони по своим глазам, мокрым от слез. 

— Хорошо, Рихард, забудем,—произнесла Герда,— Я снова верю 
тебе. Верю в твою искренность, в твои чувства... Ведь это главное, что 
привлекло меня к тебе. В нашей жизни, к сожалению, правда переплетена с 
ложью, и иногда невозможно их разделить... Ты спросил меня о Гербер¬ 
те... Он близок мне, потому что предан правому делу. Но это совсем дру¬ 
гая близость, она совсем не похожа на нашу с тобой. Наша — это другое, 
она соединяет сердца. А та дружба, с Гербертом... как тебе это объяснить... 
Она в чем-то больше нашей, а в чем-то гораздо меньше. Словом, мне труд¬ 
но тебе это объяснить. 

И не надо! — воскликнул Рихард. — Мне вполне достаточно того, 
что ты сказала. Я счастлив. Еще раз прости! 

Герда молчала. Казалось, что в своих словах она дошла до какого-то 
невидимого порога, переступить который не решалась. И это интуитивно 
почувствовал Рихард. Он понимал, что Герду и Герберта связывает какая- 
то тайна, но так же интуитивно ощущал, что она не содержит угрозы его 
отношениям с Гердой. И все же какая-то недоговоренность между ними 
осталась. 

Рихард понимал, что дальнейшее выяснение отношений может завести 
их в тупик. Главного — признания Герды, что он для нее единственный,— 
Рихард добился и теперь понимал, что этот разговор продолжать не нужно 

Он тихо спросил: 

— Ты все еще хочешь, чтобы я ушел? 

Нет, после короткого колебания ответила Герда. — Останься. 

... Рихард проснулся поздно- часы показывали двадцать минут десято¬ 
го. Он лежал в постели один. Приподнявшись на локте, Рихард крикнул - 

— Герда, где ты? 

Ответа не последовало. Рихард вскочил с постели, выбежал на кух¬ 
ню, открыл дверь в ванную комнату. Ее не было нигде. В недоумении Ри¬ 
хард вернулся в спальню и заметил записку, маленький листок бумаги, 
приколотый булавкой к зеленому матерчатому абажуру настольной лампы 
Он сорвал записку и прочел: 
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«Рихард, мой дорогой Рихард! Ты так сладко спал, что я не реши¬ 
лась разбудить тебя. А у меня уже в 9 дела в городе. Кофе и печенье 
там. где и вчера,— на кухонном столе. Если будешь голоден, придется 
тебе зайти в кафе,—это недалеко, как выйдешь из дома, пройди один 
квартал налево. «Под липы*» не ходи, это место принадлежит только нам 
и когда мы вместе. И еще — ключ в двери. Можешь оставить его у се¬ 
бя — у меня есть второй. До встречи. До скорой, я надеюсь... 

Твоя Герда (я подчеркиваю это слово «твоя*»). 

Р 5 На телефонные звонки не отвечай». 

Рихард дважды перечитал записку, поцеловал ее и, сложив, сунул в 
нагрудный карман висевшего на стуле пиджака. Затем он набросил на 
плечи халат Герды, вышел на кухню, налил в цветастый чайник воды, 
зажег газовую конфорку и поставил на нее чайник. Чашка, блюдце и ло¬ 
жечка были уже приготовлены, так же как и банка с растворимым кофе, 
печенье и сахарница. 

Рихард решил, что, пока закипит чайник, он успеет принять душ. 

Видимо, Герда рассчитывала, что Рихард захочет это сделать, во 
всяком случае, чистая мохнатая простыня и полотенце висели отдельно 
от остальных купальных принадлежностей. 

На стеклянной полочке под небольшим круглым зеркалом стояли не¬ 
сколько баночек с кремами, лежали мочалка, зубная щетка в прозрач¬ 
ном футляре и паста. Рихард автоматически стал искать бритву, чтобы, 
как обычно, побриться перед душем, но ничего похожего не было ни на 
полочке, ни в шкафчике, где стояли флаконы с шампунем. 

Отсутствие бритвы вызвало у Рихарда удовлетворение. Ведь это оз¬ 
начало, что никто из мужчин не остается в этой квартире, не остается да¬ 
же на одну ночь, — ведь не стал бы он каждый раз приносить бритву и 
уносить ее с собой. 

Умывшись и одевшись, Рихард заспешил к кипящему чайнику и при¬ 
готовил себе кофе. 

Затем вернулся в спальню и застелил постель. Случайно взгляд 
его упал на низкую, плотно прикрытую дверь. «Что там такое? — поду¬ 
мал Рихард.— Кладовая или гардеробная?» 

Рихард вспомнил, что при нем Герда ни разу не открывала эту 
дверь. Оклеенная обоями того же цвета, что и стены, она до сих пор не 
привлекала его внимания. Но теперь, когда он остался один в квартире 
Герды, Рихарду захотелось посмотреть, что там, за дверью. Он подошел 
к ней и попытался открыть. Дверь была заперта, однако ключ торчал в 
замке. Рихард повернул его, толкнул дверь, и она открылась. 

В небольшой комнатке царил полумрак, шторы, прикрывавшие един¬ 
ственное окно, были задернуты. На мгновение Рихарда охватило чувство 
неловкости: не злоупотребляет ли он доверием Герды? Но желание про¬ 
никнуть еще глубже в ее личную жизнь, ее интересы, привычки застави¬ 
ло Рихарда зажечь свет. Он исходил от маленькой настольной лампы. Сам 
стол тоже был маленьким, заваленным какими-то бумагами, в пластмас¬ 
совом стаканчике виднелись ручки и карандаши, а возле стола, на полу, 
стояла портативная пишущая машинка. Словом, этот более подходящий 
для предметов женского туалета столик был превращен в письменный. 
Слева от столика к стене примыкала небольшая книжная полка, забитая 
книгами и папками... 

Рихард еле удерживался от соблазна покопаться в бумагах, вытащить 
с полки наугад несколько книг и узнать, что же пишет и что читает Герда, 
когда остается одна. Но страх, что, вернувшись, она сможет обнаружить, 
что кто-то рылся в ее бумагах, останавливал Рихарда. Он понимал, что ес¬ 
ли Герда догадается, что он не только проник в ее запертый на ключ ка¬ 
бинет, но даже сунул нос в ее бумаги, всякое доверие к нему будет поте¬ 
ряно. 

«Так что же делать?*» — стоя посредине комнаты, размышлял Рихард. 
Желание проникнуть в скрытую от его глаз сторону жизни Герды, выяс¬ 
нить наконец обоснованность подозрений Клауса в том, что Герда была 
коммунисткой и под псевдонимом выступала в печати с материалами, на¬ 
правленными против НДП, — это желание было слишком велико. Однако 
Рихард заставлял себя преодолеть соблазн просмотреть бумаги на столе. 
Он подошел к полке с книгами и стал изучать корешки книг. 
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Он увидел «Майн кампф» Гитлера, сборник его речей, двухтомник 
Маркса, несколько книг Ленина, шеститомник Черчилля, книги Бенедет¬ 
то Кроче «Германия и Европа», Даллина «Германское правление в Рос¬ 
сии», Даллеса «Германское подполье»... 

Рихард понял, что его намерение по книгам узнать политические 
симпатии Герды безнадежно. Ведь она кончала исторический факультет 
и, естественно, читала книги самых разных авторов, изучала различные 
политические направления. 

Тогда он, будучи уже не в силах противостоять своему желанию, по¬ 
дошел к столику, чтобы рассмотреть хотя бы лежащие на поверхности 
бумаги. Взгляд его упал на папку с края стола. Открыть ее, не двигая с 
места, ему ничего не стоило. Он так и сделал. Сначала Рихард увидел 
рукописный листок и уже по первым строкам его определил, что это бы¬ 
ло письмо от матери Герды, наверное, последнее или одно из последних. 

Уже несколько осмелев, он приподнял письмо, не перевертывая его, 
и обнаружил под ним небольшую фотографию. Герда была изображена 
на ней вместе с пожилой, с морщинистым высохшим лицом женщиной,— 
очевидно, это и была ее мать. 

Рихард стал осторожно перекладывать письма и открытки. Тут было 
разное: поздравления с Новым годом, с днем рождения — словом, стало 
ясно, что в этой папке хранится интимная переписка Герды. Рихард уже 
был готов закрыть папку, но в это мгновение ему попался на глаза плот¬ 
ный картонный квадратик. Наверху крупными красными буквами было 
типографски напечатано: «Германская коммунистическая партия. Пригла¬ 
сительный билет». Далее из текста следовало, что «Германская коммуни¬ 
стическая партия приглашает Герду Валленберг в город Эссен, на Учре¬ 
дительный съезд ГКП, который состоится 12—13 апреля 1969 года». 
Далее следовала подпись — чье-то неразборчивое факсимиле. 

Рихард резким движением захлопнул папку. От легкого дуновения 
ветра на пол со стола упала еще какая-то отпечатанная на машинке, сло¬ 
женная вдвое бумага. 

Рихард поспешно поднял ее и прочитал. На плотном листке стоял 
гриф: «Социалистическая единая партия Германии». 

Какое-то «Общество историков-марксистов» приглашало «фройляйн 
Герду Валленберг приехать в ГДР в конце года и сделать доклад на соб¬ 
рании общества на тему «НДП и международный нацизм». 

Рихард поспешно сложил бумагу по прежним сгибам и, не помня 
точно, с какого места она слетела, положил на край стола. 

И в эту минуту услышал звонок у входной двери, а еще минуту спу¬ 
стя громкий стук. В первое мгновение он подумал, что это вернулась Гер¬ 
да, что сейчас она войдет сюда и застанет его за шпионским занятием. 
Но тут же вспомнил, что в дверном замке торчит ключ. Тогда Рихард на 
цыпочках подошел к двери узнать, кто мог столь настойчиво звонить и сту¬ 
чать, но в это время услышал шорох, а затем увидел большой белый 
конверт, который кто-то подсовывал снизу в дверную щель. 

После этого звонки и стук прекратились. Какое-то время Рихард не 
решался поднять конверт, но после короткого размышления взял его и 
прочел адрес Герды и обратный адрес внизу: штамп газеты «Унзере Цайт». 
Почтового штемпеля на конверте не было, очевидно, его доставил нарочный. 

«Унзере Цайт» была коммунистической газетой, это Рихард знал. 

Он отнес конверт в спальню, положил его на видном месте, затем вер¬ 
нулся в кабинет Герды к письменному столу и уже смелее стал прогляды¬ 
вать бумаги, стараясь не смещать их с мест, на которых они лежали. Не¬ 
ожиданно на глаза ему попалась листовка, одна из тех, что были разброса¬ 
ны в зале суда над Борхом... 

Точно обжегшись, Рихард отпрянул от стола. Если раньше он боялся, 
так сказать, «наследить», то теперь опасался другого: найти явные дока¬ 
зательства, что Герда состоит в коммунистической партии. Ведь если он 
получит прямые доказательства этому, значит, Клаус был прав в своих 
подозрениях. Но из этого Рихард должен был сделать вывод, что, с каж¬ 
дой встречей все более сближаясь с Гердой, он совершает прямую измену 
своему делу. 

До сих пор Рихард мог полагать, что подозрения Клауса вздорны, ни- 
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чем не обоснованы и поэтому связь с Гердой не считал преступлением пе¬ 
ред партией. 

Но если он убедится, воочию убедится в обратном?! 

Рихард еще раз окинул взглядом стол, книжные полки и, быстро вый¬ 
дя из комнаты, запер дверь. Потом ои вынул свой блокнот и написал. «Гер¬ 
да, дорогая моя! Спасибо за заботу. Я отлично выспался, выпил, как ты 
велела, кофе и теперь ухожу. Ухожу с мыслями о тебе. Буду звонить в бли¬ 
жайшее время. Твой Р 

Р 5 Утром принесли конверт. Я положил его на тумбочку. Р.» 

Эту записку Рихард приколол к абажуру лампы на то самое место, где 
Герда оставила свою записку. Затем он прошел на кухню, вымыл чашку, 
из которой пил кофе, еще раз осмотрел спальню и кухню и отправился 
домой, заперев за собой дверь ключом, теперь принадлежащим ему. 

Только два чувства жили теперь в душе Рихарда. Первым была лю¬ 
бовь к Герде. Вторым — еще более остро вспыхнувшая ненависть к Гер¬ 
манской коммунистической партии. Она представлялась ему в виде мрач¬ 
ной и грозной силы, пытающейся отнять у него Герду, стеной, непреодоли¬ 
мым препятствием, неумолимо растущим между ними. 

Нет, Рихард не распространял свою ненависть на Герду. Вопреки ло¬ 
гике, в противоречии со здравым смыслом ему казалось, что эта совсем 
еще не так давно запрещенная в стране партия еще раньше или теперь, 
когда стала легальной, захватила своими щупальцами Герду, втянула в ор¬ 
биту своего влияния, воспользовавшись ее молодостью и политической не¬ 
опытностью... . _ 

О, если бы Герда не скрывала от него своих истинных взглядов! іогда 
он, Рихард, сумел бы воспользоваться многолетними уроками своего от¬ 
ца, убедить Герду в том, что так называемая ГКП — это организованная 
агентура Москвы, что годы, проведенные страной под руководством фю¬ 
рера, были годами формирования и подъема истинно немецкого духа... Да, 
он убедил бы ее. привлек на свою сторону, напомнил бы Герде, либерально 
настроенной девушке, что фюрер также был и за рабочих, и за социализм, 
недаром эти два слова присутствовали в названии созданной им партии. 

Проклятые коммунисты! Как отвоевать у них Герду?! В своем воспа¬ 
ленном воображении Рихард представлял себе ГКП в виде чудовищного 
спрута, хищного осьминога, которого без колебания расстрелял бы из ав¬ 
томата, из пушки, если бы ему представилась такая возможность! Был ли 
Рихард теперь уверен, что Герда является членом этой ненавистной ему 
партии? 

Нет, не до конца. Может быть, то, что он обнаружил в ее комнате, и 
этот присланный из коммунистической газеты пакет, и дружба, которая 
явно связывала ее с Гербертом, свидетельствовали лишь о симпатиях 
к ГКП или вообще к радикалам, но не больше. И все же обнаруженные им 
приглашения на съезд ГКП в Эссене, на марксистское сборище в ГДР и 
этот пакет из «Унзере Цайт», предупреждения Клауса — все это вместе 
взятое убеждало Рихарда в том, что Герда — коммунистка, и все более и 
более возбуждало его не против Герды — нет, любовь Рихарда точно бро¬ 
ней защищала ее, но против той силы, которая отнимала у него Герду,— 

против компартии. _ 

...Даже раздавшийся телефонный звонок не смог оторвать Рихарда от 
его мыслей, он медленно подошел к телефону, снял трубку и сказал: 

«Слушаю!» „ . 

— Рихард? — раздалось в трубке. — Появился наконец! Ты что. не 

ночевал дома? 

Несомненно, это был голос Клауса. Этот последний его вопрос разом 
вернул Рихарда к действительности... «Неужели... неужели он знает?!» 
подумал Рихард, уже готовый впасть в панику. 

— Я . я был в ночном клубе, — пробормотал Рихард первое пришед¬ 
шее ему в голову объяснение и тут же, поняв всю его бессмысленность, до¬ 
бавил: — Мне необходимо было... словом, мне нужна была разрядка. 

— Раз-рядка? — иронически повторил Клаус. — Тогда немедленно 
приезжай ко мне. Для тебя приготовлена хорошая разрядка. 

В тоне Клауса Рихарду послышалась, помимо иронии, и явная угроза. 

— А в чем дело? — робко спросил он, имея в виду вчерашнюю ак¬ 
цию. — Ведь все прошло благополучно. 
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Прекрати болтать по телефону! — резко оборвал его Клаус. — Мы 
ждем тебя. 

Раздались частые гудки. Клаус повесил трубку. 

Допрос 

Когда Рихард в сопровождении открывшего ему дверь Клауса вошел 
е столовую, он увидел, что за хорошо знакомым ему круглым столом си¬ 
дят все члены группы. 

В отличие от прошлых встреч на столе не было ни бутылок с пивом, 
ни рюмок со шнапсом. Стол был пуст и поблескивал своей полированной 
поверхностью. Но главное, что почувствовал, едва войдя в комнату, Ри¬ 
хард, (ыла какая-то необычно напряженная, удручающая атмосфера 

Рикард не смог бы объяснить, в чем она выражалась В том ли, что 
стол бил непривычно пуст, или в том, что большинство сидящих за ним 
опустили головы, когда Рихард вошел, а те, что поздоровались, отделались 
едва заметными кивками. 

Два стула за столом были незанятыми,— один, разумеется, принадле¬ 
жал Клаусу, другой, по-видимому, предназначался Рихарду. Именно на 
этот стул указал ему Клаус. Потом, не садясь, а только облокотившись о 
спинку второго, пустого стула, сказал: 

Я хочу принести извинения за Рихарда Альбига. Как и все мы, 
он знал, что сбор назначен на сегодняшнее утро. Тем не менее вовремя не 
явился. Мои попытки разыскать его по телефону ни к чему не привели, 
хотя я звонил ему и вчера поздно вечером, и даже ночью, и рано утром’ 
Лишь минут сорок тому назад он оказался дома. Я приказал ему немед¬ 
ленно приехать сюда. Теперь он здесь, и мы можем задать ему необхо¬ 
димые вопросы. Вопрос первый: где ты был все это время и почему не 
явился утром, как было условлено? 

«Что это — допрос, суд?» — подумал Рихард. Резкие вопросы Клау¬ 
са и непроницаемые лица остальных и впрямь создавали впечатление ка¬ 
кого-то судилища. 

На вопрос Клауса Рихард не ответил. Он промолчал потому, что не 
знал, что сказать. Повторить тот ответ, который он дал Клаусу по телефо¬ 
ну насчет ночного клуба, — он не мог, сознавая, что ответ этот был нелеп. 

— Почему ты молчишь? — снова раздался резкий, испытующий го¬ 
лос Клауса.— В конце концов нам небезразлично, где ты шатаешься по 
ночам, нас тревожило, что при отходе ты мог попасть в полицию и там рас¬ 
колоться, выдать всех участников «акции»... 

Нет! крикнул Рихард. Он мог снести все что угодно, кроме об¬ 
винения в сознательном предательстве. — Я не меньше, чем вы ненавижу 
коммунизм и предан нашему делу! 

— Слова, одни словаі — саркастически произнес Клаус. Потом неожи¬ 
данно спросил: — Ты встречался с этой девкой? Ну, как ее там? С Гердой? 

Этот вопрос прозвучал для Рихарда настолько неожиданно, что он 
вздрогнул. Мысли, одна обгоняя другую, точно в сумасшедшем хороводе 
пронеслись в его голове. 

Что известно Клаусу? Знает ли он что-нибудь? Видел ли он или кто- 
нибудь из сидящих сейчас здесь, за столом, его с Гердой? Или Клаус ни¬ 
чего не знает, а спрашивает просто так, на всякий случай?.. 

— Нет, — после короткой паузы ответил Рихард, отводя взгляд в сто¬ 
рону. 

— Допустим, — с неприязнью сказал Клаус. — Тогда ответь на один 
главный вопрос: кто тебе разрешил во время «акции» стрелять в челове¬ 
ка? О первом выстреле я уже не говорю. 

К этому вопросу Рихард был более или менее подготовлен. 

Во-первых, — твердо произнес он, — этот тип лез к кнопке проти¬ 
вопожарной сигнализации. Во-вторых, я принял его за коммуниста. 

— Во-от как?! — иронически протянул Клаус. — У него что же на 
лице это было написано? 

— В те минуты, -стараясь до конца овладеть ситуацией, ответил 
Рихард,— я был убежден, что видел его еще на том митинге на котором 
выступал фон Тадден. Он бросал в трибуну тухлые яйца и помидоры Я его 
хорошо запомнил. 


11. «Октябрь» Л4 6. 
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— Но ведь теперь известно, что этот человек никакой не коммунист! 
Ты же слышал вчерашнее сообщение по телевидению? Или по крайней 
мере читал сегодняшние газеты? 

— Возможно, я ошибся, — пробормотал Рихард. 

— Тогда еще один вопрос, — не унимался Клаус. — Какое ты вообще 
имел право стрелять уже после, ты понимаешь это, после моего приказа 
отходить? 

Но теперь Рихард уже чувствовал твердую почву под ногами. 

— Я выстрелил почти одновременно! Ну, может быть, чуть-чуть поз¬ 
же А сигнал тревоги, если была бы нажата кнопка, разве он не привлек бы 
и пожарных, и полицейских? Они появились бы в считанные минуты! 

Все сидящие за столом теперь напряженно слушали перепалку между 
Клаусом и Рихардом, переводя взгляды с одного на другого. 

— Да, они появились подозрительно быстро,— не без ехидства про¬ 
изнес Клаус в ответ на последние слова.— В этой связи мы хотим спросить 
тебя еще кое о чем... Совсем недавно наши люди видели тебя в кафе «Под 
липами*». Ты пришел туда с какой-то женщиной, но уже очень скоро к вам 
присоединился человек... молодой мужчина. 

Такого удара Рихард не ожидал. 

«Как это могло случиться? Кто видел? Почему Клаус не спросил ме¬ 
ня об этом раньше? Что делать? Как быть? Все отрицать? А если признать¬ 
ся, то как и в чем именно?..» 

Наконец он спросил с единственным пока что желанием выиграть вре¬ 
мя, узнать, кто из присутствующих видел его, и затеять с ним спор: 

__ Я хочу, чтобы партайгеноссе, который, как ты утверждаешь, видел 
меня, встал и уточнил, когда и с кем он видел меня. 

— Тебя видели другие, — не сводя с Рихарда глаз, ответил Клаус. — 
Пока ты еще наш товарищ. Не скрою, что нам неизвестно, кто была та жен¬ 
щина. Но зато про мужчину все известно. Это коммунист, активный враг 
нашей партии. За ним ведется наблюдение, ио опять-таки не нами, а дру¬ 
гим подразделением НДП. Так что про него можешь ничего не рассказы¬ 
вать. Но кто была та женщина? Герда? 

— Ничего подобного! — воскликнул Рихард. — И, кстати, разве я мо¬ 
нах и не имею права на личную жизнь?1 

— Твоя жизнь принадлежит нашей партии. — Клаус произнес эти сло¬ 
ва сухо, без всякого пафоса, и поэтому они показались Рихарду еще более 

неумолимыми. _ _ 

— Да,— опустив голову, сказал Рихард.— Ты прав. Вне партии для 

меня нет жизни. 

— Это была Герда? — снова спросил Клаус. 

_ Да нет же! — чуть не со слезами на глазах крикнул Рихард, по¬ 
нимая. что признание будет означать конец его отношениям с Гердой и 
еще многое другое, пока что не предвиденное, — Я вышел пройтись, уви- 
дел это лесное кафе, зашел, все столики были заняты, кроме одного. За 
ним сидела и пила кофе неизвестная мне девушка. Не буду отрицать, что 
она мне сразу понравилась, я попросил разрешения присесть... Ну, вот... 
А потом к нам неожиданно подошел этот парень. Он тоже искал место. 
Оказалось, что девушка и он знакомы. Вот и все! 

Рихард выпалил это разом и, только произнеся: «Вот и все»,—по¬ 
думал, сколь неубедительно звучит его объяснение. Но ничего более прав¬ 
доподобного он придумать сейчас не мог. 

— Хорошо, — сумрачно произнес Клаус, — садись. 

И он первым опустился на стул. Сел на свободное место и Рихард. 

Клаус обвел взглядом сидящих за столом и до сих пор молчащих лю¬ 
дей и спросил: 

— Кто-нибудь хочет что-либо сказать? Я сейчас оставляю в стороне 
недисциплинированность Рихарда. Она проявляется уже второй раз. Пер¬ 
вый — во время акции в суде. В универмаге — второй. Но, к счастью, и 
первая и вторая акции нам удались. Я сосчитал деньги, которые вы мие 
передали, оказалось восемьдесят шесть тысяч марок. Они будут сданы в 
кассу партии. Но...— Клаус сделал паузу,— не этот вопрос меня сейчас 
беспокоит. Мне горько произносить эти слова, но я подозреваю, что Ри¬ 
хард имеет связь с коммунистами. В этом случае все наши дальнейшие 
акции находятся под угрозой. 
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~~ Ты смеешь — вскакивая со стула и сжимая кулаки, начал было 
Рихард, но сидевший рядом с ним Курт, тот самый, с которым он ветре 
тился в гитлеровской пивной, схватил его за руку и почти насильно усадил. 

Не выходи из себя, Рихард, — сказал он. — Что касается меня лич¬ 
но, то я верю тебе. Но человек, на которого пало подозрение, обязан оп 
равдаться, в этом нет ничего зазорного Ведь мы все зависим друг от друга 

Рихард тяжело дышал. На лбу его выступил пот 

Клянусь памятью фюрера, — сдавленным голосом проговорил 
он, клянусь именем бывшего бригадефюрера СС — моего отца... я... я не¬ 
навижу коммунизм и коммунистов. 

В этот момент сидевший за столом напротив Рихарда Вольф, белесый 
парень в очках Рихард невзлюбил его со времени первого знакомст¬ 
ва, — стукнул ладонью по столу. 

7^ Я еще давно говорил, что этот Рихард не мог пройти в своей зной¬ 
ной Аргентине необходимую закалку. Пусть возвращается и танцует танго. 

Рихард мысленно обругал себя за то, что оставил дома, за вентиля¬ 
ционной решеткой, свой «вальтер». Иначе он всадил бы в этого белобры¬ 
сого мерзавца всю обойму. Но сейчас... сейчас даже ударитъ Рихард его 
не мог, очкастый сидел слишком далеко от него. 

Успокойтесь, друзья! — повелительно сказал Клаус.— Мы собра¬ 
лись здесь не для рыночной склоки, а для выяснения важного дела. Ри¬ 
хард, ответь. Вопрос номер один: тебе приходилось еще раз встречать того 
человека, по имени Герберт? Я прав, его звали Гербертом? 

Да, он назвал это имя. когда девушка, с которой я сам едва по¬ 
знакомился, познакомила нас. Видел я его еще раз? Никогда. Впрочем... 
впрочем, вы ведь мне все равно не поверите, если я скажу 

Рихард замялся. 

Что скажешь? Почему ты замолчал? Боишься говорить правду? — 
прикрикнул на него Клаус. 

Я скажу правду,— на этот раз твердо произнес Рихард.— Мне 
показалось, что тот человек, в которого я стрелял в универмаге, и Герберт 
как две капли воды похожи друг на друга. Короче, я принял его за Гер¬ 
берта. Коммуниста. Может быть, потому и выстрелил. 

Когда надо будет стрелять в коммунистов, получишь команду 
А пока, пожалуйста, без самодеятельности. Итак, какое будет ваше реше¬ 
ние? — спросил Клаус, обводя взглядом всех сидевших за столом. 

Я думаю, — сказал Курт, — с него хватит нашего предупреждения. 
А в его преданности нашему делу я не сомневаюсь. 

«Правильно, согласны...» — загудел хор голосов. 

Рихард почувствовал облегчение. 

— Ладно, — махнул рукой Клаус. 

— Но если возникнут подозрения в предательстве...— начал было бе¬ 
лобрысый, но Клаус прервал его словами: 

...Тогда получит пулю в затылок. Понял? — спросил он, обраща¬ 
ясь к Рихарду. 

Понял, наклонил голову Рихард. Потом резко поднял ее.— 
Я прошу дать мне поручение. Я готов рискнуть жизнью. . 

— Когда понадобится, рискнешь, — оборвал его Клаус. И после пау¬ 
зы сказал: — Теперь, когда мы все в сборе, и после того, как Рихард бла¬ 
гополучно вернулся, можно не бояться налета полиции. Я хочу вам кое- 
что рассказать. Этой ночью я был на совещании руководителей охранных 
отрядов НДП Мюнхена. Кстати,— он посмотрел в сторону Рихарда,— от¬ 
туда я и звонил тебе ночью. Я не буду называть фамилию выступавшего 
на совещании человека. Ограничусь тем, что скажу: это был один из ру¬ 
ководителей НДП, ведающий боевыми отрядами партии. Он напомнил нам, 
что выборы на носу, однако уровень нашей активности не соответствует 
чрезвычайности положения. Руководитель, я буду называть его просто так 
напомнил, что движение национал-демократов не должно рассматривать 
ся как только чисто мюнхенское и даже как только западногерманское 
Нам, национал-демократам, нужна не только вся Германия, но и вся Цент 
ральная Европа. И это не только мечта. Мы узнали, например, что в Су 
детах и в северной части Италии — особенно в Австрии — боевые отряды 
не побоялись перейти к прямому террору против коммунистов и социал- 
демократов, Почему именно к террору? Ну, в Италии, например, для того. 
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чтобы сломить сопротивление нынешнего правительства, германизировать 
Южный Тироль и присоединить его к Австрии, которую мы считаем две¬ 
надцатой немецкой землей. 

Клаус умолк и обвел глазами присутствующих, как бы желая понять, 
какое впечатление производят на них его слова. Убедившись, что все смот¬ 
рят на него неотрывно, Клаус продолжал: 

— До сих пор наши акции ставили своей главной целью свалить вину 
за возникающие беспорядки на компартию. Но теперь этого мало. Накану¬ 
не выборов мы должны проявить свою силу, запугать коммунистов и по¬ 
казать немцам, кто является в Германии единственной партией действия. 
Мы должны внушить страх так называемой левой прессе, дать ей понять, 
что на каждую направленную против нашей партии клеветническую статью 
мы ответим взрывами бомб и автоматными очередями. Словом, друзья, 
начинается новый этап нашей борьбы. Не забывайте времени остается ма¬ 
ло! И в этой связи,— после короткого молчания произнес Клаус, — имеется 
конкретное предложение... 

Он снова умолк, как бы подогревая нетерпение, отражавшееся на ли¬ 
цах слушателей. 

— Какое?! — выкрикнул Рихард. 

— Помолчи, сейчас узнаешь,— осадил его Клаус.— В ходе совеща¬ 
ния между представленными на нем «группами действия» были распре¬ 
делены намечаемые на ближайшее время акции. Одну из них я предложил 
поручить нам. Дело в том, что в конце недели состоится небольшая комму¬ 
нистическая сходка, на которую соберутся представители отделения ГК1І из 
ряда городов. Дата и место сходки нам известны. Так вот, есть предложе¬ 
ние — угостить их на десерт бомбочкой. Ее легко бросить с улицы в окно 
второго этажа дома, где эти московские агенты будут заседать. Нам надле¬ 
жит решить два вопроса: первый—согласны ли мы провести эту акцию и 
второй — кому мы поручим ее осуществить. А теперь — слово за вами. 

Раздался одобрительный гул голосов. 

— Итак, все «за»? — спросил Клаус. — Значит, вопрос второй... 

И тогда с места вскочил Рихард. 

— Друзья, партайгеноссен! — захлебывался от волнения Рихард. — 
Я прошу... я умоляю вас, поручите эту акцию мне! Я все время мечтал о 
действиях. Не о разбрасывании листовок и не о драчках на митингах, а о 
настоящих действиях, таких, которые вписали в историю Германии штур¬ 
мовые отряды СД. Да, теперь наша очередь! Клаус сказал, что акция опас¬ 
на. Тем больше у меня прав взять ее на себя и тем самым рассеять ваши 
недавние подозрения. Если вы мне откажете, я этого не переживу! 

— Погоди, сядь! — требовательно произнес Клаус. И, когда Рихард 
подчинился, продолжил: — Откровенно говоря, когда я попросил поручить 
акцию нам, то подумал о Рихарде. Но потом... потом, когда я после наше¬ 
го совещания, еще затемно, позвонил Рихарду и не застал его дома... 
А когда мне передали, что видели его в кафе вместе с коммунистом... 
Словом я начал сомневаться... Мне показалось... 

— Забудь об этом, все забудьте! — прервал его Рихард, — Уничто¬ 
жать коммунистов, дожить до основания четвертого рейха — в этом глав¬ 
ная цель моей жизни! Я знаю, каждый из вас достоин, чтобы акцию пору¬ 
чили именно ему, но сейчас для меня это стало вопросом смысла жизни. 
Я не смогу жить, если вы мне откажете! 

_ Чхо Жі — после паузы задумчиво произнес Клаус, обращаясь к 

Рихарду — у тебя есть некоторые основания претендовать на эту акцию. 
И главное то, что ты, кажется, не в состоянии держать в руках оружие, 
чтобы так или иначе не пустить его в ход. Я имею в виду ту историю в суде 
и ту, что произошла в магазине. Как, друзья, спросил Клаус, обводя 
взглядом присутствующих,— окажем и на этот раз Рихарду доверие?.. 


Так во имя чего?.. 

В последующие дни Рихард трижды побывал в районе, где находился 
тот двухэтажный дом на окраине Мюнхена. Здесь не было зданий из бето¬ 
на и стекла Деревянные, как правило, дома стояли поодаль друг от друга. 
Их разделяли небольшие палисадники, огородики, просто зеленые лужайки. 
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Тот дом выглядел почти так же, как и все остальные. Обычный двух 
этажный жилой дом. Никаких вывесок. Крытый железным навесом подъ 
езд, к которому вели несколько широких ступеней. Узкие окошки были 
прикрыты шторами. Окно, указанное Рихарду Клаусом.— третье слева. 
К счастью, второй этаж был невысок, примерно два человеческих роста от 
земли. Если выйти на проезжую часть и оттуда, как следует размахнув 
шись, метнуть в окно гранату, она наверняка достигнет цели 

Рихард хорошо помнил занятия в нацистском военно-спортивном круж¬ 
ке в Аргентине. Бросок гранаты в приближающийся танк, прямо в люк 
или под гусеницу, в бетонный дот или просто во вражеский окоп — все эти 
приемы нападения и защиты тщательно отрабатывались в кружке. 

В последние два дня перед акцией Рихард не раз выезжал на окраины 
Мюнхена, оставив близ шоссе машину, углублялся в лес и, найдя подхо¬ 
дящее, большое, одиноко стоявшее дерево, приступал к тренировкам. Гра- 
натами служили камни, которыми он заполнял свою брезентовую сумку... 

Итак, отход метров примерно на десять, потом, пригнувшись, рывком 
по направлению к дереву. Размах, бросок и падение. Затем тут же, после 
воображаемого взрыва, вскочить на ноги и бегом в сторону. 

Тренировки проходили удачно. Из десяти бросков девять камней по¬ 
падали прямо в дерево. 

«Попасть, говорил себе Рихард,— не фокус. Главное суметь тот¬ 
час же скрыться». Да, надо успеть избежать возможных прохожих иа ули¬ 
це. Они могут попытаться его задержать. 

Впрочем, вряд ли. Грохот взрыва, конечно же, ошеломит их. Кое-кто 
от испуга бросится плашмя на тротуар или на проезжую часть улицы. Пяти 
минут Рихарду будет вполне достаточно, чтобы убедиться, что бомба до¬ 
стигла цели, вскочить на ноги раньше других и убежать. Куда? Рихард 
заранее изучил возможные пути отхода. Сначала налево до первого пере¬ 
улка. Поворот расположен метрах в пятидесяти от боевой позиции. В конце 
переулка стоит большой полупустой деревянный ящик для мусора. Если 
возникнет погоня укрытие в ящике. На всякий случай захватить с собой 
пистолет. А если полиция сразу не появится, то миновать переулок, вы¬ 
скочить на параллельную улицу и смешаться с пешеходами. Может быть, 
забежать в закусочную, она буквально в нескольких шагах от угла, спо¬ 
койно сесть за столик, заказать пиво... 

...«Акция» должна была состояться в пятницу, в два часа дня. В это 
время коммунистическая сходка, которая начнется в час дня. должна уже 
быть в разгаре, взрыв накроет их всех. Накануне, в четверг, Рихард полу¬ 
чил от Клауса оружие — ребристую, похожую на большую грушу гранату. 

Рихард чувствовал себя как человек, приговоренный к казни и не¬ 
ожиданно получивший помилование. Все то, что произошло в последнее 
время,—муки, которые он переживал после признания Гамильтона, тер¬ 
завшие Рихарда подозрения, связанные с Гербертом и Гердой, наконец 
недавнее судилище, которому его подверг Клаус... 

Но теперь все это осталось позади. А впереди — только подвиг кото¬ 
рый Рихарду предстояло совершить. «Мюнхенский взрыв» — хорошо бы 
под таким названием вошел он в историю борьбы неонацизма за победу 
четвертого рейха. 

В успехе порученного ему дела Рихард не сомневался. Сколько там 
в той комнате, может собраться коммунистов? Судя по размерам дома и по 
близко расположенным друг к другу окнам, комната небольшая и вряд ли 
вместит более пяти — семи человек После взрыва и пожара, который сра 
зу же наверняка возникнет, вряд ли кто-нибудь из собравшихся останется 
в живых. 

...В пятницу Рихард проснулся рано. Первое слово, которое ои мыс¬ 
ленно произнес, было слово «сегодня»! 

Его охватило волнение. Но Рихард усилием воли подавил его, прика¬ 
зав себе. «Спокойствие! Полное спокойствие. Иначе в решительный момент 
может дрогнуть рука и граната полетит не туда, куда надо». 

Его часы показывали семь двадцать утра. Через тридцать — сорок 
минут можно будет пойти в закусочную. Она открывалась в восемь Есть 
Рихарду совершенно не хотелось. Однако никаких изменений режима до 
тех пор, пока «акция» не будет завершена. 

Рихард стал медленно одеваться. Вместо пиджака он надел серую ней- 
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лоновую куртку. Он выбрал ее из-за глубоких карманов: в них легко могли 
уместиться и пистолет, и граната. Застегнул «молнию» на куртке и в это 
время вспомнил, что не переложил в нее из пиджака ни документы, нн 
деньги Подумав, Рихард ограничился пятьюдесятью марками но докумен¬ 
тов не взял Если ему суждено будет попасть в полицию, то ей не удастся 
сразу установить его личность. 

Рихард был уже готов покинуть квартиру, но взгляд его упал на те¬ 
лефон, и он подумал, что в его отсутствие может позвонить Клаус. Тогда 
Рихард решил сам ему позвонить. Голос Клауса показался Рихарду вя¬ 
лым, точно звонок только что его разбудил 

— Ты еще спишь? — спросил Рихард. 

— А сколько сейчас времени? — недовольно и явно спросонья спро¬ 
сил Клаус. 

— Около восьми,— ответил, бросив взгляд на часы, Рихард. 

— Что тебя подняло в такую рань? 

— Сегодня пятница, Клаус,— с ударением на слове «пятница», про¬ 
изнес Рихард. 

_ Знаю, — уже более бодрым голосом ответил Клаус. 

Тогда Рихарду пришло в голову спросить: 

— Изменений никаких? 

— Ты про самолет? Нет, улетает по расписанию, в два. Счастливого 
тебе полета,— ответил Клаус. 

— Спасибо. Как только вернусь, немедленно позвоню, — сказал Ри¬ 
хард и положил трубку. , 

В закусочной он съел порцию сосисок с тушеной капустой и выпил 
вместо пива две чашки крепкого кофе без сливок. Часы показывали три¬ 
дцать пять минут девятого. Еще рано. Еще очень рано! 

Сердце Рихарда билось часто то ли от выпитого кофе, то ли от мед¬ 
ленно но все же приближающегося рокового часа. Он вспомнил вычитан¬ 
ную. кажется, в «Штерне» статью о самогипнозе. Надо сказать себе: 
«Я спокоен, я совершенно спокоен». 

Рихард мысленно произнес эти слова, но какой-либо перемены не по¬ 
чувствовал,— сердце колотилось по-прежнему, его удары отдавались возле 
сонной артерии и солнечного сплетения. 

«Надо походить по городу и успокоиться», — сказал себе Рихард, ин 
расплатился и вышел на улицу. 

Еще вчера он решил не выводить из гаража свою машину. Добраться 
до нужной ему улицы пешком и иа автобусах. На машине, конечно, быст¬ 
рее, но она его свяжет. И вот сейчас Рихард решил еще раз прорепетиро¬ 
вать поездку, благо что времени у него оставалось, как говорится, «вагон». 

Ему пришлось сменить три автобуса. Вся дорога заняла сорок минут. 
Рихард медленно дошел до нужной ему улицы. Пешеходов на ней было 
мало а автомашин и того меньше. Он взглянул на так хорошо уже зна¬ 
комый ему двухэтажный дом. На некоторое время задержался на проти¬ 
воположной стороне тротуара. Потом стал переходить дорогу, приближаясь 
к дому Цель сейчас у него была одна: твердо запомнить то место, с кото¬ 
рого надо метнуть гранату. Это место он выбрал еще позавчера, на до¬ 
роге, метрах в семи-восьми от дома, на мостовой в асфальте была неболь¬ 
шая выбоина. На этом месте Рихард сейчас, пропустив проезжающую 
машину, задержался. Ровно настолько, чтобы снова и снова представить 
себе, как выхватывает из кармана руку с зажатой в ней гранатой, как 
размахивается, бросает гранату в окно и плашмя падает на мостовую. Тут 
же вскакивает и бежит по намеченному пути отхода. Словом, все это уже 
смотря по обстоятельствам. 

Рихард дошел до тротуара и двинулся по нему в сторону от дома. 

Минут через двадцать вернулся обратно и, зажав в кулак опущенную 
в пустой карман руку, повторил репетицию. Всю сначала. Потом снова 
взглянул на часы. Времени до совершения «акции» оставалось еще много. 
Примерно в половине двенадцатого ои вернется домой. Более часа про¬ 
ведет у себя, чтобы полностью успокоиться, подождать, не позвонит ли 
Клаус («А вдруг какие-нибудь перемены?»), потом двинется в обратный 
путь и около двух будет на месте. 

Все шло по плану. Войдя к себе домой, Рихард снял нейлоновую 
куртку, туфли и прилег на так и не застеленную с утра кровать. Он за¬ 
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крыл глаза, хотя и с открытыми сейчас ничего не видел, кроме того окна. 
Только двухэтажный деревянный дом, только это третье слева, если сто¬ 
ять напротив дома, прикрытое шторой окно. В новые японские часы Ри 
харда был вмонтирован будильник. Если поставить их на нужное время, 
то часы издавали сигнал — тонкий, прерывистый, похожий на комариный 
писк. 

Рихард лежал неподвижно. Сердце его давно успокоилось, и он уже 
не ощущал его биения. Рихард, как это делал уже не раз, попытался 
как бы «примыслить» себя к этому дому, н этому окну. Вот он медленно 
сходит с противоположного тротуара на проезжую часть. Правая рука — 
в глубоком кармане куртки. Пальцы крепко сжимают гранату. До выбои¬ 
ны на мостовой остается не более двух шагов Он быстро вынимает гра¬ 
нату, вытаскивает чеку. Если приближается автомашина, то пропускает 
ее. Счет идет на секунды. Часы показывают без четверти два Перед 
глазами Рихарда то самое окно. Несомненно, что там, за окном, все уже 
давно в сборе. Но Рихард никого не видит: окно плотно зашторено Он 
резким движением отводит назад руку с зажатой в ней гранатой. Рывок 
рукой назад. Затем резкое движение приподнятой рукой вперед. Граната 
достигает окна. Слышен звук разбиваемого стекла. Рихард падает наземь .. 
На этом игра его воображения кончается. Он еще не представляет себе 
что и в какой последовательности произойдет дальше. Взрыв? Язык пла¬ 
мени из окна? То и другое одновременно?.. 

...Часы издают комариный писк. Рихард вскакивает с постели, при¬ 
двигает стул к вентиляционному люку, вынимает оттуда гранату и писто¬ 
лет. Кладет их на стол. Надевает туфли и куртку. Кладет гранату в правый 
карман, пистолет — в левый. Опускает в карман брюк лежащие на тум¬ 
бочке ключи от машины. Он изменил решение и поедет на машине, так 
будет вернее. Часы показывают десять минут первого. Клаус не звонил. 
Значит, никаких перемен, все, как условлено. Рихард почувствовал, что 
не может больше оставаться дома. 

Без четверти час Рихард выходит нз своей машины на ближайшей к 
Боннерштрассе улице. До него доносится какой-то странный звук, точнее, 
мелодия. Да, да, кто-то играет — кажется, на кларнете — хорошо извест¬ 
ную Рихарду песенку «О, шеіпе ІіеЬег Аіщизііп». Достигнув заветной 
улицы, Рихард видит, что у того дома, рядом с тем самым окном, почти 
под ним, стоит, прислонившись к стене, какой-то старик н выводит — и 
впрямь на кларнете — свою нехитрую мелодию. На старике длинный, по¬ 
рванный в нескольких местах свитер. Седые волосы космами спадают на 
лоб. У ног его лежит кепка. Рихарду не видно, есть ли в ней деньги. 

Подумал ли он о том, что взрыв может так или иначе задеть этого жал¬ 
кого нищего? Нет. 

Часы показывали без двадцати час. Все еще рано. 

И тогда Рихарда охватывает чувство любопытства. Почему бы ему не 
побродить взад и вперед по улице, не упуская, конечно, из вида тот дом? 
Почему бы не посмотреть на тех, приговоренных им к смерти людей, ко¬ 
торые будут входить в подъезд? Заставить себя вернуться домой Рихард 
уже не мог. 

Дул холодный, порывистый ветер. Рихард застегнул воротник пере¬ 
шел иа противоположный тротуар, медленно миновал крыльцо — объект 
его наблюдений, перешел улицу обратно—словом, стал бродить «вокруг да 
около» дома, стараясь не выпустить его из поля зрения. Наконец, Рихард 
увидел, как двое мужчин среднего возраста, один с портфелем, другой с 
кожаной папкой под мышкой, приблизились к дому, оба взглянули на свои 
ручные часы, поднялись по ступенькам н исчезли в сумраке подъезда 

Через две-три минуты шторы, прикрывающие слева окно, раздвину¬ 
лись, впуская в комнату дневной свет. Рихарду стало окончательно ясно - 
эти двое пришли именно туда, в ту комнату Внезапно он подумал а не 
явится ли на эту «сходку» тот самый проклятый Герберт, который пусть 
ненадолго, но все же отравил его жизнь? «Вот это было бы очень кста¬ 
ти!» — с чувством неутоленной мести подумал Рихард и нащупал в кар¬ 
мане куртки шершавую поверхность гранаты. 

Но нет, Герберта среди входящих в этот дом не было. Пришел еще 
какой-то совсем молодой парень, потом женщина в спортивном свитере. 
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серой фланелевой юбке и вязаной шапочке Еще несколько человек подо¬ 
шли и скрылись в подъезде. Рихард насчитал уже семь человек: шесть 
мужчин и одну женщину. 

«Коммунистические ублюдки!» —с ожесточением произнес про себя 
Рихард Он испытывал чувство злобы и одновременно чувство гордости, 
что в то время, как другие члены группы Клауса занимаются болтовней 
или организацией пустых скандалов, ему, Рихарду, поручено привести в 
исполнение единственно справедливый по отношению к врагам Германии 
приговор смерть! 

...Нищий музыкант по-прежнему не отрывал своих губ от мундштука 
кларнета. Только теперь ои играл не идиллического «Либер Аугустина», 
а лихую «Розамунду», весьма популярную среди солдат минувшей войны. 
Он играл, невзирая на ветер, несущий по улице обрывки газет, окурки си¬ 
гар и сигарет, конфетные обертки. 

И вдруг в конце улицы остановилась машина — маленький желтый 
«фольксваген». 

Рихард еще ни о чем не подумал, еще никаких ассоциаций не родилось 
в его тревожном сознании, но подсознательное чувство страха уже 
охватило его. 

По улице проезжали и останавливались, высаживая пассажиров, ма¬ 
шины разных марок и цветов, в том числе «фольксвагены», и желтые 
мелькали, но ни одна из них не вызвала в Рихарде смутного чувства тре¬ 
воги. Ни одна, кроме этой. Сам не отдавая себе отчета в том. что делает, он 
бросился под арку ворот, откуда можно было обозревать всю улицу, в том 
числе и дом на противоположной стороне. 

«Нет, нет! — повторил он про себя,— это не та машина, не та, это 
совпадение, мало ли желтых «фольксвагенов» ездит по улицам Мюнхена?» 

Та. в которой он когда-то путешествовал по городу с Гердой, была 
иная... Больше! Нет, меньше!.. Словом, это не та, не та!.. 

Но глаза Рихарда уже видели, как именно из той машины вышла 
Герда, ему даже показалось, что он услышал стук захлопываемой дверцы. 

«Не та, не она!» — стучало в висках Рихарда, но Герда уже шла вдоль 
тротуара. На ней была так хорошо знакомая Рихарду кожаная куртка, 
ветер колыхал конец повязанного на шее ярко-синего шарфа, на плече 
висела большая прямоугольная сумка... 

Герда шла быстрым шагом по направлению к тому проклятому дому. 

«Нет, этого не может быть,— мысленно кричал самому себе Рихард.— 
Это ошибка, совпадение, ей просто надо было приехать по каким-то своим 
делам на эту улицу, сейчас она пройдет мимо дома и даже не взглянет 
на него!» 

Но Герда замедлила шаг, остановилась, вытащила из кармана куртки 
какой-то клочок бумаги, взглянула на него, потом обежала взглядом стены 
домов, видимо, сверяя адрес, и уже решительным шагом направилась к 
подъезду именно этого двухэтажного деревянного дома... 

«Стой, Герда, стой, беги отсюда!» — хотелось крикнуть Рихарду. Но 
горло его перехватил спазм, точно сама невидимая смерть сжала на нем 
свои костлявые, сильные пальцы. А Герда между тем беспечно поднялась 
по ступеням и скрылась в подъезде. 

Часы Рихарда показывали без двух минут час. Это означало, что дву¬ 
мя минутами позже там, в доме, должно начаться совещание, а после этого 
его участникам суждено погибнуть или получить тяжелые ранения. Это 
означало, что и Герда будет убита или ранена... может быть, смертельно... 

«Что делать, что делать?!—беззвучно спрашивал себя Рихард.— 
Уйти, скрыться?!» 

Но оттягивающая карман его куртки граната напоминала, что это 
означало бы не выполнить приказ. Это означало бы предать партию, пре¬ 
дать заветы отца, иет, не того проклятого американца, а другого, чисто¬ 
кровного немца, беззаветного борца за дело фюрера... 

Рихард представил, как стоит за круглым столом в квартире Клауса, 
почувствовал на себе полные гнева и презрения взгляды товарищей. Нет, 
не случайно он нарушил приказ и в зале суда, и в том магазине, не слу¬ 
чайными были его тайные встречи с Гердой — это кровь презренного ме¬ 
тиса говорила в нем, толкала на измену делу партии!.. 

«А Клаус? — внезапно задал себе вопрос Рнхард. — О, он, конечно. 
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знал, что Герда будет на этом собрании! — И тут же ответил себе: — А ес¬ 
ли и знал? Или, наоборот, не имел понятия? Какое это может иметь зна¬ 
чение, когда речь идет о долге национал-социалиста?! О, она понимала, на 
что шла, эта Герда, когда связала свою жизнь с врагами Германии! Так 
пусть свершится неизбежное!..» 

«Вперед!» — приказал себе Рихард. 

...Издалека приближаются сразу несколько автомашин. Очевидно, их 
задержал красный свет ближайшего светофора, а теперь они все двинулись 
на зеленый. Кларнетист продолжает играть. Рихард видит, как какой-то 
прохожий бросает ему в кепку монету. Старик, не отрывая кларнета от 
губ. низко кланяется. Часы на руке Рихарда издают едва слышный писк 

Рихард делает рывок на мостовую, стремясь достигнуть той самой вы¬ 
боины. Он спешит оказаться на избранной им боевой позиции, пока его 
не отделят от дома приближающиеся автомашины. Кто-то из шоферов, ви¬ 
димо, заметил его и еще издали начинает сигналить. 

В эти секунды Рихард не слышит ни сигналов, ни звука кларнета. Он 
выхватывает из кармана куртки зажатую в кулаке гранату, вырывает из 
нее чеку, бросает последний взгляд на окно и, прицелившись, со всего 
размаха швыряет в него смертоносную ребристую грушу. 

Что было потом? 

Рихард не смог бы восстановить последовательность всего, что произо¬ 
шло в следующие секунды. Звон стекол. Оглушительный взрыв. Язык сме¬ 
шанного с дымом пламени, вырвавшийся из окна. Скрип, визг тормозов. 
Все, все вместе... 

Но в эти последние секунды Рихард ничего не видел. Бросив грана¬ 
ту, он рухнул, распластался на мостовой, предохраняя себя от осколков. 
Однако репетиции не прошли даром. Он тут же вскочил, петляя, бросился 
бежать между рядами уткнувшихся друг в друга машин, крича: 

— Бомба! Где-то взорвалась бомба! 

...Через две-три минуты здесь уже собралась толпа. Откуда-то вне¬ 
запно появившиеся пешеходы, шоферы и пассажиры, выскочившие из ма¬ 
шин... Рихард обернулся, бросил взгляд иа раздуваемый ветром язык пла¬ 
мени, рвущийся из окна и все еще лизавший наружную стену дома... Кто- 
то кричал в толпе: 

— Я видел его, я видел! Полиция! Где полиция?! 

И тогда смешавшийся с толпой Рихард тоже стал кричать: 

— Ия его видел, он убежалі Полиция! 

Он уже давно скинул с себя куртку, чтобы не быть опознанным по 
одежде, и теперь размахивал ею, придерживая лежащий в кармане писто¬ 
лет и делая вид. что рвется к дому, чтобы тушить пожар. Затем, убедив¬ 
шись, что никто не собирается его задерживать, Рихард выбрался из тол¬ 
пы и, постепенно замедляя шаг, пошел в намеченном заранее направле¬ 
нии. Спешившие ему навстречу люди спрашивали: 

— Что там произошло? Откуда взрыв? 

Он охотно отвечал: 

— Бомба! Какой-то негодяй бросил бомбу в окно. 

Рихарду везло. Не только он один, но и еще многие прохожие отделя¬ 
лись от толпы и спешили уйти в сторону, боясь повторного взрыва или 
возможной перестрелки или просто не желая оказаться на месте проис¬ 
шествия, когда появится полиция. 

Рихард повернул за угол, миновал переулок и только там уже надел курт¬ 
ку, пригладил растрепавшиеся волосы и свернул на параллельную улицу. 

Уже не мысль о спасении, а совсем другая целиком владела теперь 
Рихардом: акция удалась! Он выполнил приказ! Доказал и Клаусу, и всем 
остальным, что страх неведом ему, а ненависть к коммунистам беспре¬ 
дельна. 

Дойдя до заранее облюбованной пивной, он открыл дверь и вошел. 
Пивная была наполнена лишь наполовину, и Рихарда встретили десятки 
любопытных и встревоженных взглядов. Сидевшие за ближайшим к двери 
столиком люди стали наперебой спрашивать его: 

— Вы слышали взрыв? Где он произошел? Кажется, где-то побли 
зости? 

Рихард в ответ пожимал плечами и отвечал, что на улице все спокой 
но, но взрыв он слышал и думает, что это случилось где-то неподалеку. Он 



170 Александр Чаковский • 

уселся за свободный столик и заказал подошедшему официанту кружку 
пива 

В это время откуда-то издалека, но все приближаясь, донеслось завы¬ 
вание полицейских сирен 

Верно это или нет, что преступника часто неотвратимо тянет на место 
совершенного им преступления? По крайней мере Рихарда тянуло. Это бы¬ 
ла не мистическая, безотчетная тяга. Ему хотелось узнать, сколько врагов 
пострадало от взрыва, а если удастся, то увидеть их в лицо. Увидеть, есть 
ли среди них Герда Если да, то значит, он, Рихард,— настоящий нацио¬ 
нал-социалист, что приказ партии для него превыше всего. 

Звук сирен постепенно смолк, и Рихард понял, что и полицейские и 
санитарные машины, очевидно, уже подъехали к дому. Следовательно, ес¬ 
ли он хочет узнать, сколько там убитых и раненых, то надо вернуться. 

Он снова снял куртку, носовым платком вытер лоб, делая вид, что ему 
жарко, расплатился, не допив пиво, и, проговорив, ни к кому не обраща¬ 
ясь: 4Пойти, что ли, посмотреть...», вышел на улицу. 

Рихард увидел, что люди на тротуарах явно спешили туда, где произо¬ 
шел взрыв. Он смешался с пешеходами, миновал переулок и скоро ока¬ 
зался на знакомой улице. Еще издали Рихард почувствовал запах гари, а 
дойдя до конца переулка, увидел, что соседняя улица окутана дымом. 

Однако в это время подул ветер. Он раздувал пожар, но постепенно 
рассеивал дым. На мостовой и на тротуаре напротив того дома стояла 
большая толпа людей. Над ней возвышались кузова полицейской, пожар¬ 
ной и санитарной машин. 

Толпа была разделена широким проходом, образованным двумя ше¬ 
ренгами полицейских, выстроившихся от подъезда дома до того места, где 
вплотную друг к другу стояли машины — фургоны с опознавательными 
надписями и знаками на бортах. 

Стена, в которой находилось то окно, была черной от гари и копоти, и 
по ней стекали струи воды, — очевидно, пожарные только что закончили 
свою работу. Оконная рама с выбитыми стеклами, с разводами сажи вок¬ 
руг на стене напоминала подбитый глаз какого-то чудовища. 

Рихард уже успел втиснуться в толпу и пробраться почти к самому 
проходу, где, взявшись за руки, стояли полицейские. Его переполняло чув¬ 
ство гордости. Это он, он все устроил, он швырнул прямо в глотку комму¬ 
нистам гранату, из-за него собралась здесь эта толпа, примчались эти ма¬ 
шины! Кто из группы Клауса, включая и его самого, мог бы похвастаться 
таким же подвигом? Сегодня вечером этот подвиг станет известным всей 
партии, всему Мюнхену, всей Германии! 

Недалеко от порога дома Рихард увидел лежащее на тротуаре тело 
старика-нищего, недавно игравшего на кларнете. Его длинный свитер был 
забрызган кровью, кровью и сажей были покрыты седые волосы. 

Рихард взглянул на часы: 13.40. Только немногим более получаса 
заняла вся операция!.. 

Он подошел уже почти вплотную к шеренге полицейских. Прислушал¬ 
ся к говору окружавших его людей. Одни убеждали других, что бомбу бро¬ 
сили коммунисты, для этого, мол, в Мюнхен из Восточной Германии была 
заслана целая террористическая группа, другие, обрывая их, обвиняли 
«проклятых нацистов»... 

Внезапно все смолкли. В подъезде показался человек в белом халате. 
Медленно переступая, он сжимал ручки носилок. Второй санитар держал 
носилки с другой стороны. Неторопливо, буднично выполняя привычную 
работу они вошли в образованный полицейскими коридор. 

Рихард был доволен, что сумел пробраться так близко к проходу. От¬ 
сюда он увидит всех, кого уничтожил или смертельно ранил. Вот этот тип, 
которого сейчас проносят мимо, конечно, мертв. На вид ему лет тридцать, 
а может быть, окажется и больше, если смыть с лица кровь, прикрыть рас¬ 
сеченный осколком гранаты лоб «Туда тебе и дорога!» — подумал Рихард. 
Еще полчаса назад он, наверное, выкрикивал свои коммунистические ло¬ 
зунги А раньше подстрекал судетских или эльзасских немцев против на¬ 
ционал демократов, Предатель! . 

Гордость за содеянное переполняла все существо Рихарда. Значит, он 
готов, он может преступить все — дружбу, любовь — ради партии. 

Пронесли на носилках второй труп. Убитому было явно за пятьдесят. 
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пустой окровавленный рукав пиджака свешивался с носилок Ничего на 
том свете вторая рука ему не понадобится. Третьей пронесли женщину. У 
нее была вырвана нижняя челюсть, и на ее месте осталось только черно¬ 
красное месиво. « А ты чего полезла? — со злобой подумал Рихард.— За¬ 
была разве старонемецкую заповедь для женщин кирхе, киндер, кюхе! — 
церковь, дети, кухня!» 

Четвертым из подъезда вынесли мужчину. Его сложенные в кулаки 
руки были сжаты на груди. Губы чуть шевелились. Еще жив! Ничего, по¬ 
дохнет в больнице. 

Шофер одной из санитарных машин завел мотор Полицейский за¬ 
хлопнул задние двери. Фургон отъехал. На его место встал второй 

А пятые носилки уже показались в подъезде .. так сколько же всего 
их было в этом осином гнезде?! 

Санитарные носилки приближались к тому месту, где стоял Рихард. 
И вдруг он замер, окаменел от ужаса. Голова убитой была повернута слег¬ 
ка набок, ветер сбросил с нее покрывало, светлые волосы слиплись от кро¬ 
ви, а глаза, неподвижные голубые глаза, казалось, в упор смотрели на Ри¬ 
харда. Это была Герда. 

Она глядела на него своими мертвыми, но широко раскрытыми глазами. 
Смотрела, как показалось Рихарду, с мольбой, жалостью и презрением. 

— Стойте! — крикнул во весь голос Рихард. — Она ведь жива, жива! 

Стоящий впереди Рихарда полицейский резко оттолкнул его, а один 
из санитаров со злой усмешкой громко проговорил: 

— Мертвее, парень, не бывает!.. 

«Герда, Герда! — закусив губы, чтобы снова не вырвался крик, мыс¬ 
ленно кричал Рихард.— Это ошибка, встань, я здесь, рядом, Герда!..» Но 
носилки уже приближались к автомашине. 

Рихард, сам не сознавая, что делает, работая локтями и кулаками, 
стал выбираться из толпы. Его влекла прочь какая-то необъяснимая сила. 
Казалось, что кто-то громко кричит ему в уши: «Беги, беги, скрывайся 
скорее отсюда!..» 

Преследуемый взглядом Герды, ничего не видя перед собой, кроме ее 
широко раскрытых глаз, точно подгоняемый в спину раскаленным желе¬ 
зом, Рихард бежал вперед. Только спустя несколько минут он сообразил, 
что инстинктивно стремится к своей машине. 

Сесть за руль, вставить ключ в замок зажигания, — все это отняло у 
Рихарда считанные секунды. Он повернул ключ, включил сразу вторую 
скорость, нажал на газ и, развернув машину, бросил ее вперед. 

Улица была с односторонним движением. Рихарду надо было повер¬ 
нуть налево, но он, не отдавая себе отчета в том, что делает, повернул на¬ 
право, против движения... 

Встречные машины сигналили ему, шарахались в стороны. Но ничто 
не могло задержать Рихарда. Он мчался вперед, только вперед, временами 
заезжая колесами на тротуар, кого-то сбил, но и это не остановило его. 
Очередной светофор он проскочил на красный свет под оглушительный 
свисток полицейского, свернул из крайнего ряда влево, «подрезая» поток 
машин... 

— Люди на автобусных остановках разбегались в стороны, едва завидев 
эту бешено мчавшуюся и, казалось, потерявшую управление машину. 

Знал ли Рихард, куда мчался, куда спешил? Нет. И тем не менее 
подсознание, во власти которого он сейчас находился, гнало его к опреде¬ 
ленной цели. Этой целью был дом, в котором жил Клаус. Еще полчаса 
назад Рихард не думал о нем, но сейчас, ощутив на себе взгляд мертвых 
глаз Герды, он был обуян новой, непреодолимой, безотчетной страстью 
его вело неистовое желание убить, уничтожить Клауса. Совсем недавно Ри¬ 
хард был упоен своей готовностью пожертвовать во имя партии всем, что 
у него было дорогого, гордостью, что на его долю выпало свершить подвиг, 
пожертвовать Гердой во имя национал-социализма, что, если понадобится, 
он совершил бы подобный подвиг и во второй, и в третий раз... 

Но сейчас все это ушло из его души. Жила только месть, месть Клау¬ 
су за то, что тот заставил его убить Герду 

.. Вскоре раздались гудки полицейской сирены В зеркале Рихард 
увидел мигающую фарами машину. Она была еще далеко. Рихард силь¬ 
нее нажал на акселератор, машина сделала резкий рывок, продолжая 
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свой сумасшедший бег, и наконец выскочила на ту улицу, к тому дому, 
к которому Рихард так неудержимо стремился. 

Он резко затормозил, выпрыгнул на тротуар, не заглушив мотора, пе¬ 
реложил пистолет из левого кармана куртки в правый, бросил взгляд 
назад, увидел бежавших по улице полицейских, услышал непрерывную 
трель свистков и вой сирен, бросился к двери, ведущей в квартиру Клау¬ 
са. и, одной рукой нажимая на кнопку звонка, другой стал колотить 
в дверь 

Дверь открылась На пороге стоял Клаус. 

— Эго ты! — закричал Рихард. — Ты знал, знал, что она там, это 
ты, ты, тыі 

Он выхватил из кармана пистолет и, почти упираясь стволом в грудь 
Клауса, выпустил в него всю обойму. 

Клаус упал, наполовину вывалившись на тротуар. Рихард бросил на труп 
уже ненужный пистолет и отпрыгнул назад. Повернув на мгновение голову, 
он увидел полицейских — они были совсем рядом! — и бросился бежать. 

За его спиной прогремели выстрелы. Но ни одна пуля не задела его... 

Он бежал вперед без цели, без малейшей надежды на спасение, не 
бежал, а скорее летел вперед, не видя ничего, кроме широко раскрытых 
глаз Герды. Заметил впереди переулок и решил свернуть туда, чтобы отор¬ 
ваться от полицейских, ио в это время ощутил сильный удар где-то в боку, 
ниже спины. 

...Пройдет время, труп Рихарда будет обнаружен, и патологоанатом 
констатирует смертельное ранение брюшной аорты... 

Но пока что Рихард еще бежал, даже не чувствуя боли, не понимая, 
что раней... Он свернул в переулок, бросился в ворота первого попавшегося 
двора и вдруг ощутил, что летит вниз... Секунды спустя ои понял, что 
упал в какой-то открытый люк, в канализационный колодец или в подвал. 

...По всем законам медицины, физиологии Рихард должен был быть 
уже окончательно мертв. 

Но он еще жил. Какие-то внутренние, необъяснимые, ранее дремав¬ 
шие в нем силы пришли в действие и поддерживали тление жизни. 

Рихард пошевелил пальцами, и ему показалось, что он опустил их 
в лужу... Да, это была постепенно увеличивающаяся лужа его собственной 
крови. Он видел какие-то трубы, тянувшиеся по стенам подвала. Он чув¬ 
ствовал, как жизнь с каждой минутой покидает его. 


Эпилог 

...И тогда появились крысы. Сначала одна, потом другая. В подвале 
был полумрак, рассеянный свет едва проникал сюда через открытый люк. 
Полицейские свистки и сирена постепенно затихали и наконец смолкли. 
Наступила тишина. Крысы несколько осмелели. Одна из них сделала не¬ 
сколько коротких прыжков туда, где лежал в луже крови Рихард. Вторая, ви¬ 
димо, заметив, что человек лежит неподвижно и никак не реагирует на при¬ 
ближение ее более смелой подруги, тоже осторожно продвинулась вперед. 

Не показались ли они Рихарду нюрнбергскими призраками? Ведь 
отец часто рассказывал ему, как скрывался в нюрнбергских подвалах и 
как почти вплотную к нему приближались голодные крысы. 

Но Рихард ничего этого не видел и ничего не чувствовал. Он был 
мертв. 

Ему не суждено будет узнать, что национал-демократическая партия, 
ради победы которой он был готов убивать, взрывать, душить, потерпит 
провал на сентябрьских выборах, что воля большинства народа ФРГ за¬ 
ставит новое правительство заключить мирные договоры не только с Моск¬ 
вой, но и с Польшей, и Чехословакией, что пройдет немного лет и студеные 
морозы «холодной войны» по инициативе Советского Союза и других со¬ 
циалистических стран сменятся периодом разрядки... 

Ничего этого и многого другого Рихарду не суждено было узнать. 
У него уже давно была изуродована душа а теперь убита и плоть... 

Лишь через несколько дней дворники случайно обнаружили его уже 
разла 'ающийся труп... 


Леонид МАРТЫНОВ 


Из литературного 
наследия 


Та ночь была тревожна. Облака 
Влачил к востоку ветер, черт проклятый. 
На профиль очень злого шутника 
Похож был месяц желчный и щербатый. 
Я все бродил и все не мог устать. 

О, эти ночи. Странно в ночи эти 
На старых зданьях вывески читать. 

Что выглядят уже не в старом свете. 

И наконец я прочитал: «Союз 
Расстрелянных и умерших в неволе». 

И я подумал: «Если постучусь? 

Войдя, живой, не причиню им боли?» 

И через дверь я слышал их речей 
Какой-то разнобой необычайный. 

Одни не знали кой-каких вещей. 

Другие явное считали тайной. 

Одни оправдывались горячо. 

Другие были, в общем, недалеки 
От истины, но все-таки еще 
Не очень понимали подоплеки. 

Ну что ж, бывает так и у живых. 

Не очень разобравшихся в событиях.., 

И я бы крикнул: 

— Нет сторожевыхі 
Идите все, друзья, куда хотите 
И распустите мрачный свой союз 
Расстрелянных и умерших! Довольно. 

И только одного я все ж боюсь — 

Они не подчинятся добровольно! 




* 


Живем, 

Пока хватает сил бороться 
Со смертью, чтоб она не загнала 
Нас, грешных, в эфемерные воротца. 
Которые, как в эпосе поется. 
Недостижимы даже для орла. 
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Но иногда. 

Вот именно оттуда 
К нам, гордым обличителям богов. 
Грядут Христы, Конфуции и Будды, 
А мы их принимаем за врагов, 

Как будто любы нам одни Иуды! 


Лежат исполины 

Буксуют колеса... 

Откуда намыло 
Такие наносы 
Тягучего ила? 

Все ливни и ливни. 

Все новые ливни. 

Как будто бы блещут 
Слоновые бивни 
Из труб водосточных. 

Чтоб все трепетало 
И вод непроточных 
На свете не стало. 

На скверы и парки 
Июль влажно-жаркий 
Швыряет в подарки 
Блеск молний неяркий. 

И, чтоб бередить 
Безмятежную дрему. 

По крышам ходить 
Не наскучило грому. 


Стать 
Мрачным старцем. 

Собранным из складок 
Тяжелого обличья своего, 

И навести кругом такой порядок, 

Чтоб было все ни живо, ни мертво. 

И. как бы вековечно существуя. 

Немые купола позолотить. 

Всю суету, всю смуту мировую 
Как будто бы н вправду прекратить, 

Со всеми кончить, кто, тебе переча, 

Хотя бы и ни слова не сказал. 

Все, все пресечь! 

И вдруг лишиться речи, 
И рухнуть наземь... И — Колонный зал. 
И с топотом прут толпы любопытных, 

Так мнут друг друга, что земля дрожит. 
Как будто бы желаний ненасытных 
Ты не изжил и гнев твой не изжит. 

Но гнев-то гнев, а есть иная мера! 
Всплывает все, что сунуто под спуд. 

И поглядишь — Любовь, Надежда, Вера 
И даже Софья — тут они как тут. 

Они стоят, еще не торжествуя, 

И ничего еще не говорят. 

Но в небесах уж вычертил кривую 
Твоей рукой не пущенный снаряд! 


Есть смысл в этих тучах. 

Затем и нависли. 

Чтоб ноги могучих 
Колоссов раскисли. 

Ведь нижняя часть 
Этих чудищ — из глины: 

Должны же когда-то упасть 

исполины! 

О, люди, вы этого ждали. 
Добились: 

Все идолы ваши упали. 

Свалились! 

В полях, на дороге 
Лежат исполины. 

Гранитные боги. 

Чьи ноги 
Из глины. 

Ну вот и намыло 
Такие наносы 
Тягучего ила. 

Что вязнут колеса! 


• * 
* 


Очередь 


Очередь, 

Долгая очередь 
В черном квадрате дверей. 

Очередь, в которой и дочери 
Делаются старей старых своих матерей. 

Внуки превращаются в дедов — 

Смотришь, уже и сед, 

Все тут поняв, все изведав 
Из бесконечных бесед. 

О чародей, 

Образователь очередей. 

Знай: нет на свете жесточе людей. 

Чем ты, основатель и обоснователь очередей. 

Это твоя постановка вопроса. 

Думал ты этим достичь превосходства. 

Предполагая, что рост спроса 

Должен быть больше, чем рост производства. 

Очередь, 

Долгая очередь 
Движется за окном. 

Можно бы и короче ведь! 

Будто во сне дурном 
Время заставил ты течь. 

Даже и в гроб ты лечь 
Так ухитрился, чтобы 
Масса людей 

Сгинула в давке очередей 
К твоему гробу. 

Нет тебя больше. 

Но, чародей, 

Ты оставил после себя длинные черные ленты очередей. 
Как установок своих продолженье. 

Но разгораются очи людей. 

Чтобы их жженье 
Вызвало полное уничтоженье 
Всех абсолютно очередей! 


Демон 

Ангелы, 

Тыча бичами. 

Демонов заключали 
В клетку. И возле перил 
Ужас царил. 

Я поспешил за ключами. 
Дверцы я отворил: 

— Взвейтесь, о Духи печали. 

Все, кто еще небескрыл! 

И над бетонным Эдемом 
Взмыли за демоном демон — 
Мильтоновский демон, 
Мадачевский демон. 
Лермонтовский демон, 
Врубелевский демон 
И Маяковского демон 
Тут же парил. 

И вопросил я: 
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— А где он, 

Где он, сегодняшний демон? 

Бог, ты его уморил? 

Ангелы что-то кричали. 
Крикнув им, чтоб замолчали, 
Я повторил: 

— Где он, сегодняшний демон? 
Или замучен совсем он? 

Бог, 

Освещенный свечами, 
Проговорил: 

— Мы его не заточали. 

Это демон щей ли, борща ли. 
Крыльев ему за плечами 
Я и не мастерил. 


Есть-таки 

Между добром 

Все же разница и злом! 

Что написано пером — 
Вырубают топором. 

Ценности продав с торгов — 
Барахло несут в музей. 

Но в конце концов врагов 
Отличают от друзей: 


Добро и зло 

Писанное пером, 
Вырубленное топором. 
Выметенное помелом. 
Выброшенное на слом. 
Проданное с торгов 
Неразумным, как дитя,— 

Втридорога платя. 
Выкупают у врагов 
Часто много лет спустя! 


« * 

* 

Сфинкс Что был ничем непоборим 

Все молчал, молчал, молчал. Тот голос девы с телом льва... 

Но вдруг 

да и заговорил. Вот так 

Заголосил и закричал, И мы заговорим, 

Такую кашу заварил. Еще сорвутся с уст слова! 


Души 

О, я разглядел их: 

Полны равнодушия 
Лежали иные, как туши: 

Другие стояли как будто бы слушая, 

Как будто развесив уши: 

Но были, что бились в припадке удушия, 

Как рыбы, как рыбы на суше. 

Вот так и увидел бессмертные души я. 

Бессмертные наши души! 

Публикация Г. СУХОВОЙ-МАРТЫНОВОЙ 


Литературная критика 


Юлия ЛАТЫНИНА 

В ожидании 
Золотого Века 

ОТ СКАЗКИ К АНТИУТОПИИ 


Н иколай Рубашов, герой романа Арту¬ 
ра Кестлера «Слепящая тьма», сидя 
в тюремиой камере, имеет возмож¬ 
ность подумать над результатом вели¬ 
чайшего в истории эксперимента по спа¬ 
сению человечества, в котором он, убеж¬ 
денный революционер, принимал столь 
активное участие. Рождающийся мир 
оказывается не совсем таким, как видел 
его в мечтах Рубашов, ио не для себя 
бился ои с моралью старого мира — во 
имя нового человека, освобожденного от 
хлама предрассудков. И вот он пришел, 
этот новый человек, в лице следователя 
Глеткина, «чистый в своей безродностн», 
и с железной логикой объясняет Руба- 
шову неизбежность его участи: «Судя по 
моим сведениям, человечество никогда 
не обходилось без козлов отпущения. 
Это — объективно-историческая законо¬ 
мерность, а ваш друг Иванов в свое вре¬ 
мя рассказывал мне, что она опирается 
на религиозные воззрения древних 
народов». 

Любопытно уже то, что миф (о козле 
отпущения) в устах существа «без памя¬ 
ти и традиций» получает название «объ¬ 
ективно-исторической закономерности». 
(Вообще-то у «древних народов» козлов 
отпущения было два: одного закалывали 
в жертву господу за народные грехи, 
другого нагружали всеми беззакониями 
сынов израилевых и с тем отсылали 
в пустыню. Смысл ритуала заключался 
в обретении утраченной гармонии миро¬ 
здания.) Заставляя недалекого следовате¬ 
ля окрестить ритуал «объективно-истори¬ 
ческой закономерностью», Кестлер, несо¬ 
мненно, добился комического эффекта. 
Но сам ход рассуждений Глеткина. уви¬ 
девшего связь между новаторской идеей 
о неизбежности жертв иа пути построе¬ 
ния нового общества и древними обычая- 


«Откуда вы? Вы, наверное, когда-то уже 
были ничего не происходит без подобия 
чему-нибудь, без воровства существовавше¬ 
го». 

А. ПЛАТОНОВ. Чевенгур. 

ми, отнюдь не абсурден. В истории че¬ 
ловечества «праведность» коллектива 
не столь уж редко зависела от числа 
человеческих жертвоприношений. Глет- 
кин точно уловил логику, лежащую в ос¬ 
нове сталинской идеи об усилении клас¬ 
совой борьбы по мере продвижения к со¬ 
циализму: это — логика ритуала. 

«Слепящая тьма» Кестлера, «Мы» 
Замятина, «1984» Оруэлла ие случайно 
пришли к нам одновременно, числясь по 
ведомству наиболее опасных книг для 
оберегающей свою чистоту идеологии. 

Антиутопия ныне — в центре внима¬ 
ния. При этом список произведений, по 
праву прочитываемых нами в антиутопи- 
ческом ключе, включает в себя и весьма 
реалистическую отечественную литерату¬ 
ру. Так, в статье Р. Гальцевой н И. Род¬ 
нянской «Помеха — человек» («Новый 
мир», 1988. № 12) «Чевенгур» Платоно¬ 
ва и «1984» Оруэлла, «Мы» Замятина и 
«Факультет ненужных вещей» Домбров¬ 
ского, «О дивный новый мир» Олдоса 
Хаксли и «Слепящая тьма» Артура 
Кестлера рассматриваются как некий 
сверхтекст, описывающий одну и ту же 
картину мира, антиутопическую по пре¬ 
имуществу. 

Для этого есть все основания. Герои 
Кестлера считали, что они строят небы- 
ватое, счастливое общество. Мы счи¬ 
таем, что они реализовали мрачные про¬ 
гнозы антиутопии. Можно сказать и чуть 
иначе: воплотили в жизнь утопию. 

Утопия — наше больное место. Не от¬ 
того ли столь большой резонанс получи¬ 
ла статья Г Лисичкина «Мифы и ре¬ 
альность» («Новый мир», 1988, № 11), 
в которой высказывалась мысль, что мы 
построили социализм по Дюрингу, а не 
по Марксу. 

В 1878 году Энгельс критиковал Дю- 
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ринга и утопических социалистов именно 
за то, что их системы исходили из не¬ 
ких внеисторнческих закономерностей и 
потому были обречены оставаться в об¬ 
ласти чистой фантазии. 

В 1931 году Н. А Бердяев заметил: 
«Утопии гораздо более осуществимы, чем 
это до сих пор думали». 

Сегодня популярна мысль, что утопии 
осуществимы, но в форме антиутопий. 

Эта концепция лежит в основе статьи 
А Зверева «Когда пробьет последний час 
природы» («Вопросы литературы». 1989, 
N° 1). рассматривающего антиутопию 
как литературу, «предугадавшую распла¬ 
ту 'раньше, чем она началась». При 
этом утопия также оказывается «опы¬ 
том прорицания будущего», хотя и 
неудачным. 

Но если мы перестаем доверять утопи¬ 
стам, рассуждающим о своей принципи¬ 
альной непогрешимости, то почему апри¬ 
ори доверять им, когда они говорят 
о своей принципиальной новизне? 

Парадоксально уже то, что утопист, 
с одной стороны, претендует иа идеоло¬ 
гическое первородство, с другой — обос¬ 
новывает свою правоту ссылками иа да¬ 
лекое прошлое, на «естественное состоя¬ 
ние» человечества. «Почти все народы 
имели или имеют еще и теперь пред¬ 
ставление о Золотом Веке — очевидно, 
это то время, когда между людьми гос¬ 
подствовала еще совершенная общест¬ 
венность»,— писал в середине XVIII ве¬ 
ка французский утопист Мореллн. 

Ссылаться в подтверждение своего но¬ 
ваторства на давно известные образцы? 
Находить подтверждение научной теории 
в мифе о Золотом Веке? Антиутопии 
не преминули отметить странность такой 
логики. В мире, созданном Евгением 
Замятиным, новаторская идеология тоже 
ссылается на прошлое, но на этот раз— 
не на Золотой Век, а на «древний ин¬ 
стинкт несвободы». Если считать, что 
утопия и антиутопия описывают один и 
тот же мир, то, вероятно, и в данном 
случае оии ссылаются — каждая по-свое¬ 
му — на один и тот же архаиче¬ 
ский источник своих идеалов. 

Если подходить к утопиям с эстетиче¬ 
скими и научными критериями западно¬ 
европейской культуры последних веков, 
то они кажутся изолированной группой 
текстов, каким-то пороговым явлением: 
литература — однако ж без сюжета и 
даже без героев, наука — однако ж осно¬ 
ванная на вере: фантазия — однако ж 
спобренная неприятной рассудочностью. 
Но положение резко изменится, если 
рассмотреть утопию в контексте тысяче¬ 
летий человеческой культуры. Она ока¬ 
жется ближайшей родственницей наибо¬ 
лее распространенных в истории челове¬ 
чества текстов. Причем тексты эти со¬ 
ставляют не столько само здание куль¬ 
туры, сколько его фундамент, котло¬ 
ван, над которым культура возведена. 

Так. утопии и антиутопии составляют 
лишь небольшую часть текстов, главным 
действующим лицом коих является госу¬ 
дарство. 
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Самой же популярной разновидно¬ 
стью таких текстов были евтопии, описы¬ 
вающие действительность как нечто, 
полностью совпадающее с идеалом. 
И это не случайно, ибо большую часть 
своей истории человечество прожило при 
тоталитарных режимах, не замечая это¬ 
го по той разве причине, по которой 
мольеровский Журден не подозревал, 
что он говорит прозой. XX век создал 
не столько новые проекты осчастливли- 
вания человечества, сколько новые ус¬ 
ловия для реализации старых мифов, пе¬ 
реименованных отныне в объективно¬ 
историческую закономерность. 

«Я водворил свободу»,— уверял шуме¬ 
ров узурпатор Урукагина. 

«Я устроил в стране благосостоя¬ 
ние».— заявлял Хаммурапи, повелевая 
отмечать начало своего правления как 
«год, в который была установлена прав¬ 
да». 

«Я устранил все то зло, которое было 
в стране»,— в очередной раз повторил 
интернациональную формулу Азитавад- 
да, царь данайцев. 

«Я другой такой страны не знаю, где 
так вольно дышит человек»,— спел по 
радио наш современник. 

За несколько тысяч лет, протекших 
между этими высказываниями, тотали¬ 
тарное государство усовершенствовалось 
лишь в одном отношении: оно научилось 
поздравлять себя не только от собствен¬ 
ного лица, нс и от лица всего народа. 

Вышеприведенные надписи были чем- 
то вроде посмертной исповеди владык. 
Замурованные в гробницах и высеченные 
в недоступных человеку местах, они 
были обращены к богам, а не к людям. 
Цари не врали богам — они говорили 
истинную правду. Но при этом истинной 
правдой считалось не то, что есть, 
а то, что должно быть. Это была 
правда не изъявительного, а сослагатель¬ 
ного наклонения, иначе говоря — правда 
ритуала. 

Чем менее древняя империя скрепля¬ 
лась экономическими связями, тем силь¬ 
ней в ней были связи ритуальные. Тота¬ 
литарному государству можно дать то 
же определение, что и первобытному об¬ 
ществу: это организация для исполнения 
ритуала. 

Значение слова «ритуал», ключевого 
для этой статьи, будет здесь по необхо¬ 
димости сужено. Речь пойдет о мире, ор¬ 
ганизованном по законам текста. (Я упо¬ 
требляю слово «текст» в самом широ¬ 
ком семиотическом смысле, как упоря¬ 
доченный набор знаков.) Иначе говоря, 
этот мир имеет статус не физического 
объекта, а знаковой системы, состоит 
не из вещей, а из знаков, и главный 
принцип его функционирования не при¬ 
чинно-следственные связи, а упорядочен¬ 
ность и целесообразность. 

Существование мира ритуала зависит 
прежде всего от единодушия его участ¬ 
ников. В тот момент, когда восхищен¬ 
ный народ наблюдает за шаманом, за¬ 
клинающим весну, и когда сам шаман 
упоен сознанием своей абсолютной вла¬ 
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сти над природой,— именно в этот миг 
к сам шаман, и власть его зависят не от 
умения призывать весну, а от веры кол¬ 
лектива в это умение. Лишь единство 
коллективных представлений позволяет 
творить чудеса: шаман считает себя вла¬ 
дыкой природы, а оказывается рабом ри¬ 
туала. 

Но парадоксальным образом ритуал 
требует не только единодушной веры, но 
и единоді шного двоемыслия. Тер¬ 
мин. изобретенный Оруэллом для описа¬ 
ния человеческой психики в условиях 
тоталитаризма, как нельзя лучше подхо¬ 
дит, к примеру, и для новогвинейца, раз¬ 
деляющего со всем коллективом веру 
в чудовище, чью роль он так долго разу¬ 
чивает и так тщательно исполняет 
в праздник. 

Мир ритуала в отличие от действи¬ 
тельности полностью регламентирован и 
полностью объясним. Причем все объяс¬ 
нения протекают по законам самой стро¬ 
гой логики. Беда лишь в том, что логика 
оперирует не понятиями, а вещами и 
людьми: это квазилогика не вследствие 
того, что она плоха, а вследствие того, 
что она приложена к объектам, ие имею¬ 
щим логического статуса. 

Историческое существование Золотого 
Века, на который так любили ссылаться 
утописты, столь же сомнительно, сколь 
неоспоримо его ритуальное существова¬ 
ние. Именно в праздник, когда действи¬ 
тельность отождествлялась с идеалом, 
а физическая реальность заменялась ре¬ 
альностью коллективных представлений, 
на земле воцарялись равенство людей, 
справедливость правителей и изобилие 
природы. При этом первотворение одно¬ 
временно соответствовало предвечным 
образцам. Странная логика, которой ру¬ 
ководствовались и утописты в своем суж¬ 
дении о Золотом Веке. 

Утопия, таким образом, не предсказы¬ 
вает будущего. Она лишь вспоминает 
прошлое, или. вернее, является одним 
из многих симптомов непреходящих на¬ 
чал коллективной психики. 

Утопические проекты, подобно сказкам 
или видениям, не блещут ни разнообра¬ 
зием героев, ии остроумием авторов, ни 
реалистичностью описаний. Их сила 
в другом: как сказка, они отвечают 
не внешней, а внутренней реальности. 
Той реальности идеалов, которая сущест¬ 
вует лишь в голове человека. 

Но всегда ли идеалы — положительная 
величина? 

Я не случайно помянула сказку. 
Даже внешнее ее сходство с классиче¬ 
ской утопией поразительно. И там, и тут 
мы видим героев, попадающих на вол¬ 
шебные острова, где справедливое прав¬ 
ление устранило возможность не только 
социальных, но и природных неурядиц, 
где посреди пышно цветущих садов 
(возделывание которых — гражданская 
обязанность жителей Утопии или Ика- 
рии) высятся хрустальные дворцы, насе¬ 
ленные счастливыми людьми и совер¬ 
шенномудрыми правителями. 

Я попытаюсь показать, что сходство 
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утопии со сказкой, с ритуалом, с поэти¬ 
кой государственных заклинаний обу¬ 
словлено внутренними закономерностя¬ 
ми утопического мира. Осуществление 
утопий в XX веке связано с апелляцией 
к психике массы. Одновременно 
оно воскресило самые архаические пред¬ 
ставления об устройстве человека, об¬ 
щества и природы. 

При этом, рассматривая тоталитарное 
государство как такой же продукт «жи¬ 
вого творчества масс», что и фольклор 
или ритуал, я буду прибегать не только 
к тексту утопий и антиутопий, но и 
к «тексту», создаваемому самой истори¬ 
ей тоталитаризма. 

О самом, большом садоводе 

В романе Оруэлла «1984» непремен¬ 
ным убранствам каждой улицы являет¬ 
ся огромный плакат с надписью: «Боль¬ 
шой Брат смотрит иа тебя». 

Оруэлл оставил вопрос о естестве 
Большого Брата открытым. Известно, 
однако, что Большой Брат бессмертен. 
«Большой Брат — это облик, в котором 
партия предстает перед миром. Его 
функция —• служить фокусом для любви, 
страха и почтения — чувств, которые 
легче испытывать по отношению к чело¬ 
веку, нежели по отношению к организа¬ 
ции» — так комментирует автор запрет¬ 
ного сочинения, мнимый лидер оппози¬ 
ции, роль Большого Брата. 

Таким образом. Большой Брат—не че¬ 
ловек, не личность, а титул — не столь 
уж редкое положение и для мифов, в ко¬ 
торых жизнеописание людей неотличимо 
от жизнеописания титулов и символов 
власти. 

Те, кто безоговорочно опознал в Боль¬ 
шом Брате вождя всех времен и наро¬ 
дов. конечно, правы. Но дело не столько 
в том, что Оруэлл придал земному богу 
черты реального политического деятеля, 
сколько в том, что конкретный полити¬ 
ческий деятель стремительно приобретал 
все признаки священного царя, управ¬ 
ляющего не только обществом, но и всем 
мирозданием. Реальность воспринима¬ 
лась через миф 

По радио пели: 

Согрел он дыханием сердца 
Полярные ночи седые. 

Раздвинул он горы крутые. 

Пути проложил в облаках. 

По слову его молодому 
Сады зашумели густые. 

Забила вода ключевая 
В сыпучих горячих песках. 

Конечно, это самая безудержная 
лесть. Но почему эта лесть принимает 
именно такие формы? 

Уж не раз отмечалось, что традиция 
славословий Сталину идет от восточных 
переводов, причем нередко фольклорных. 
Слово «фольклорность» при этом стави¬ 
лось в кавыцки, красноречиво подчерки¬ 
вая сомнительную подлинность совет¬ 
ских «новин». Между тем, прочитав тво¬ 
рения, скажем, акына Джамбула, кото 
рый, кстати, начал слагать песни о муд¬ 
ром вожде в девяностолетием возрасте. 
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нельзя не отметить другое: последова¬ 
тельность, с которой образ солнцеликого 
вождя, видящего весь мир, вознесшегося 
разумом выше Памира и звезд, превос¬ 
ходящего мощью Арал, необъятного, как 
океан, и изливающего блага жизни, впи¬ 
сывается в длинную череду священных 
царей — от мифического буддийского 
чакравартина до реального калифа Га- 
рун-аль-Рашида. Ясно видно и то, как 
непосредственно он вытекает из пред¬ 
принятой Джамбулом попытки описать 
новый строй в категориях желанного 
фольклору мира изобилия. 

Конечно, образ Сталина унаследовал 
не только чисто ритуальные черты свя¬ 
щенного царя, но и позднейшие атрибу¬ 
ты, приданные ему утопией, а именно: 
звание мудреца, ученого и справедливо¬ 
го диктатора. Напомню, что уже Кампа- 
нелла считал необходимым для правите¬ 
ля города Солнца знание основополагаю¬ 
щих научных дисциплин, как-то: метафи¬ 
зики, богословия и астрологии. 

Тридесятое царство не стоит без царя. 
Лишь при полном единстве коллектив 
может посчитать действительность тож¬ 
дественной идеалу, а один из самых эф¬ 
фективных способов достижения такого 
единства — идентификация каждого чле¬ 
на коллектива с его лидером. 

Там, где есть идеальный царь, появ¬ 
ляется идеальное общество, и, обратно 
же, там. где строят идеальное общество, 
с железной необходимостью должна по¬ 
явиться фигура идеального диктато¬ 
ра, подобно основателю Икарии или 
Утопии. 

В «оттепель» мы расправились со Ста 
линым примерно так же, как язычник — 
с провинившимся идолом. Нет. пожалуй, 
более яркого доказательства верности 
обряду, нежели триумфальное низверже- 
ние одряхлевшего владыки с должности 
распорядителя мироздания. 

Но сейчас уже. например. А. А. Лебе¬ 
дев в статье «Последняя религия» («Во¬ 
просы философии», 1989, № 2) прямо 
связывает «вопрос о Сталине» с «тенден¬ 
цией собственно мифологических форм 
сознания в нашей партии» и с представ¬ 
лениями о социализме как о «последней 
религии», о чем писал и Н. А. Бердяев. 

В отличие от Маркса большинство со¬ 
циалистов решительно приветствовали 
слово «религия», и, подобно Огюсту Кон¬ 
ту. призывали «смело обратиться к тем 
временам, когда вследствие всеобщего 
подчинения наших воззрений сверхъесте¬ 
ственной философии существовало един¬ 
ство человеческого духа». 

Но вот что интересно: слово «рели¬ 
гия» при этом никак не исключало слова 
«наука». Так, сенсимонисты писали 
о своем учителе как о живом законе, 
равном Моисею и Иисусу, и об его уче¬ 
нии как о «религии будущего», религии 
«реабилитации материи» и одновременно 
видели в «религии будущего» един¬ 
ственно научный способ переделки мира. 

Так что же такое утопия — продукт 
религиозного или научного мышления? 
Каждого из этих двух определений явно 
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недостаточно. Однако есть в истории че¬ 
ловечества понятие, в котором сочетают¬ 
ся религиозная идея объединения людей 
и научно-практическая идея переделки 
природы. Это магия, идеологическая 
основа ритуала. Магия — поистине самое 
материалистическое из мировоззрений. 
Для нее нет ни духа, не отягощенного 
материей, ни материи, не подчиняющей¬ 
ся ритуалу. Исходя из признания мате¬ 
риальности всего сущего, магия не толь¬ 
ко обешает устроить рий на земле, но и 
достигает этой цели, однако, увы, лишь 
в рамках ритуала. 

И, может быть, нигде черты сталиниз¬ 
ма как магни не проявились так ярко, 
как в культе Сталина. Ибо пророки при¬ 
носят с собой новую веру, а священные 
цари остаются должностными лицами 
обрядового мироздания. 

Ничтожность личности в тоталитарной 
системе ярче всего доказывается на при¬ 
мерах ее вождей. Персонажам романа 
Замятина «Мы» отказано в праве на лич¬ 
ность. Исключение составляет один — 
Благодетель, он же глава государства, он 
же верховный палач. Однако право Бла¬ 
годетеля быть личностью диалектически 
дополняется обязанностью быть предме¬ 
том культа оной, а право и обязанность 
взаимно исключают друг друга. Положе¬ 
ние Благодетеля не исключение, а обра¬ 
зец для подражания. 

Классические утопии изыскивали спо¬ 
собы учета души с целью ее облагоде¬ 
тельствования. но не уничтожения. Для 
Кампанеллы не возникало даже вопроса 
о противопоставлении интересов лично¬ 
сти и государства. Сейчас нам это поло¬ 
жение не нравится, из чего мы и делаем 
вывод, что в нем и заключалась главная 
ошибка утопистов. Но не честнее ли осо¬ 
знать, что наша неприязнь к регламенти¬ 
рованным городам Солнца вызвана 
не тем, что их устроители ошибались, 
а тем, что они были правы? Что утопии 
с девственной мудростью использовали 
для создания идеального общества те 
стороны человеческой натуры, которых 
человек нынче стыдится не меньше Эди¬ 
пова комплекса? 

Осуществление утопических идей на¬ 
чиналось ие с отрицания, а с самоотри¬ 
цания личности. «Хочу потерять свое 
имя н званье, на нумер, на литер, на 
кличку сменять»,— писал позже Лугов- 
ской. «Имя мое — легион»,— восклицал 
А. Шаров. Метафора рискованная, если 
учесть, о ком было сказано: «Имя им — 
легион...» 

Культ массы предшествовал культу 
личности. Но и тот, и другой "были 
не столько постулатом теории, не отли¬ 
чавшей человека от класса, общества или 
нации, сколько психологической защитой 
самого человека, который из «единствен¬ 
ного» превращался в «единицу»: «Еди¬ 
ница! Кому оиа нужна? Голос единицы 
тоньше писка» (В. Маяковский). 

Антиутопия подчеркивает то обстоя¬ 
тельство, что квалифицированную работу 
по самоуничтожению за человека, в сущ¬ 
ности, не выполнит иикто. Сюжет анти¬ 
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утопии — история противостояния лич¬ 
ности и государства. Но история эта 
неизменно кончается не только внешним, 
но и внутренним поражением человека, 
потому что оказывается, что «борцы 
против «дивного нового мира», по суще¬ 
ству, разделяют философию этого мира» 
(Р. Гальцева, И. Роднянская). 

Точно так же у Платонова жители Че¬ 
венгура не нуждаются в руководящих 
указаниях отца народов, ибо душа их 
вполне самостоятельно растворена в ре¬ 
волюционном энтузиазме. 

Утопический мир вполне совпадает 
с миром ритуала, где человек отождест¬ 
влен с коллективом и отчужден от са¬ 
мого себя, где нет личности, но есть роль 
в ритуате, и даже роли палача и жерт¬ 
вы должны получить общественное одоб¬ 
рение. В таком мире число ролей может 
быть велико, но оно всегда будет огра¬ 
ничено. Границы личности и индивида 
будут не совпадать. Так, в «Дивном 
новом мире» (О. Хаксли) личностью об¬ 
ладает не человек, а программа соци¬ 
ального поведения (альфа, бета, дельта, 
гамма, эпсилон). Точно так же число 
личностей в любой утопической системе 
может колебаться, но обязательно 
должно быть ограничено. Про икарий- 
скую нацию Кабе (в «Путешествии 
в Икарню») утверждает, что она «есть 
единая моральная личность». Фурье го¬ 
раздо либеральней. Он насчитывает це¬ 
лых 812 мужских характеров и столько 
же женских. 

Однако, сводя понятие личности к со¬ 
циальной роли, утописты не столько от¬ 
крывают новые горизонты, сколько вос¬ 
производят истоки представления о лич¬ 
ности как о роли или месте в ритуале, 
невольно сближая при этом понятия со¬ 
циального и обрядового начала в чело¬ 
веке. 

Характерней всего подобие утопиче¬ 
ской и архаической концепции личности 
видно в мотиве одинаковой одежды: как 
во время ритуала одеяние фиксирует 
возрастной и социальный статус носяще¬ 
го ее лица, так и в различных утопиях 
«все индивидуумы одного и того же по¬ 
ложения носят одинаковую одеж¬ 
ду» (Этьен Кабе, «Путешествие в Ика- 
рию»). 

Мифологическое мировоззрение осно¬ 
вывается на идее тождества одежды и 
личности, внешнего и внутреннего, соб¬ 
ственности и человека. Утопия продол¬ 
жает считать собственность чем-то вроде 
вещественного воплощения некоторых 
человеческих свойств, но свойств дур¬ 
ных. И потому, как, например, писал 
в конце XVIII в. Маблн, «с тех пор, как 
мы имели несчастье придумать земель¬ 
ную собственность и неравенство состоя¬ 
ний, жадность, тщеславие, честолюбие, 
зависть и ревность стали разрывать наши 
сердца». 

Уже здесь мы видим, что уничтоже¬ 
ние личного имущества рассматривается 
как средство перестройки человеческого 
естества. Антиутопия лишь доводит этот 
принцип до его логического конца, пока¬ 
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зывая, что отрицание собственности — 
материализованный способ отрицания 
личности. 

Коллективному началу противостоит 
не только личность, но и семья. Уничто¬ 
жить семью, т. е. «очаг верности не пар¬ 
тии, а друг другу» (Оруэлл), стремится 
как антиутопия, так и утопия. Сделать 
это можно разными способами: отменив 
ее совсем, как у Кампанеллы, или. на¬ 
оборот, формализовав, как у Морелли 
в «Кодексе природы», где законы пред¬ 
писывают, кому, в каком возрасте и на 
ком жениться. 

Томас Мор и Этьен Кабе подчеркива¬ 
ют, что описываемое ими общество со¬ 
ставляет «как бы единую семью», совре¬ 
менник Кромвеля. Уинстенли, наоборот, 
называет отца или хозяина «главным 
должностным лицом в частной семье». 
Диаметрально, казалось бы, противо¬ 
положные решения семейного вопроса 
сходны в одном: в упразднении свободы 
выбора. (Ср.: на Колыме освобожденным 
ссыльным жениться запрещали, а в Се¬ 
верном Казахстане, наоборот: в 1950— 
1952 годах новоприбывший ссыльный 
в две недели был обязан жениться.) 

В числе противоречий океанийского 
общества герой Оруэлла отмечает сле¬ 
дующее: официальная идеология «посто¬ 
янно подрывает единство семьи, но име¬ 
нует своего лидера титулом («Большим 
Братом».— Ю. Л.), который прямо обра¬ 
щен к чувству семейной верности». 

Но с точки зрения логики ритуала тут 
все вполне логично. Утопия отрицает 
семью, распространяя ее черты на все 
общество в целом. 

В этом обществе низы получают ста¬ 
тус «детей», т. е. людей с еще не сфор¬ 
мировавшейся личностью, а глава — ста¬ 
тус «Отца» или «Старшего Брата» (тер¬ 
мины, эквивалентные во многих класси¬ 
фикационных системах родства), позво¬ 
ляющий ему претендовать на то же ме¬ 
сто в психике «ребенка», на которое 
с точки зрения психоанализа претендует 
отец: именно он творит в душе ребенка 
те непреодолимые конфликты, которые 
потом оформляются в моральный закон. 
В обществе, построенном по модели 
«семьи», государственные законы имеют 
своим источником лишь волю «отца», но 
они же составляют единственное содер¬ 
жание личности, идентифицированной 
с главой государства. 


Плоды добродетели 

Уинстон Смит, главный герой «1984» 
Оруэлла, не раз с горечью отмечал, что 
в Океании нет никаких законов. Подоб¬ 
ное положение является для утопистов 
зримым доказательством совершенности 
общества (ср. со словами Овидия о Зо¬ 
лотом Веке, который «сам соблюдал, без 
законов, и правду, и верность») — и вме¬ 
сте с тем дает возможность покарать 
любой неординарный поступок. 

В том же романе представитель офи¬ 
циальной идеологии, О’Брайан, подчер- 
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кивая другую черту океанийского обще¬ 
ства, произносит: «Мы диктуем природе 
законы». 

Почему ж Океания, не удосужившись 
поименовать права своих граждан, 
претендует на управление мирозда¬ 
нием? 

Мы не ошибемся, если скажем, что 
официальная идеология Океании — анг- 
соц — следует принципам, по которым 
устроен Золотой Век в фольклоре, а Зо¬ 
лотой Век основан на единстве космоса 
и социума, символизированном фигурой 
священного царя. 

Когда-то священного царя и в самом 
деле могли порешить в случае неурожая 
или стихийного бедствия. Причина 
вполне понятна: обязанностью царя было 
воплощать благополучие мироздания, и, 
допустив град или эпидемию, он тем са¬ 
мым обнаруживал свою профессионалы 
ную непригодность. Можно сказать, что 
государство возникло тогда, когда цари, 
оставив за собой все преимущества по¬ 
добного положения, отреклись от связан¬ 
ных с ним неудобств и превратили все¬ 
народные выборы нового владыки миро¬ 
здания в торжественное празднование 
очередной годовщины его счастливого 
правления. В развитом тоталитарном го¬ 
сударстве царю ничего не грозит; тем 
не менее правительство, по-прежнему 
исходя из лестного о себе представления 
как об атланте, вздымающем на плечах 
всю вселенную, страшно стесняется упо¬ 
минаний о любых землетрясениях, ура¬ 
ганах, селях и прочих катастрофах. 

Какая же сила помогает править ми¬ 
розданием? Труд? Знание? 

Сказка обычно именует эту силу доб¬ 
родетелью. В Золотом Веке праведность 
приносит плоды в самом буквальном 
смысле этого слова, и какие плодыі Пло¬ 
ды золотых яблонь с серебряной лист¬ 
вой! 

В основе благоденствия утопии стран¬ 
ным образом лежит та же идея всеоб¬ 
щей добродетельности и почти магиче¬ 
ского изобилия. Так. в городе Солнца 
«землю не удобряют ии навозом, ни 
илом», а пользуются вместо этого «тай¬ 
ными средствами которые ускоряют 
всходы, умножают урожай и предохра¬ 
няют семена». Столь, казалось бы, ра¬ 
ционалистически настроенный Черны¬ 
шевский описывает в четвертом сне Веры 
Павловны бывшую пустыню, которая 
ныне «обращена в благодатнейшую зем 
лю, землю такую же, какою была 
к о г д а-т о и стала опять та полоса по 
морю на север, про которую говорилось 
в старину, что она «кипит молоком 
и медом» И хотя в дальнейших объ¬ 
яснениях нетрудно разглядеть первый 
исторически засвидетельствованный про¬ 
ект поворота северных рек, тут интерес¬ 
ней другое: допущение, что гармония че¬ 
ловеческого оощества является необхо¬ 
димым и достаточным условием потреб¬ 
ных человечеству изменений в природе, 
выведения антиклопов и антикрокодилов, 
появление которых столь уверенно пред¬ 
сказывал Фурье. 


Когда-то Руссо утверждал, что в об¬ 
ществе развиваются или науки, или доб¬ 
родетели. В Золотом Веке пальма пер¬ 
венства отдана вторым, поскольку имен¬ 
но они — решающий фактор в обеспече¬ 
нии народного благосостояния. У Тома¬ 
са Мора утопийцы «заботу о науках 
не считают более важной, чем заботу 
о нравах и добродетели, ибо они прила¬ 
гают величайшие старания к тому, чтобы 
с самого начала еще нежные и податли 
вые детские души впитали мнения доб¬ 
рые и полезные для сохранения утопи¬ 
ческого государства*. 

В свете этой чрезвычайной заботы 
о нравственности не вызывает особого 
удивления сообщение о том, что жители 
города Солнца преследуют у себя шутов¬ 
ство и уныние и что они предали бы 
смертной казни женщину, вздумавшую 
ходить на высоких каблуках. 

С точки зрения утописта, нравствен¬ 
ность, сосредоточив в своих руках всю 
власть, замещает вакантные должности 
гражданских прав и законов природы. 

Но, например, для Канта нравствен¬ 
ный поступок полагает свою цель в са¬ 
мом себе. Для утопии же праведность — 
ни в коем случае не цель, но лишь сред¬ 
ство обеспечения благосостояния. Мо¬ 
раль оказывается производной от катего¬ 
рий пользы и целесообразности, которые 
тоже понимаются бесхитростно: полез¬ 
но все то. что способствует сохране 
иию и упрочению утопического госу¬ 
дарства. 

Нравственность поведения полагает 
своим непременным условием свободу 
выбора между добром и злом. Утопиче¬ 
ская этика любезно избавляет несовер¬ 
шенное человеческое естество от коле¬ 
баний, предписывая добродетель 
свыше. 

Иначе говоря, магические качества, 
придаваемые добродетели, превращают 
ее в свою противоположность — в на¬ 
бор ритуальных правил. 

Добродетель и в самом деле может 
обеспечить счастье — если признать 
главной добродетелью веру в неруши¬ 
мость этого самого счастья. «Весь сек¬ 
рет счастья и добродетели — люби то, 
что тебе предначертано».— простодушно 
утверждает герой «Дивного нового 
мира». 

Моральный закон действительно мо¬ 
жет управлять миром — в том случае, 
если это мир ритуала. «Мы повелеваем 
природой, так как повелеваем мозгом. 
Реальность находится внутри черепа»,— 
утверждает О’Брайан в «1984». 

Именно в мире ритуала добродетель 
понимается как участие в ритуале, даже 
если речь идет о коллективном побитии 
камнями или людоедстве. 

Гордясь полным отсутствием право¬ 
вых законов, утопия не может избежать 
законов-постановлений. напоминающих 
нам не то регламентированный мир ри¬ 
туала, не то «Устав о добропорядочном 
пирогов печеиии», сочиненный щед¬ 
ринским градоначальником Беневолен¬ 
ским. 


Поистине работникам Госплана и во 
сне не привидятся возможности, ожи¬ 
дающие их в «Икарии» Кабе: ведь там 
«нет решительно ничеіо во всем, касаю¬ 
щемся пищи, что не было бы регулиро¬ 
вано законом... комитет обсудил и ука¬ 
зал. сколько раз в день следует прини¬ 
мать пищу, в какие сроки, сколько вре¬ 
мени, число блюд, их виды и порядок 
следования...» Ведь там «нет ни одного 
экземпляра обуви, который не был бы 
обсужден и принят согласно плановому 
образцу» и т. д. и т. п. 

Конечно, справедливый диктатор 
Икар, планируя посадить всех граждан 
своей страны на днету, вовсе не имел 
в виду осуществлять это через карточ¬ 
ную систему, а инвентаризация всех изо¬ 
бретении была предпринята с самыми 
человеколюбивыми намерениями. 

Но вот что настораживает: а вдруг 
какой-нибудь малосознательный гражда¬ 
нин, проголодавшись и не учитывая 
страстной заботы республики о его, 
гражданина, здоровье, съест яблоко 
в неположенное время? Или. наоборот, 
откажется съесть предписанное комите¬ 
том? Будет ли ему от государства отпу¬ 
щение грехов как оскоромившемуся во 
время поста или пропустившему прича¬ 
стие? Ведь он уже не просто грешник, 
он самый настоящий преступник: не сво¬ 
ей душе он вредит, а нарушает законы 
государства. 

Следует отдать должное утопии: по¬ 
добных случаев она не предусматривает, 
так же как природа не предусматривает 
предписаний на случай, если деревья 
вздумают расти корнями вверх, а коро¬ 
вы нести яйца. 

Однако при осуществлении утопий кон¬ 
цепцию невольной добродетели потребо¬ 
валось дополнить концепцией прирожден¬ 
ного греха. Как некогда хромой или сле¬ 
пой не подходили для участия в обря¬ 
де, так и классово (или национально) 
ущербный элемент не подлежал интегра¬ 
ции в новое общество. 

Невольный грешник превращался 
в жертву, приносимую во благо будуще¬ 
го, и вновь повторялся мрачный пара¬ 
докс ритуальной логики: праведность об¬ 
щества начинала зависеть от обилия 
жертвоприношений. Именно благодаря 
такому социальному устройству количе¬ 
ство преступлений в «1984» Оруэлла 
стремится к нулю, а количество преступ¬ 
ников — к бесконечности... 

Эту особенность, идеологически оформ- 
пеиную в закон «возрастания классовой 
борьбы по мере продвижения к социа¬ 
лизму», в сущности, провидел Фрейд. 
Констатируя, что прочность связей, осно¬ 
ванных на любви внутри коллектива, 
стоит в прямой зависимости от ненави¬ 
сти к не принадлежащим общине, он, 
в частности, писал: «Попытка создания 
новой коммунистической культуры в Рос¬ 
сии находит в преследовании буржуев 
свое психологическое подкрепление. 
Можно лишь с тревогой задать себе во¬ 
прос — что будут делать Советы, когда 
они уничтожат буржуев?» 


Бессчетное время вечности 

Размышляя о «беспорядочных, неор¬ 
ганизованных выборах у древних, ког¬ 
да — смешно сказать — даже неизвестен 
был заранее самый результат выборов», 
замятинский герой спрашивает: «Нужно 
ли говорить, что у нас и здесь, как во 
всем,— ни для каких случайностей нет 
места, никаких неожиданностей быть 
не может...» 

«Мы не хотим перемен!» — утвержда¬ 
ет Главноуправитель Мустафа Монд 
в романе Хаксли. «Всякая перемена — 
угроза стабильности», а «общность, оди¬ 
наковость и стабильность» — это девиз 
прекрасного нового мира. 

Стабильность — социальный эквива¬ 
лент вечности. Именно там, в точках раз¬ 
рыва реального времени, покоится мир 
иной в фольклоре: пробудет человек на 
том свете три дня. а на этом — три года 
пройдет. 

Иной мир всегда подобен саду царя 
феаков в «Одиссее», где «круглый год, 
и в холодную зиму, и в знойное лето, 
видимы были на ветвях плоды», и его 
обитатели существуют, как в платонов¬ 
ском «Чевенгуре», где «население ревза¬ 
поведника ничего не сеет, а живет за 
счет остатков фруктового сада и при¬ 
родного самосева». 

Ни одному герою не случалось засо¬ 
мневаться: а ие окажутся ли к его при¬ 
ходу молодильные яблоки и всякая иная 
растительность в саду Гесперид несо¬ 
зревшими? 

Правда, у героя есть и другая возмож¬ 
ность поспеть к сбору урожая: мгновен¬ 
ное созревание не менее характерно для 
фольклора, чем постоянное плодоноше¬ 
ние. Бывает, герою приходится за одну 
ночь вспахать, посеять, сжать и обмоло¬ 
тить урожай. Нельзя ие вспомнить при 
этом, что в государствах Кампанеллы и 
Мора «справляются почти со всем уро¬ 
жаем за один погожий день», так как все 
горожане выходят на поля во время жат¬ 
вы. Последнее обстоятельство, бесспор¬ 
но, можно числить в ряду гениальных 
прозрений Мора, по сама картина убор¬ 
ки урожая за один день заставляет заду¬ 
маться: это по постановлению какого ж 
райкома в один день все и повсюду по¬ 
спеет? 

Впрочем, даже вечнозеленые сады Гес¬ 
перид ревнителя строгого постоянства 
могут не устраивать. Камень — вот иде¬ 
ал неподвижности, вот самое веществен¬ 
ное из воплощений вечности. Так вечно¬ 
зеленый сад становится садом камен¬ 
ным, деревья обрастают изумрудной 
листвой, а обитатели островов блажен¬ 
ных стремительно обзаводятся золотыми 
головами и железными руками. 

Положительная репутация каменных 
истуканов, равно как и других вещест¬ 
венных атрибутов вечности, сильно по¬ 
страдала после того, как было сказано: 
«Не сотвори себе кумира». Но ие слу¬ 
чайно она вновь возрождается в анти- 
5ТОПИИ, и герой Замятина видит в меч¬ 
тах планеты «немые, синие, где разум- 
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ные камни объединены в организован¬ 
ные общества,— планеты, достигшие, как 
наша земля, вершины абсолютного, сто¬ 
процентного счастья». И не только в ан¬ 
тиутопии Закат христианской морали 
нашел свое побочное языковое выраже¬ 
ние в обилии положительных ассоциа¬ 
ций, вызываемых «каменностью» и свя¬ 
занным с ней словесным рядом. Возник¬ 
ли псевдонимы типа «Каменев» и «Ста¬ 
лин», прозвища типа «Железный Фе¬ 
ликс», а словосочетание «твердокамен¬ 
ный большевик» становится постоянным 
эпитетом в статьях и речах, воспеваю¬ 
щих новое поколение образцовых людей. 
В названиях книг зазвучали металличе¬ 
ские ноты: «Как закалялась стать», 
«Железный поток», «Цемент», «Бруски». 

«Все новое, стальное: стальное солн¬ 
це, стальные деревья, стальные люди».— 
восхищается замятинский нумер «боже¬ 
ственным медным ямбом Государственно¬ 
го поэта, поднятого с трибуны величест¬ 
венным чугунным жестом» руки Благо¬ 
детеля. 

Нельзя не задуматься над тем, в ка¬ 
кой степени здесь Замятин спародиро¬ 
вал, а в ьакой — угадал стилистическую 
практику только нарождающегося поко¬ 
ления поэтов, которое будет настаивать 
на том, что в его жилах льется «новая 
железная кровь» (А. Гастев. «Мы растем 
из железа»), что песин оно «кует моло¬ 
том» (Скиталец. «Кузнец»), что у них 
вместо сердца «пламенный мотор», 
не ощущая амбивалентности своих мета¬ 
фор, что, конечно, не мешает уловить 
его более чуткому уху потомка, вслуши¬ 
вающегося в строки: «Это в железных 
когтях Землю несет Октябрь» (С. Треть¬ 
яков, «Молодежи»). 

Золотой Век лежал вне изъявительно¬ 
го наклонения, а следовательно, вне раз¬ 
личения истинного и ложного, вне вре¬ 
мени. 

Потомство этой неподвижной времен¬ 
ной структуры разнообразно характером 
и иоровом: от вечного блаженства пра¬ 
ведников до «тысячелетнего рейха» или 
до того «бессчетного времени вечности», 
в котором протекает действие «Осени 
патриарха» Гарсиа Маркеса — жизнеопи¬ 
сания угасающего отпрыска священных 
царей, который уже ие в силах изменить 
расписания порядка восходов и закатов, 
но еще в силах сделать так, чтобы все 
окна в городе покрылись золотыми сол¬ 
нышками из фольги — в знак того, что 
утро наступает сообразно пробуждению 
президента. 

Утопия либо отрицает изменение вооб¬ 
ще, создавая замкнутый островной мир, 
где «подлинная цивилизация., не допус¬ 
кает постоянного движения то вперед, то 
назад» (Гракх Бабеф), то, как Сен-Си¬ 
мон и Фурье, лишает время главной его 
особенности — случайности. Повинуясь 
халдейской логике новейшего образца, 
история человечества предстает в виде 
гигантской астрологической таблицы, где 
учтен, по выражению Достоевского, каж¬ 
дый кирпич, потребный на постройку 
хрустального дворца. 


Когда же приходит пора осуществлять 
утопии, оказывается, что история ие под¬ 
дается выравниванию — она поддается 
лишь фальсификации. «Скоро мы полу¬ 
чим старые газеты в новом издании»,— 
горько шутит герой романа Кестлера, 
описывающего, в сущности, практику 
осуществления утопий. 

Его предвидение вполне осуществляет¬ 
ся в «1984» Оруэлла, где история окон¬ 
чательно становится мифом. Назначение 
мифа — служить объяснением настояще¬ 
го порядка вещей, а потому всякое изме¬ 
нение порядка вещей сопровождается из¬ 
менением мифа. В Океанийском общест¬ 
ве понимание истории вновь возвращает¬ 
ся к своим истокам: но на этот раз про¬ 
цесс мифотворчества, бессознательный 
по существу, формализован и принят на 
государственную службу. 

Лозунг ангсоца (официальной идеоло¬ 
гии созданного Оруэллом мира): «Кто 
правит настоящим, тот правит про¬ 
шлым» — это каузальность вверх тор¬ 
машками: событие сначала происходит, 
а потом его предсказывают. 

Состояние — проявление безличного 
начата, а действие — проявление лично¬ 
сти, и поэтому очевидно, что в статичном 
благополучии Золотого Века как дейст¬ 
вие рассматривается лишь то, что нару¬ 
шает ритуал и уничтожает благополучие. 
В соответствии с общим законом причи¬ 
на действия персонифицируется и пред¬ 
стает в образе злодея. 

Речь злодея в сказке неизменна: он 
пробуждает героя совершить деяния, ве¬ 
дущие к возвеличению героя и уничто¬ 
жению злодея. Злодеи вдруг оказывают¬ 
ся совершенно необходимым звеном 
в построении идеального общества. 

Ту же картину наблюдаем мы в совет¬ 
ской литературе 30-х годов: оставаясь 
наиболее бесплотной фигурой, вредитель 
берет на себя функции фабульного чер¬ 
норабочего. Принципы. положенные 
в основание не только литературы, но и 
самой реальности, обусловливают изо¬ 
бражение строительства светлого буду¬ 
щего как борьбу с противниками этого 
самого будущего. 

При этом вредитель наследует ту ха¬ 
рактерную законопослушность фоль¬ 
клорных антагонистов, которая заставля¬ 
ет татарского хана рекомендоваться пуб¬ 
лике: «Я, собака Калии царь», а Мефи¬ 
стофеля в народной книге о докторе Фа¬ 
усте, заимствуя стиль и образы из воск¬ 
ресной проповеди, восхвалять ученье, 
законы и заповеди божьи. 

Не этой ли обрядовой логикой руко¬ 
водствуется, например, Панферов 
в «Брѵсках», заставляя виновника голо¬ 
да на Украине Жаркова характеризовать 
членов своей организации как «явных 
проходимцев», а цели ее — как стремле¬ 
ние «подорвать устои и авторитет Ста¬ 
лина», а также «занять барские хоромы 
и жить в них иа правах таких же бар»? 

Не на эту ли черту коллективной пси¬ 
хики, требующей богопослушиости даже 
от дьявола, опиралась методология по¬ 
казательных процессов, где от самих 


подсудимых требовали, как требует сле¬ 
дователь Глеткин от Рубашова (в ро¬ 
мане Кестлера «Слепящая тьма») «все¬ 
мерно высветлить для масс то, что пра¬ 
вильно, зримо зачеркнуть то, что непра¬ 
вильно».., а также «пригвоздить оппо¬ 
зицию к позорному столбу истории и 
показать объективную преступность 
антипартийных лидеров...» 

В мире ритуала законопослушные ан¬ 
тагонисты обречены доказывать собствен¬ 
ную неполноценность, и антиутопия под¬ 
черкнуто отводит нм ту же роль: роль 
вещественною доказательства нерушимо¬ 
сти тоталитарных устоев. 

В «1984» Оруэлла преступников уби¬ 
вают лишь тогда, когда те полностью 
утрачивают то, что сделало их преступ¬ 
никами: способность самостоятельно 

рассуждать. «Везде,— пишут Р. Гальце¬ 
ва и И. Роднянская,— и в реально опи¬ 
санных изоляторах у Домбровского и 
Гроссмана, и в «1984», и в «Приглаше¬ 
нии на казнь» — истязаемый обязан про¬ 
демонстрировать свое единомыслие 
с властью и готовность перевоспитаться 
даже на пороге гибели». Жертва, как и 
палач, оказывается исполнителем роли 
в ритуале. 

Слова-заклинанья и слова-кирпичи 

«Теперь поэзия — уже не беспардон¬ 
ный соловьиный свист: поэзия — госу¬ 
дарственная служба. поэзия — полез¬ 
ность... наши поэты уже не витают в эм¬ 
пиреях: они спустились на Землю; они 
с нами в ногу идут под строгий механи¬ 
ческий марш Музыкального завода; их 
лира — утренний шорох электрических 
зубных щеток; и грозный треск искр 
в машине Благодетеля; и величественное 
эхо гимна Единому Государству» . 

Пусть не кажутся злой карикатурой 
слова бедного замятинского нумера, 
в порядке свободного вдохновения пере¬ 
писывающего правительственный указ 
о том, как «составлять трактаты, поэ¬ 
мы, манифесты, оды и иные сочинения 
о красоте и величии Единого Государ¬ 
ства». 

І Скорее они экстраполируют некоторые 

утверждения того направления, которое, 
уподобляя свое творчество штыку и кну¬ 
ту, необдуманно желало: «Чтоб иад 
мыслью времен комиссар с приказанием 
нависал», «Чтоб в конце работы завком 
запирал мои губы замком», «С чугуном 
чтоб и с выделкой стали о работе сти¬ 
хов, от Политбюро, чтобы делал доклады 
Сталин». 

Конечно, это только метафоры, но 
в век, когда сказка становится былью, 
овеществляется и метафора. 

Однако ни принципы ЛЕФа, ни сме¬ 
нившие их способы уподобления поэта 

( мастеровому, несмотря на свои неповто¬ 
римые социально-исторические черты, 
в истории мировой литературы не пред¬ 
ставляли ничего исключительного. 

Например, на Древних Гавайях поэты 
при сочинении ответственных песен, 


имевших, как считалось, важное народ 
нохозяйственное значение, делали это 
только целым коллективом. Сочиняя 
строку за строкой и обсуждая каждую 
фразу во избежание двусмысленностей и 
ненужных намеков, они именно благода¬ 
ря принципу коллективной ответственно¬ 
сти значительно повышали кпд своих 
произведений. 

Начиная с Платона, утопические госу¬ 
дарства разводят художников исключи¬ 
тельно с тем, чтобы те упорядочивали 
городской пейзаж, обклеивая стены «пла¬ 
катами в рамках, содержащими не кар¬ 
тины, а весьма поучительные наставле¬ 
ния». 

Известно, что в икаригіеком искусстве 
не было «ничего бесполезного и в осо¬ 
бенности ничего вредного, но все направ¬ 
лено к полезной цели: ничего в угоду 
деспотизму и аристократии, фанатизму 
и суеверию, но Есе в интересах народа 
и его благодетелей, свободы и ее муче¬ 
ников, или против старых тиранов и их 
приспешников». 

Да что там искусство! Сочиняют в Ика- 
рии не только плакаты и гимны (жанр, 
в утопии из узкожреческого превращаю¬ 
щийся в общенародный), сочиняют, по 
сути дела, наново все мироздание. 

После революции в Икарии изменили 
почти все: вес и меры, счет времени и 
деление страны, «граждане даже отказы¬ 
вались от своих имен, чтобы выбрать 
себе новые. Вся страна также совершен¬ 
но преобразилась, провинции, города, 
улицы и реки заменили свои старые име¬ 
на совершенно другими». 

С точки зрения логики, совершенно 
непонятно, почему страна должна совер¬ 
шенно измениться, если реку или город 
переименуют Вспять, что ли, река поте¬ 
чет? Или иа месте гор появятся равни¬ 
ны? Однако все, в сущности, закономер¬ 
но. Хотя Кабе и настаивает на радикаль¬ 
ной новизне происходящего, переимено¬ 
вания такие не новы. «И нарек имя 
месту тому: Вефиль; а прежнее имя того 
города было: Луз». (Бытие, 28; 19). 

В утопии будущее назначение искус¬ 
ства точь-в-точь походит на его прошлое. 
Маяковский призывает поэтов «класть 
в коммунову стройку слова-кирпичи», 
а «Калевала» описывает, как прорица¬ 
тель Вяйнямёйнен «строит лодку закли¬ 
наньем» Для Калевалы, однако, прори¬ 
цатель равен творцу. Для Маяковского 
поэт равен мастеровому. 

Реализовать призыв Маяковского 
не так уж сложно, если сама действи¬ 
тельность имеет литературную природу. 

Основополагающим произведением со¬ 
циалистического реализма была не 
«Мать» Горького, а первый пятнлетний 
план. Завершающим — не «Целина» и 
не «Возрождение», а теория «реального 
социализма». В промежутке поэтика со¬ 
браний, выборов и встречных промфин¬ 
планов развивала традиции обрядового 
реализма и щедрой русской колядки, су¬ 
лящей хозяину кунью шубу, золотой 
терем и пирог нз полузерна. Чудный 
мир колядки, однако, ограничен ночью 
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под Рождество. Столь же чудный мир 
государства ничем не ограничен и, веро¬ 
ятно. вследствие этого усердно зани¬ 
мается ограничением других. 

Приписки — закономерный эффект 
не только затратной экономики, ио и по¬ 
этического отношения к действительно¬ 
сти как к тексту, который можно каж¬ 
дый раз пересочинить заново. 

Как в «1984» Оруэлла, становится со¬ 
вершенно необязательно, чтобы в стране 
существовало изобилие, — достаточно, 
чтобы существовало министерство изоби¬ 
лия; совершенно необязательно, чтоб 
люди были обуты и одеты,— достаточно 
лишь ежедневного сообщения о беспре¬ 
цедентном росте валового производства 
обуви. Такая идеология избавляет даже 
от необходимости делать человека счаст¬ 
ливым: необходимо лишь обязать его ве¬ 
рить в то, что он счастлив. 

Так утопический идеал превращается 
в свою противоположность: единствен¬ 
ный способ отождествить слово с де¬ 
лом — превратить дела в пустые слова. 
Но законы семантики нарушать так же 
небезопасно, как законы физики нли эко¬ 
логии: слова, став вещами, теряют 
смысл. 

Первое условие уподобления слова 
предмету — уничтожение его многознач¬ 
ности. 

Оруэлловская «новоречь», стремящая¬ 
ся сузить пределы мысли и даже мысле- 
преступление сделать невозможным,— 
лишь дальнейшее развитие идей, поло¬ 
женных в основу икарийского языка, на 
чью простоту и однозначность не может 
надивиться каждый благомыслящий путе¬ 
шественник. 

В числе благодеяний Икара своему 
народу значится «изобретение нового 
языка и перевод лучших старых сущест¬ 
вующих произведений, так что плохие 
были таким образом уничтожены». 

У Ефремова в «Туманности Андроме¬ 
ды» с гордостью сообщается, что отныне 
«исчезли совсем столь характерные для 
эры Мирового Воссоединения словесные 
тонкости — речевые и письменные ухищ¬ 
рения, считавшиеся некогда признаком 
большой образованности. Прекратилось 
совсем писание как музыка слов, столь 
развитое еще в ЭОТ — эру Общего Тру¬ 
да, исчезло искусное жонглирование сло¬ 
вами. так называемое остроумие. Еще 
раньше отпала надобность в маскировке 
своих мыслей... Все разговоры стали 
проще и короче...» 

Возможно, такая перспектива разви¬ 
тия языка привлекает Ефремова еще и 
потому, что. не дожидаясь наступления 
Золотого Века, он руководствуется 
в своем творчестве именно вышеописан¬ 
ными эстетическими критериями. Но тут 
возникает парадокс: многозначности уто¬ 
пия избегает с успехом, но от двусмыс¬ 
ленности избавиться ие в состоянии. 
Принципы построения утопии напомина¬ 
ют принципы построения оруэлловской 
новоречи. где именно за счет величай¬ 
шей семантической нищеты многие слова 
обретают противоположное значение 


в зависимости от того, к другу они об¬ 
ращены или к недругу. 

Поистине гениальная фраза Кабе 
«Мы делаем для пользы человечества 
все то, что тираны творили во вред ему» 
могла бы стоять эпиграфом к любой ан¬ 
тиутопии. 

Формулируя суть предложенного им 
социального устройства, Шигалев в «Бе¬ 
сах» Достоевского восклицает: «Я запу¬ 
тался в собственных данных, и мое за¬ 
ключение находится в прямом противо¬ 
речии с первоначальной идеей, из кото¬ 
рой я выхожу. Выходя из безграничной 
свободы, я заключаю безграничным дес¬ 
потизмом. Прибавлю, однако ж, что, 
кроме моего разрешения общественной 
формулы, ие может быть никакого ино¬ 
го». 

Тот же злой рок преследует и утопи¬ 
ческие идеалы. 

Если утопия рисует действительность 
такой, какой она хочет ее видеть, то ан¬ 
тиутопия — идеал таким, каким он во¬ 
площен в действительности. И тогда 
оказывается, что любая абсолютизиро¬ 
ванная идея обречена на то, чтобы обра¬ 
титься в свою противоположность. Так, 
отрицание собственности становится рав¬ 
носильным возведению ее в превосход¬ 
ную степень, когда государство претен¬ 
дует не только на имущество граждан, 
но и иа их мысли и желания, а изобра¬ 
зив труд как магический способ преобра¬ 
зования природы, мы превращаем его 
в обряд. Это хорошо чувствовали иезуи¬ 
ты, устраивая в Парагвае республики по 
образу и подобию первых христианских 
общин: они требовали поголовной заня¬ 
тости населения, но в то же время лиша¬ 
ли индейцев собственности и результа¬ 
тов труда. Иезуиты пытались найти вы¬ 
ход из этого противоречия, обставляя ра¬ 
боту как торжественный ритуал, дабы 
индейцы черпали моральное утешение 
в чувстве непосредственной своей со¬ 
причастности миросозиданию. 

Грандиозный маскарад понятий анти¬ 
утопия и кладет в основу своего соци¬ 
ального устройства. О превращении идей 
в свою противоположность как об осно¬ 
ве, на которой воздвигнуто океанийское 
общество, пишет автор запретного поли¬ 
тического трактата в романе Оруэлла 
«1984». 

«Министерство Мира занимается вой¬ 
ной, министерство Правды — ложью, ми¬ 
нистерство Любви — пытками и мини¬ 
стерство Изобилия — голодом. Эти про¬ 
тиворечия — не случайны и отнюдь 
не плод традиционного ханжества: это 
сознательные упражнения в двоемыс¬ 
лии... преобладающим состоянием созна¬ 
ния должно быть контролируемое без¬ 
умие». 

Главный парадокс утопической идео¬ 
логии в том, что это идеология достиг¬ 
нутого и завершенного идеала. Между 
тем идеала нельзя ни достичь, ни вопло¬ 
тить его без того, чтоб он не перестал 
быть идеалом, а стал чем-то другим: 
идолом или догмой, например. 

Парадокс этот был известен испокон 


в В ожидании Золотого Века. 


187 


веков, и поэтому первые антиутопии по¬ 
явились тогда же, когда и первые уто¬ 
пии: представление об аде ничуть не мо¬ 
ложе представления о рае. Уже в фольк¬ 
лоре изобилие, имевшее своей причиной 
добродетель жителей, было не только 
предметом мечтаний, но и объектом на¬ 
смешек. Стремящихся побыстрее до¬ 
браться до земного рая предупреждали о 
пошлинах «за мыты, за мосты н за пере¬ 
возы: з дуги по лошади, с шапки по че¬ 
ловеку и со всево обоза по людям». 

Чего-чего, а насмешливою отношения 
к своим идеалам утопия ие знает и пош¬ 
лин, взимаемых за проезд к ним, не пу¬ 
гается. Ирония в ней так же неуместна, 
как в государственном гимне («Я неспо¬ 
собен на шутки — во всякую шутку 
неявной функцией входит ложь»,— объ¬ 
ясняет причины подобного умонастрое¬ 
ния нумер Д-503, главный герой «Мы» 
Замятина). 

Точно так же всегда находились люди, 
готовые осуществлять инвентаризован¬ 
ные идеалы, и люди, готовые задуматься 
над парадоксами такого осуществления. 

Среди прочих стран Гулливер посетил 
и страну Бальнибарби, чьи правители- 
прожектеры обещают жителям в недале¬ 
ком будущем земной рай: «Не перечтешь 
их проектов осчастливить человечество. 
Жаль только, что ии один из этих про¬ 
ектов еще не разработан до конца, 
а между тем страна в ожидании буду¬ 
щих благ приведена в запустение, дома 
в развалинах, а население голодает и 
ходит в лохмотьях. Однако все это 
не только ие охлаждает рвения прожек¬ 
теров. но еще пуще подогревает его». 

Гриммельсгаузен в «Симплиции Сим- 
плициссимусе», подробно — от лица па¬ 
раноика — изложил перспективы дея¬ 
тельности будущего «немецкого героя», 
который осчастливит весь мир чрезвы¬ 
чайно эффективным способом: истребив 
всех тех, кто не согласен на счастье по 
его рецептам. 

Человек из подполья у Достоевского 
нервно иронизировал: «Тогда выстроится 
хрустальный дворец. Тогда... Ну, одним 
словом, тогда прилетит птица Каган...» 

Призрак коммунизма еще только на¬ 
чинал бродить по Европе, а Щедрин 
в «Истории одного города» уже мелан¬ 
холически откомментировал то обстоя¬ 
тельство. что «каждый эскадронный ко¬ 
мандир. ие называя себя коммунистом, 
вменял себе, однако же, за честь и обя¬ 
занность быть оным от верхнего конца 
до нижнего» и изобразил в лице Угрюм- 
Бурчеева «истинного нивеллятора», 
вполне доведшего город до всеобщего 
единообразия (вплоть до планомерного 
детопроизводства), но потерпевшего-таки 


в отличие от своих более удачливых ика- 
рийских собратьев неудачу при попытке 
усмирить реку, не желавшую течь сооб¬ 
разно его предписаниям '. 

XX век показал, что считать слово 
«утопический» синонимом слова «неосу¬ 
ществимый» по крайней мере так же 
неосторожно, как считать слово «револю¬ 
ционный» превосходной степенью от 
«прогрессивный». 

Созерцая свою историю, человеку 
очень часто хочется сослаться на субъ¬ 
ективно- или, на худой конец, объектив¬ 
но-исторические условия: обидно созна¬ 
вать, что силы, превращающие самые 
светлые идеалы в их же противополож¬ 
ность, лежат не вне, а внутри иас самих, 
а внешний мир лишь создает более или 
менее благоприятные условия для их 
реализации. 

Революции XX века принесли победу 
своим вождям, мечтавшим создать но¬ 
вую реальность, и поражение своим идеа¬ 
лам — идеалам немедленного создания 
нового человека. Оказалось, что процесс 
создания нового человека опирался на 
самые древние черты его психики. 

По-прежнему осознание себя как лич¬ 
ности сводилось у коллектива к иденти¬ 
фикации с возглавляющим его лидером. 
По-прежнему коллектив ощущал себя 
как единое целое лишь в противопостав¬ 
лении, что неизбежно порождало образ 
врага. По-прежнему коллектив в своих 
действиях руководствовался психиче¬ 
ской, а не физической реальностью. 

Для достижения всеобщего согласия 
государство отнюдь не подавляло архаи¬ 
ческие и агрессивные инстинкты челове¬ 
ка, но укрепляло их и предоставляло им 
выходы, способствующие упрочению дог¬ 
мы и ослаблению самого человека. Сто¬ 
ит задуматься иад тем, что к концу два¬ 
дцатых годов подлинным и отнюдь 
ие фиктивным способом всенародного 
участия масс в управлении государством 
сделались не выборы, а чистки. 

При адаптации коллективных пред¬ 
ставлений для государственных нужд 
оказывалось, что самые светлые идеалы 
способны обретать плоть и кровь, но 
не иначе, как пожирая живых людей. 

И, вероятно, подобно тому как разви¬ 
тие личности в человеке состоит в осо¬ 
знании и преодолении в себе раба, так 
и развитие свободы в обществе состоит 
в осознании и преодолении в нем утопии. 

1 Не один лишь Салтыков-Щедрин нахо¬ 
дил в действиях устроителя военных посе¬ 
лений нечто сходное с утопией. Побываэ на 
Нью-Ленарке (фабрике, устроенной Оуэном), 
будущий император Николай I заметил, что 
нечто похожее в России пытается делать 
Аракчеев. 
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К 100-летию со дня рождения 
Анны Ахматовой 


Зоя ТОМАШЕВСКАЯ 


«Я—как петербургская 
тумба» 

Любимое речение Ахматовой о себе было: «Я — как петербургская тумба». 
Только теперь я понимаю весь могучий смысл этой формулы. Они. эти тумбы, 
гранитные и чугунные, охранявшие наши дома, врастали в землю, в тротуары, в 
булыжные мостовые, в асфальт... Теперь это называется «культурным слоем». 
Но редко кому удавалось вынуть такую тумбу из петербургской земли. 

Мне часто приходилось слышать подобные сентенции из уст Анны Андрев- 
ны. ибо с моими родителями. Ириной Николаевной и Борисом Викторовичем То¬ 
машевскими, ее связывала большая многолетняя дружба. И дом наш много раз 
становился ее домом. 

Дружба началась очень давно. Борис Викторович познакомился с Анной 
Андревной еще в годы ее первой славы. Подружился — в годы, когда она. чо 
ее же словам, стала «заниматься архитектурой старого Петербурга и изучением 
жизни и творчества Пушкина». 

Познакомил их Сергей Аркадьевич Янчевский. подружил — дом Щеголевых. 

Сергей Аркадьевич был математик, знаток поэзии, полиглот, острослов. Бо¬ 
рис Викторович был тоже математик, знаток поэзии, полиглот и острослов. Оии 
говорили между собой по-французски, музицировали в четыре руки, устраивали 
математические турниры, преподавали высшую математику в Путейском инсти¬ 
туте, но главным интересом их жизни были литература и Пушкин. 

Среди старых фотографий есть одна очень забавная. Три молодых человека 
хохочут до слез над какой-то книгой. И надпись: «...Смеются все. стихи читая 
небезызвестной Зинаиды». Это Попов, Томашевский и Янчевский читают стихи 
Зинаиды Гиппиус. Анна Андревна, не любя Гиппиус, высказывала свои догадки, 
что именно они читают. Впрочем, это было всякий раз что-нибудь новенькое. Па¬ 
мять у нее была дьявольская. Но воспитанная — выборочная. Замечать курьезы, 
едва открыв газету или книжку, было специальностью и Бориса Викторовича, и 
Анны Андревны. Однажды я радостно принесла домой русское издание Бомарше. 
Папа долго издевался надо мной. За столом говорил «жалкие слова» о том, что 
стоило меня учить французскому языку, чтобы я тащила в дом такие книжки, по¬ 
требовал Бомарше, открыл и буквально захлебнулся от смеха. Не в силах произ¬ 
нести ни слова, он протянул книжку тут же сидевшей Айне Андревне. и они хо¬ 
ром пропели, вернее, «прорыдали» припев песни Керубино: 

«О. какое страданье...» 

Дело в том что петь песенку нужно было, согласно ремарке, на мотив «Маль- 
брук в поход собрался». При пении ударение в слове «какое» падало, увы... на 
первый слог 


• «Я — как петербургская тумба» 


Открытый и щедрый дом Павла Елисеевича Щеголева в 20-е годы был сре¬ 
доточием пушкинизма и самых разнообразных литературных интересов. 

Борис Викторович начал печататься в 1915 году, в 1925-м вышла его самая 
известная книга «Теория литературы», выдержавшая в России шесть изданий, 
переведенная на многие языки, переиздающаяся до сих пор фототипическим спо 
собом в разных странах. После разгрома формалистической школы акцент его 
интересов перешел на Пушкина. Большую часть его библиотеки составляли книги, 
которые читал или мог читать Пушкин. С Пушкиным были связаны его занятия 
французской литературой и французской историей. Плодом этих занятий стала 
книга «Пушкин и Франция». И все-таки главные темы были — ритмика, стили¬ 
стика, стихосложение. Все это было постоянным предметом блистательных и 
острых разговоров между иим и Анной Аидревной. Впрочем, чаще их разговоры 
носили почти непонятный или скорее таинственный характер. Они так знали то, 
о чем говорили, так понимали друг друга, что достаточно было междометии, 
даже выражения лица. Заглядывая в тексты, они просто обменивались взглядами. 

О дружбе этих людей говорят письма, телеграммы, надписи на книгах, запис¬ 
ные книжки Ахматовой и. наконец, телеграмма — соболезнование по поводу кои- 
чины Бориса Викторовича: «Горько оплакиваю великого ученого, благодарю дру¬ 
га». Оба были суровы и немногословны. Но две «тайные» формулы приходят мне 
на память всякий раз, как я думаю об их дружбе. Бориса Викторовича — об Ах¬ 
матовой в письме к моей маме: «Анна Аидревна — королева, которая тщательно 
это скрывает»; и Анны Андревны — о Томашевском в ее записных книжках: 
«В этом человеке скрывались тонны нежности». Там же есть запись о том, как она 
обращается к Борису Викторовичу по поводу размера каких-то болгарских сти¬ 
хов, которые она переводит и никак не может его определить. В ответ следует иро¬ 
ническая реплика: «Мы, литературоведы, называм это ахматовским дольником». 

Так Борис Викторович, хотя бы отчасти, опроверг строчки Ахматовой: 

Ахматовской звать не будут 
Ни улицу, ни строфу 

Как мы знаем, к 100-летию будет и улица. 

Адресатом публикуемых ниже писем была Ирина Николаевна Медведева-То¬ 
машевская. жена Бориса Викторовича, с которой у Анны Андревны сложились 
совершенно особые отношения. Ирина Николаевна была филологом и историком. 
Много работала вместе с Борисом Викторовичем над изданиями русских класси¬ 
ков, написала книгу о русской трагической актрисе Семеновой. Но совершенно 
особняком стоит книга «Таврида» — плод ее исторических занятий и влюбленно¬ 
сти в крымскую землю. Там была ее душа, ее домик, воспетый Заболоцким. Там, 
«под небом полуденным», в кипарисовом квадрате гурзуфского кладбища, ее мо¬ 
гила. И Бориса Викторовича — тоже. 

Ирина Николаевна была человеком несокрушимым — с очень сильным ха¬ 
рактером, очень волевым, властным и умным. К тому же — в высшей степени 
нравственным и гордым. Было в ее несокрушимости и что-то страшное. Она ни¬ 
когда никому ничего не прощала. И прежде всего — себе самой. У нее все было 
навсегда. Вероятно, это и ставило ее столь высоко в жизни Анны Андревны. 
«Умоляю, берегите себя. Вы у меня одна. Ваша Ахматова» — это телеграмма 
1964 года в Крым, где мама тяжело заболела. Когда она вернулась, Анна Анд¬ 
ревна подарила ей икону «Богородица Целительница», подаренную в свое время 
Гумилевым в годы, когда Ахматова много болела и думала, что ее постигнет участь 
сестер (Ирина и Нина умерли от туберкулеза). 

Такие драгоценности Анна Андревиа дарила Ирине Николаевне не раз. Ко¬ 
гда-нибудь я напишу о них отдельно. 

А пока — 1941 год. 

30 августа замкнулось кольцо блокады. Была взята Мга. Постепенно город 
стал наполняться беженцами из области. Начались бомбежки. Во двор Фонтанно- 
го Дома упали зажигалки, Николай Николаевич Пунин увел свою семью в под¬ 
валы Эрмитажа, где многим художникам и музейным работникам Иосиф Абгаро- 
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Зоя Томашевская • 


вич Орбели предоставил убежище. Анна Андревна осталась одна. Ей было страш¬ 
но. 31 то она позвонила. Борис Викторович зашел за ней и привел к нам на ка¬ 
нал Грибоедова. По дороге произошел знаменательный эпизод, описанный Анной 
Андрсвной в ее «Набросках о городе». На Михайловской площади их застала 
«тревога». Теперь это площадь Искусств — парадная и красивая. Тогда она боль¬ 
ше походила на трамвайный парк. В середине — комочек густой зелени, обмо¬ 
танный двумя или тремя петлями трамвайных путей и плотной стеной трамваев. 
Они кинулись в первую попавшуюся подворотню. В третьем дворе спустились в 
бомбоубежище. Борис Викторович огляделся и лукаво сказал: «Вы знаете. Анна 
Андревна. куда я Вас завел/ В «Бродячую собаку». Айна Андревна невозму¬ 
тимо ответила: «Со мной — только так». 

В «Набросках» — более драматично: 

«Мы на Михайловской площади вышли из трамвая. «Тревога». Всех куда-то 
гонят. Мы где-то. Один двор, второй, третий, крутая лестница. Пришли. С инм 
одновременно произнесли: «Собака». 

Первые дни Анна Андревна. как всегда, жила в маминой комнате. Так бы¬ 
вало и раньше. Но 6 сентября была первая серьезная бомбежка — горели Бада¬ 
евские склады. 8-го бомба упала совсем близко — в Мошковом переулке, потом 
на Дворцовой набережной. Ходить по лестнице в наш пятый этаж стало трудно. 
Анна Андревна запросилась жить в убежище. А убежищем был широкий под¬ 
вальный коридор с каменными сводами, со стенами толщиной метр сорок. В него 
выходили все дворницкие нашего дома (тогда в домах было много дворников). 
Дворник Моисей Епишкин разрешил поставить тахту в его прихожую. Моисей был 
рыжий, удивительно молчаливый и добродушный человек, никогда никому ни в 
чем не отказывавший. Он всегда сидел в будке у наших ворот, а если был свобо¬ 
ден. то рядом на лавочке и покуривал. Борис Викторович называл его философом. 
17 сентября случилась беда. Анна Андревна попросила Моисея купить ей пач¬ 
ку «Беломора». Он пошел и не вернулся. У табачного ларька на улице Желябо¬ 
ва разорвался дальнобойный снаряд. 

Всю жизнь Анна Андревна помнила этот день. 

28 сентября Анна Андревна улетела в Москву. Пришел вызов, подписанный 
Фадеевым.— Ахматовой и Зощенко. Так впервые соединились эти два имени. 
Скоро им предстояло соединиться в чудовищном документе 1946 года. 

Весной 1942 года и мы после кромешной блокадной зимы оказались в Мо¬ 
скве. где узнали, что Анна Андревна еще в октябре уехала в Чистополь, а от¬ 
туда вместе с Лидией Корнеевной Чуковской — в Ташкент. 

Мы ие поехали никуда и осели в Москве. Туда и приходили редкие и пе¬ 
чальные письма Айны Андревны. Большая их часть приходила с оказией и напи¬ 
сана была карандашом. 

27 мая 42 г. 

Дорогая Ирина Николаевна. 

сейчас узнала, что Вьі остаетесь в Москве и Вам можно напи¬ 
сать. Как много и напряженно я думала о Вас и всех Ваших все 
эти месяцы. Как хочу зиать все о Вас. С бесконечной благодар¬ 
ностью вспоминаю, как Вы и Борис Викторович были добры ко 
мне. 

О Гаршине у меня не было вестей пять месяцев и только 
вчера я получила от него открытку. Напишите мне о нем. Мне 
очень трудно. 

Крепко Вас целую. 

Привет Борису Викторовичу и Вашим детям. 

Ваша Ахматова 

Мой адрес: Ташкент. Ул. Карла Маркса, 7 1 


1 Письма публикуются с сохранением орфографии и пунктуации автора. 
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17 июня [1942 г.] 

Дорогая Ирина Николаевна, 

сейчас получила Ваше письмо. Благодарю Вас. Это первое под¬ 
робное сообщение о Владимире Георгиевиче за все время. Как 
Вы добры ко мне. О себе сказать решительно нечего Я здоро¬ 
ва, живу в хороших условиях, каждый день вижу Л К Чуков¬ 
скую. Владимир Георгиевич мне не пишет. Шлю ему множест¬ 
во телеграмм. Доходят ли они! Передайте мой привет Борису 
Викторовичу. 

Целую Вас. Ваша Ахматова. 

Жива ли Л. М. Энгельгардт? 

4 апреля [1943 г.] 

Дорогая моя, 

вот Вам и Б[орису] В [икторовичу] — азийский подарок. Я се¬ 
годня получила письмо от моего Левы. Не зиала о нем ничего 
семь месяцев и сходила с ума. Целую Вас. Привет друзьям. 

Ахм [атова] 

Это письмо передаст Вам В. Берестов. Он очень хороший 
мальчик и пишет стихи. 

Поговорите с Валей. 

Дорогая Ирина Николаевна, 

по-видимому все мои письма к Вам пропали. Пропали и два Ва¬ 
ших. Это очень печально. 

Валерия Сергеевна или Николай Иванович Харджиев пока¬ 
жут Вам мои стихи и поэму, над которой я много работала. Ес¬ 
ли можно, стихи и поэму надо доставить Владимиру Георгиеви¬ 
чу. Отсюда это очень трудно сделать. Буду Вам безмерно благо¬ 
дарна, если Вы поможете мне в этом. 

Желаю Вам всего хорошего, часто Вас вспоминаю. Мы здесь 
стоим иа пороге жары, которую почти нельзя вынести. 

Целую Вас. 

Ваша Ахматова. 

14 апр. 1943 г. 

Привет Борису Викторовичу и Вашей милой дочке 

Адрес Гаршина 
Л—д 22 Часть 053. 


2 июня 1943 г. Ташкент. 

Мой дорогой друг, так как письма и мои и Ваши — пропа¬ 
дали, мы совсем потеряли друг друга из вида. Теперь Ася рас¬ 
скажет Вам о моей жизни в Ташкенте. Самой мне даже не хо¬ 
чется говорить об этих скучных и пыльных вещах, о тупых и 
грязных сплетнях, нелепостях и т. д. 

Я болела долго и тяжело. В мае мне стало легче, но сейчас 
начинается жара и значит погибель. 

Книга моя маленькая, неполная и странно составленная, но 
все-таки хорошо, что она вышла. Ее читают уже совсем другие 
люди и по-другому. 

Из Ташкента в Россию двинулась почти вся масса беженцев 
1941 г. С Академией Наук уезжает 1000 человек. 

Город снова делается провинциальным, сонным и чужим. 

Из Ленинграда получаю письма только от Владимира Геор¬ 
гиевича. Ои просит меня остаться в Ташкенте до конца. 
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Теперь без Цявловских я уже никогда ничего нс буду знать 
о Вас. Это очень горько. 

Сын мой Левушка поехал в экспедицию в тайгу — очень до¬ 
волен. Все его сложности кончились 10 марта, но он остался 
прикрепленным к Норильску до конца войны. 

Ничего не зиаю о Лозинском, Лидии Яковлевне и тех немно¬ 
гих ленинградцах, с которыми я встречалась перед войной. На 
днях встретила на улице И. А. Орбели, который зачем-то прие¬ 
хал сюда из Эриваиа и мы приветствовали друг друга как тени 
в «Чистилище» Данте. 

У меня новый дом. с огромными тополями за решеткой окна, 
какой-то огромной тихостью и деревянной лесенкой, с которой 
хорошо смотреть иа звезды. Венера в этом году такая, что о ней 
можно написать поэму. А мою поэму Вы получили? Как Борис 
Викторович, кончил ли Ваш сын обучаться, что дочка? 

Привет Пастернаку, Осмеркиным и всей далекой странной 
Москве. Отсюда всюду далеко. Целую Вас. 

Ваша Анна 
27 сент[ября 1943 г.] 

Милая Ирина Николаевна, 

после очень долгого перерыва мне были особенно приятны ве¬ 
сти от Вас. Спасибо, что не забываете. 

У нас чудесная тихая и какая-то огромная осень. Я — чет¬ 
вертый день в постели, простужена и стерла ногу. 

Из Ташкента все разъехались. Стало очень тихо и пустынно. 

Получаю много писем из Ленинграда. Володя спрашивал ме¬ 
ня о Вас. Когда мы увидимся? Привет всем вашим. Целую Вас. 

Ваша Ахм[атова] 

Недавно получила восхитительное письмо от Б. Л. с совер¬ 
шенно изумительным анализом поэмы. 

Завтра — вторая годовщина моего вылета из Ленинграда. 

Помните этот день? 

21 марта [1944 г.] 

Дорогая Ирина Николаевна, вот уже два месяца, что я со¬ 
бираюсь выехать из Ташкента. Дело в том. что я каждую неде¬ 
лю получаю от Владимира Георгиевича телеграмму с извеще¬ 
нием о высылке мне вызова «на днях». Последняя такая теле¬ 
грамма подписана и Ольгой Берггольц. Московский вызов у ме¬ 
ня давно на руках. 

Как Вы. как Борис Викторович? 

Очень бы хотела продолжить с ним разговор о строфах Пуш¬ 
кина. 

Сейчас в Ташкенте рай. Все цветет буйно и блаженно: кра¬ 
сивее всего цветет айва. 

Передайте мой привет Зое, Борису Викторовичу, Лозинско¬ 
му. Пастернаку. Осмеркииу. 

Все перестали мне писать, уверенные, что я уже в дороге. 

Целую Вас. 

Ваша Ахматова 

Теперь об именах, упоминаемых в письмах. Это был, в сущности, тот же 
круг людей, которых знали и любили мои родители. Большинство из них посто¬ 
янно бывали у нас в доме. 

Исключение составлял Владимир Георгиевич Гаршии. Бывал он только тог¬ 
да, когда Анна Андревиа жила у иас. Он проходил в ее комнату. Никогда не 
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участвовал ни в каких чаепитиях, обедах, ужинах, хотя дом у иас был всегда 
очень гостеприимным и хлебосольным. Когда Анна Андревиа переехала в под 
вал к Моисею Епишкину, он и вовсе перестал появляться у нас. Тем не менее 
я видела его каждый вечер, когда приносила Анне Андревне какую-нибудь еду. 
Потом Анна Андревиа улетела в Москву, и мы переехали вниз. т. к. наша квар¬ 
тира выходила на сторону, наиболее опасную во время обстрелов, и окна в ней 
были разбиты. Правда, не в подвал, а в нижиюю квартиру с окнами во двор. Там 
жила моя подруга по Академии художеств — Леиа Табакова. 

Однажды, в мрачный ноябрьский вечер, раздался стук (в доме электричест¬ 
ва уже не было). Вошел Гаршин и попросил разрешения посидеть «на этом ди¬ 
ване» (диван, который был отнесен к Епишкину, теперь стоял у дверей в нашем 
новом жилище). Сидел он молча и молча ушел С тех пор стал приходить доволь¬ 
но часто. Перед встречей Нового года он принес маме подарок. Это были двена¬ 
дцать книг в очень красивых кожаных переплетах — «Жития святых», сказав, что 
в свое время получил их от Анны Аидревны. В конце января он застал всех в 
очень тяжком состоянии. Были потеряны карточки. Все лежали тихо по своим 
углам. Было совсем темно и очень холодно. Владимир Георгиевич посидел, как 
всегда, молча. И вдруг сказал: «Лошадей уже всех съели, по у меня остался 
овес. Я бы мог дать его вам. Если бы кто-нибудь пошел со мной». Владимир 
Георгиевич, патологоанатом, в то время был главным прозектором города. В его 
ведении, очевидно, находились похоронные лошади. 

Было страшно. Шил он в Толстовском доме на Фонтанке. Шел уже комен¬ 
дантский час. В городе ходили слухи о том, что едят людей. А пойти могла толь¬ 
ко я. Мама решительно приказала мие идти. Потом она говорила, что боялась 
больше всего самого Гаршина. А я иет. Я боялась только одного, что — отнимут. 
И потом, мне так нравилось, что он приходил посидеть на диване Анны Андрев- 
ны. что казался каким-то романтическим героем. Об остальном я ие думала. 
Мы пошли. Он дал мне целый мешок овса, вернее — мерку. Так называли ме¬ 
шок, который подвязывали лошадям. Это было килограмм восемь. Домой я шла 
одна, стараясь идти быстро, почти зажмурившись,— от страха иа кого-нибудь 
наткнуться. Читала про себя стихи. Тогда все расстояния казались такими дале¬ 
кими и непреодолимыми, что было утешительно думать, что. когда прочтешь гла¬ 
ву из «Онегина»,— перейдешь Неву, а «Сон Советника Попова» — дойдешь до 
Союза писателей. Еще добавить только эпилог «Поэмы без героя». Теперь мне 
странно, что во всех изданиях пишут, что эпилог написан в Ташкенте. Дописан и 
переписан — да. Первоначальный эпиграф — «Мие кажется, что с нами случит¬ 
ся все самое ужасное» из Хемингуэя — приходился всегда иа самое страшное ме¬ 
сто — косую улицу от Фонтанки до перекрестка улицы Чайковского и Гагарин¬ 
ской. Я ее и сейчас боюсь и до сих пор не знаю ее названия. 

Мерка овса спасла иас от верной гибели. Владимир Георгиевич спас, а вер¬ 
нее — Анна Андревиа. В первый раз. Будет и второй. А пока мы мололи овес 
в кофейных мельницах. 

Владимир Георгиевич приходил все реже и реже. Он переехал на Петроград¬ 
скую, сначала на улицу Рентгена к кому-то из знакомых, а потом просто в свой 
институт и там жил почти до конца войны. Мы были потрясены, когда он пришел 
19 февраля 1942 года и назвал страшную цифру погибших от голода. К этому 
дню было зарегистрировано 650 тысяч смертей. Только зарегистрировано! А трам¬ 
ваи, превратившиеся в саркофаги, набитые мертвецами, застывшие 4 декабря 
1941 года! Сколько же их было всего?! Никаким сюрреалистам не выдумать то¬ 
го, чем был тогда Ленинград. 

Больше мы никогда не виделись. Но все просьбы Анны Андревны — уз¬ 
нать о ием, переслать стихи и поэму — мама неукоснительно выполняла. Стихи 
и поэму отвезла Мария Вениаминовна Юдина (великий музыкант и бесстрашный 
человек). Она летала в осажденный и обстреливаемый город, давала концерты и 
каждый раз посещала Владимира Георгиевича на Петроградской стороне только 
потому, что это надо было Айне Андревне. 

Дружба Аииы Андревны и Владимира Георгиевича кончилась тяжелым и 
трагическим разрывом сразу по возвращении Ахматовой в Ленинград в мае 
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1944 года. В своих стихах Апиа Андревна сняла все посвящения ему. Он как 
бы исчез из ее жизни. 

Но вот стихи. В рукописи они называются «Без даты». 

.А человек, который для меня 
Теперь никто, а был моей заботой 
И утешеньем самых горьких лет.— 

Уже бредет как призрак по окрайнам. 

По закоулкам и задворкам жизни. 

Тяжелый, одурманенный безумьем. 

С оскалом волчьим... 

Боже, боже, божеі 

Как пред тобой я тяжко согрешила! 

Оставь мне жалость хоть... 

В начале 1949 года Владимир Георгиевич заболел тяжко и надолго. Скон¬ 
чался он 20 апреля 1956 года, лишь иногда возвращаясь к своим обычным ин¬ 
тересам и занятиям. 

Недавно Владимир Павлович Михайлов, написавший некролог по поводу 
смерти Владимира Георгиевича, сделал мие удивительный подарок. Он показал 
мне однотомник Пушкина, на котором была такая надпись: 

Владимиру Георгиевичу ГАРШИНУ — 

— Человеку и в звериных дебрях 
с любовью 

От Ирины Николаевны и Бориса Викторовича ТОМАШЕВСКИХ 

26 января 1942 г. 

Ленинград в осаде. 

Книгу эту Владимиру Павловичу подарил Гаршин. Меня второй раз пора¬ 
зило сходство Анны Андреевы и Владимира Георгиевича — дарить драгоцен¬ 
ное. Подарок маме к Новому году — «Жития святых», полученные из рук Анны 
Андревны, и подарок Владимиру Павловичу — Пушкин с такой надписью. Ан¬ 
на Андревна тоже дарила маме только драгоценное — крест, подаренный Ан- 
репом 1 и воспетый ею, гребень, привезенный Гумилевым из Персии, «Илиаду» 
с надписью от Шилейки 2 и т. д. Не просто щедрость. А способ выразить еще 
очень многое. 

К весне 1942 года началась принудительная эвакуация, и мы получили убий¬ 
ственное назначение — Красноярск. В доме не было ни копейки, никаких никогда 
не бывших драгоценностей. Четыре серебряных ложки... Верная погибель. Тут 
все вспоминают, что в октябре 41-го года был от Фадеева телеграфный вызов в 
Москву. Это Анна Андревна в отчаянии, что оставила нас в такой беде, приле¬ 
тев в Москву, умолила Фадеева дать вызов. Но Борис Викторович решительно от¬ 
казался: «Без книг — я покойник, предпочитаю быть покойником с книгами*. Раз¬ 
ве можно было представить себе то, что нас ожидало! Сейчас телеграмма могла 
бы спасти. Все-таки — Москва. Друзья. Возможная работа. Да и перелет неве¬ 
лик. А до Красноярска в те времена добирались неделями. Но для этого нужно 
было предъявить телеграмму. 

Меня посылают наверх. Потому что пойти опять могу только я. Наверху гу¬ 
ляет ветер, холод, дикий бедлам. Уже несколько месяцев мы ходим туда только 
за дровами. Точнее, за книжными полками. Какая телеграмма?! Все бумажки 
давно употреблены на растопку. И я возвращаюсь ни с чем. Три дня мама без¬ 
жалостно гоняет меня наверх. Я уже не ищу. Я со слезами пытаюсь навести там 
хоть какой-нибудь порядок. Ставлю на место раскиданные книги... Стоит 20-том- 
ный французский Вольтер. Один том лежит сверху. Я машинально ставлю его 
на место и вижу белый кончик закладки. Вытаскиваю... Она!!! И через несколько 
дней мы летим в Москву. 

20 марта 1942 года. Во второй раз спасены Анной Андревной! 

На обложке маленького ташкентского сборника, «странно составленного», Ан¬ 
на Андревна, кроме обычной дарственной надписи моим родителям, написала: 


1 Борис Васильевич Анреп — художник, друг Ахматовой. Ему посвящено мио- 
жество стихотворений. В том числе стихи, связанные с темой эмиграции. 

в - К- Шилейко — крупнейший востоковед. Ахматова была его жеиой с 1918 по 

1921 ГОД. 
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А вы. мои друзья последнего призыва! 

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. 

Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, 

А крикнуть на весь мир все ваши имена! 

Да что там имена! 

Захлопываю святцы! 

И и а колени все! 

Багровый хлынул свет! 

Рядами стройными проходят ленинградцы 

Живые с мертвыми — для Бога мертвых нет. 

А вслед за этим в письме — «ничего не знаю о Лозинском Лидии Яковлев¬ 
не и тех немногих ленинградцах, с которыми я встречалась перед войной». Эти 
слова относятся и к москвичам. Друзей действительно было немного. Им шлет 
она свои приветы из «изгнания». Интересно, что эвакуацию Анна Андревна ни¬ 
когда не воспринимала как спасение, а только как страшную беду. Слова этого 
не произносила, а только «изгнание», «беженцы». Вспомните — в поэме: «Кто в 
Ташкенте, а кто в Нью-Йорке, и изгнания воздух горький, как отравленное вино». 
Или в письме: «Из Ташкента в Россию двинулась почти вся масса беженцев 
1941 г.». И здесь слышится голос Анны Андревны: «Я была тогда с моим на¬ 
родом, там, где мой народ, к несчастью, был». 

Какое счастье, что в эти годы около нее оказались такие люди, как Лидия 
Корнеевна Чуковская. Валерия Сергеевна Срезневская. Николай Иванович Хард- 
жиев! 

Я называю только тех, кто упомянут в письмах. 

О Лидии Корнеевне Чуковской знают все. Она была не только другом. Она 
была прежде всего летописцем жизни Анны Андревны с 1938 года. Единствен¬ 
ным человеком из окружения Анны Андревны (кроме, впрочем. Павла Николае¬ 
вича Лукиицкого и, может быть, Харджиева). который вел дневник встреч и бе¬ 
сед с Анной Андревной. В этом Лидия Корнеевна — истинная дочь своего отца. 
От Лидии Корнеевны я знаю: когда она рассказала отцу, что в тюремной очере¬ 
ди познакомилась с Ахматовой. Корней Иванович ответил: «Надеюсь, ты записы¬ 
ваешь каждое ее слово». 

Валерия Сергеевна Срезневская, друг Анны Андревны с гимназических 
времен. В день ее смерти 9 сентября 1964 года Анна Аидревна написала: 

Почти не может быть, ведь ты была всегда... 

И дальше: 

О как менялось все. но ты была всегда. 

И мнится, что души отъяли половину... 

Надо ли объяснять, каким человеком была Валерия Сергеевна и кем она 
была для Анны Андревны! 

Николай Иванович Харджиев, литератор, крупнейший знаток изобразитель¬ 
ного искусства, умнейший, образованнейший человек нашего времени, фанатик, 
чудак, сохранивший каким-то фантастическим образом несокрушимую страсть к 
поэзии, детскую душу и язвительность, был верным и преданным другом Анны 
Андревны всю жизнь. Никогда не забуду, как он зимой 1943 года примчался к 
нам ночью на Гоголевский бульвар, требуя теплые вещи для Льва Николаевича 
Гумилева, которого везли из лагеря на фронт. Брошенный из окна теплушки тре¬ 
угольничек письма чудом дошел до Харджиева. Нужны были теплые вещи. Но 
Николай Иванович их никогда не имел. Он вообще ничего никогда не имел, хо¬ 
дил даже без шапки. И вот кинулся их собирать, потом искать на запасных пу¬ 
тях полутюремную теплушку и... нашел! 

Лидия Михайловна Энгельгардт — жена Бориса Михайловича Энгельгард¬ 
та, литератора, переводчика, очень образованного и умного человека, друга и со- 
і еседника Анны Андревны на протяжении многих, многих лет. Лидия Михайлов¬ 
на была и сама человеком значительным и интересным. 

Анну Андревиу с Энгельгардтами соединяло и другое — трагические со¬ 
бытия 1921 года. Энгельгардт был товарищем Гумилева; их арестовали одновре- 
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менио. Во время ареста Бориса Михайловича его жена (он был женат тогда на 
родственнице Гаршина), обезумев от горя, бросилась в пролет лестницы и по¬ 
гибла. Борис Михайлович сохранил навсегда дружбу с этой семьей. Он и позна¬ 
комил Анну Андревну с Владимиром Георгиевичем. 

Они часто посещали Анну Андревну у нас на канале Грибоедова, сидели в 
нашем бомбоубежище. 16 ноября 1941 года Борис Михайлович подарил нам 
«Большие надежды» Диккенса в своем переводе. Книга, казалось, так неумест¬ 
но вышедшая в самом начале войны, стала любимым чтением в первую блокад¬ 
ную зиму у обитателей подвала на канале Грибоедова. 

Судьба Энгельгардтов была трагична. Оба они умерли в блокаду в феврале 
1942 года. 

Лидия Яковлевна Гинзбург — друг и собеседник Анны Аидревны, написав¬ 
шая самые замечательные мемуарные страницы о своих современниках. Страни¬ 
цы-размышления о русской культуре, о Пушкине и о многом, многом другом. 

Лидия Яковлевна была одновременно и другом моих родителей. Однажды я 
спросила у нее, почему она никогда ничего не написала о Борисе Викторовиче, с 
которым ее связывало так много. Она задумалась и сказала: «Я много раз пыта¬ 
лась, но никогда не получалось. Потом я поняла почему — в нем не было сует¬ 
ности». Мне кажется, что и эта фраза принадлежит к лучшим мемуарным стра¬ 
ницам. 

Необыкновенная цельность и верность своему видению русской культуры сде¬ 
лала ее жизнь весьма трудной. Блестящая ученица формалистов, она была вы¬ 
нуждена многие годы зарабатывать свой хлеб мелкими литературными поделка¬ 
ми. Живя в Ленинграде — читать лекции в Петрозаводске. И только в 60-х годах 
стали выходить одна за другой ее замечательные книги: «О лирике», «О лите¬ 
ратурном герое», «О психологической прозе», «О старом и новом». Книги, снис¬ 
кавшие ей настоящую славу. Кроме того, ею написано повествование в совершен¬ 
но особом жанре — «Записки блокадного человека». Быть может, самое глав¬ 
ное и глубокое, что написано о блокаде. 

Сейчас Лидия Яковлевна Гинзбург — лауреат Государственной премии 
СССР, и на ее выступления собираются толпы людей. 

О Михаиле Леонидовиче Лозинском мие писать трудно, хотя я знала его со 
своего детства, испытала на себе его удивительную доброту, изысканное велико¬ 
душие и обожала его так же, как Анну Андревну. Я знала, что Михаил Леонидо¬ 
вич был другом Айны Андревны, знала, что даже любимым другом, знала наи¬ 
зусть все стихи, ему посвященные. К нам на Пасху они приходили всегда вдвоем. 
Мне до сих пор Пасха кажется их праздником. Это был самый большой праздник 
в нашем доме. Хотя больше никто не приходил, оставалось впечатление чего-то 
огромного, светлого, элегантного, блистательного и остроумного. 

И, конечно, знала, что всю свою жизнь он прожил в коммунальной квартире. 
В ней же он и «превратился в мемориальную доску». 

Все остальное Анна Андревна написала в «Слове о Лозинском». 

Борис Леонидович Пастернак — друг Анны Аидревны, с которым в разные 
годы возникали у нее самые разные отношения — то близкие, то далекие, то аб¬ 
солютное взаимопонимание, то абсолютное отталкивание. Борис Леонидович очень 
любил Анну Андревну, нежно о ней заботился, помогал. Анна Андревна очень 
любила рассказывать, как Борис Леонидович, стесняясь, рассовывал в ее комна¬ 
те деньги, и после его отъезда надо было их разыскивать. Но в поэзии Ахмато¬ 
вой ои, по-видимому, принимал не все. Интересно, что его автобиографические 
записки, вобравшие в себя всех, кто играл в его жизни и творчестве важную роль, 
вообще не содержат ее имени. Между тем он писал ей восторженные письма-отзы¬ 
вы, отмечая потоком номеров лучшие ее стихи. Анна Андревна утверждала, что 
он просто ие читал их. В то же время в одном из писем к Ирине Николаевне она 
сообщает, что получила от Бориса Леонидовича восхитительное письмо с совер¬ 
шенно изумительным анализом поэмы. 


25 октября 1958 года Анна Андревна потребовала меня на Красную Кон¬ 
ницу «Зоя. что-то случилось. Мне уже несколько раз звонили из Москвы и 
спрашивали, как я себя чувствую». В это время зазвонил телефон. Я взяла труб¬ 
ку. Тревожный голос спросил: «Как себя чувствует Анна Андревна?» Я ответи¬ 
ла, что Анна Андревна очень встревожена тем, что все об этом спрашивают. Что 
случилось? Трубку повесили. Мы долго сидели молча. Я думала о том, кому бы 
позвонить, а Анна Андревна неожиданно вычислила: «С Борей что-нибудь. Спус¬ 
титесь, купите газету». Я вернулась с газетой. Не разворачивая ее. Анна Аид- 
ревиа подала мне листок старинной бумаги и. как это часто бывало, стала дик¬ 
товать стихи: 

И снова осень валит Тамерланом, 

В московских переулках тишина, 

Эа перекрестном или за туманом 
Дорога непроезжая видна. 

Так вот она, последняя!.. 

Своей рукой она написала: 1949—1958. 25 окт. Ленинград. 

Это был первый день газетной травли Пастернака (странным образом это 
стихотворение во всех сборниках датируется 1947 годом и Фонтанным Домом, хо¬ 
тя дописывалось оно уже после смерти Пастернака). 

Однажды, рассказывая о том, как Глеб Горбовский читал ей стихи по пово¬ 
ду присуждения Пастернаку Нобелевской премии, она прочла их наизусть: 

В середине двадцатого века 
на костер возвели человека 
И пытали его. и томили. 

Чтоб он стал невесомее пыли. 

И тут же воскликнула: «Но костра ие было!» Что-то мешало ей. против че¬ 
го-то в Пастернаке она восставала. 

Анна Андревна не была на похоронах Бориса Леонидовича. Она лежала в 
больнице. Там она написала знаменитое теперь стихотворение «Умолк вчера не¬ 
повторимый голос...», 

И в конце: 

...и все цветы, что только есть на свете. 

Навстречу этой смерти расцвели. 

Но сразу стало тихо иа планете. 

Носящей имя скромное... Земли. 

Цявловские... Татьяна Григорьевна Зенгер и Мстислав Александрович Цяв- 
повский — пушкинисты. Люди светские и вместе с тем добрые и душевные. Око¬ 
ло них всегда невольно возникал какой-то особый климат средоточия интеллекту¬ 
альной жизни, доброжелательности и бескорыстия. Дружба с ними возникла у 
Анны Андревны в годы, когда замечательная ее работа о «Сказке о золотом пе¬ 
тушке» принесла ей славу подлинного пушкиниста. С тех пор ею были написаны 
несколько интересных работ — «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве 
Пушкина», «Каменный гость» Пушкина, о 8-й главе «Онегина», «Александри¬ 
на», заметки и размышления, блистательное «Слово о Пушкине». Пушкинисты 
чрезвычайно высоко ценили «пушкинизм» Ахматовой. Борис Викторович То¬ 
машевский считал работу о «Золотом петушке» настоящим открытием, а 
саму Анну Андревну лучшим знатоком Пушкина, что и написал на одной из 
подаренных ей книг. Анна Андревна всерьез гордилась этой надписью. Постоян¬ 
но показывала ее всем, всякий раз приговаривая: «Надо было знать Бориса Вик¬ 
торовича, чтобы оценить эту надпись». Пушкинистские интересы свели Анну 
Андревну и с художником Осмеркиным. 

Александр Александрович Осмеркии — замечательный художник, многие 
годы профессор Академии художеств и Московского Суриковского института, оча¬ 
ровательный человек, страстный поклонник поэзии и, конечно, пушкинист. «Пуш¬ 
кинизм» этих людей носил какой-то совершенно особенный, личностный харак¬ 
тер. Их любовь к Пушкину имела в виду не только поэзию. Пушкин был для них 

• Улица Красной Конницы — там жила Ахматова после выселения из Фонтанного 

Дома. 
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некой основой жизни — культурной, нравственной, эстетической. Верность и 
преданность ему выражались самым буквальным образом. Одна история с Ос- 
меркиным замечательно это иллюстрирует. У Александра Александровича было 
несметное множество альбомов, им самим созданных из репродукций, относящих¬ 
ся к Пушкину, к пушкинскому времени. И максимальное расположение к гостю 
обозначалось тем. что Александр Александрович доверительно показывал эти 
альбомы, сопровождая рассказами, стихами и своим восхищением. Однажды 
такой чести удостоилась некая дама, пришедшая в гости к Осмеркиным. Все было 
прекрасно, пока ие дошли до знаменитого портрета Дантеса. Дама сказала: «Все- 
таки красив! Можно понять Наталью Николаевну». Боже, что тут было с Осмер¬ 
киным! Побагровев, ои вскочил и гневно сказал: «Мое единственное желание — 
никогда не видеть вас в моем доме!» И вышел из комнаты. 

Я познакомилась с Александром Александровичем почти при таких же об¬ 
стоятельствах, В 1942 году мне нужно было отнести Осмеркину какую-то акаде¬ 
мическую повестку. Я безумно обрадовалась, представив себе, что увижу этого 
ослепительно голубоглазого артиста, каким ои помнился мне по Академии. Он хо¬ 
дил в элегантной светло-серой шубе, собольей шапке, носил трость с серебряной 
ручкой. 

Дверь открыл ои сам. Серая шуба потеряла всю свою элегантность и была 
подвязана женским чулком, потертая соболья шапка натянута как чепчик. Не гля¬ 
дя, он сунул повестку в карман и спросил с робкой надеждой: «Вы любите сти¬ 
хи?» «Очень». Он обрадовался и просительно сказал: «Поиграйте с нами, по¬ 
жалуйста. Мы с Левушкой играем, но вдвоем — неинтересно». И потащил меня 
в мастерскую. «Левушкой» оказался ни больше ни меньше как Лев Бруни. На нем 
был тоже «чепчик». Только из черного каракуля. Игра была очень простая. Но от 
растерянности я все время проигрывала, что их вовсе не огорчало. Наоборот, при¬ 
водило в восторг, поскольку выигрывали все время они. И вот вышла буква «ж*. 
Оба уныло сказали «пас», а я, покраснев до пят от удовольствия, произнесла: 
«Жил на свете рыцарь бедный». Александр Александрович был счастлив: «Это 
же любимые мои стихи! Вы придете завтра?» Потом пришел ои сам, и всем в до¬ 
ме казалось, что все знали друг друга всегда. 

Перед войной он сделал замечательный портрет Анны Андревиы иа окне 
Фонтанного Дома. В белую ночь. Потом я узнала, что и Бруии сделал ее порт¬ 
рет. 

Судьба Осмеркина была печальна. После постановления 1948 года он был 
изгнан отовсюду — из институтов, из Союза художников, обвинен во всех злоде¬ 
яниях против советского искусства и умер фактически в нищете, 25 нюня 1953 
года. Почти в день рождения Ахматовой. Хоронили его несколько человек. В том 
числе — Айна Андревна. 

Есть одно имя, не упомянутое в письмах, но как бы спрятанное в последнем 
ташкентском адресе Анны Андревны — улица Жуковского, 54 — ив самом за¬ 
мечательном из публикуемых писем. Это имя Елены Сергеевны Булгаковой. 

В этой горнице колдунья 
До меня жила одна: 

Тень ее еще видна 
Накануне новолунья. 

Анна Андревна переселилась в комнату Елены Сергеевны в 1943 году, ког¬ 
да Елена Сергеевна уехала из Ташкента. Это оттуда написано: «У меня новый 
дом, с огромными тополями за решеткой окна, какой-то огромной тихостью и де¬ 
ревянной лесенкой, с которой хорошо смотреть на звезды. Венера в этом году та¬ 
кая, что о ней можно написать поэму». От этого письма веет покоем и тихой пе¬ 
чалью. Даже надеждой. 

Елена Сергеевна была удивительной женщиной. Об этом говорили все, кто 
ее знал. Она дарила людям покой, надежду и силу даже в самые страшные ми¬ 
нуты их жизни И Анне Андревне пришлось тоже это испытать. 

У Рихтеров в Рождество всегда играли в устные игры. В одной из них каж¬ 
дый должен был рассказать о себе самое счастливое. Когда очередь дошла до 
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Елены Сергеевны, она сказала: «Михаил Афанасьевич, Сережа [ее сын] и я си¬ 
дим за столом. Каждый шепотом меня спрашивает — кого ты больше всех лю¬ 
бишь? И я каждому шепотом отвечаю: тебя». 

Это была ее профессия — дарить людям свою любовь. 

И о самом страшном в жизни Анны Андревны — о сыне. 

Лев Николаевич Гумилев — замечательный ученый, профессор Ленинград¬ 
ского университета, блестящий лектор и неотразимый полемист. Личность почти 
легендарная. Когда-нибудь о нем будет написана книга. 

Отсидев в 1943 году свой уже ие первый срок, он отправился добровольцем 
на фронт (из лагерей посылали только в штрафные роты). Брал Берлин. Вернув¬ 
шись после войны в Ленинград, за полтора года своей свободной жизни умудрил¬ 
ся экстерном окончить университет и защитить кандидатскую диссертацию. 

В нашем доме ои был любим всеми. С каким восторгом Борис Викторович 
пересказывал ехидные слова Крачковского о том, что весь ученый синклит уни¬ 
верситета, собранный на экзамен Гумилева, не мог тягаться с ним в знаниях. Бес¬ 
компромиссность и бесстрашие Гумилева — тоже предмет легендарных рассказов. 
Для доказательства какой-то научной гипотезы ему необходимо было спуститься 
на дно Каспийского моря. Он не умел плавать. Но немедленно сдал экзамен по 
подводному плаванию и провел экспедицию. Мало кто знает, что Лев Николае¬ 
вич занимался переводами восточных поэтов и делал это превосходно. 

К сожалению, и сейчас мало что изменилось в его жизни. Он по-прежнему жи¬ 
вет в коммунальной квартире. По-прежнему трудно проходят его книги. Тут, од¬ 
нако, есть надежда, что теперь они выйдут все сразу. 

Мне кажется, лучшее и главное, что сказано об Ахматовой, содержится в 
письме Николая Николаевича Пуиииа из самаркандской больницы от 14 апреля 
1942 года: 

«Мне показалось тогда, что нет другого человека, жизнь ко¬ 
торого была бы так цельна и совершенна, как Ваша: от первых 
детских стихов (перчатка с левой руки) до пророческого бормо¬ 
тания и вместе с тем гула поэмы. Я тогда думал, что эта жизнь 
цельна не волей — и это мне казалось особенно ценным,— а 
той органичностью, то есть неизбежностью, которая от Вас как 
будто совсем не зависит». 

Это Пуиин при последнем своем аресте произнес то великое прощальное сло¬ 
во, которое любила повторять Ахматова,— «Главное, не теряйте отчаяния». 

Своим несколько необычным комментарием к письмам мне хотелось расска¬ 
зать о тех, кто вольно или невольно помог Анне Андревне только тем, что вме¬ 
сте с ней не терял отчаяния. 


Ф 
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Анна Ахматова и Георгий Адамович. Эти два имени закономерно можно поста¬ 
вить рядом- их творческие пути начались почти одновременно, в Петербурге, «нс і Пар¬ 
насе Серебряного века», как назвал это время один из их современников,- до 1943 го¬ 
да, когда Г Адамович уехал за границу, они вместе участвовали в работе «Цеха поэ¬ 
тов руководимого Н С. Гумилевым, выступали на литературных вечерах... Ахматова 
всегда была для Адамовича примером жизненного и творческого мужества, о глубоком 
уважении к ее имени писал он и в стихах, и в прозе. 

Во второй половине шестидесятых годов Г. Адамович неоднократно выступал с 
радиолещиями (на русском языке), в которых он в надежде, что его голос будет ус¬ 
лышан советскими радиослушателями, говорил о новостях литературной жизни в СССР 
и в эмиграции, о новых книгах, о том самом важном, что хотелось ему донести до со¬ 
ветской аудитории. В 1967 году в Париже вышла маленькая, всего в 32 страницы, книж¬ 
ка — „о книгах и авторах. Заметки из литературного дневника», в которой Г. Адамо¬ 
вич собрал некоторые из своих очерков, прозвучавших по радио. Книга эта сразу ста¬ 
ла библиографической редкостью. 

Главной задачей своей работы он считал необходимость рассказать о творчестве 
писателей и мыслителей, «без которых русская литература не была бы тем, что она 
есть». Темами его очерков стали творческие судьбы Н. Бердяева, Вяч. Иванова, Л. Ше- 
сгова, В. Розанова; он говорил о месте в русской литературе поэзии И. Бунина в связи 
с выходом в свет первого тома девятитомного собрания сочинений его, выпущенного 
издательством «Художественная литература» в Москве в 1965 году. Один из очерков 
посвящен биографической книге Анри Труайя («настоящая фамилия которого Тарасов») 
о Льве Толстом, в другом он отзывается на дискуссию о творческой судьбе Маяков- 
ского, материалы которой были опубликованы в июльской книжке «Октября* за 1963 
год. Этот очерк — «Судьба Маяковского» — особенно примечателен. Г. Адамович писал, 
что «есть люди, только поэзией и только для поэзии и живущие и все-таки неспособные 
Маяковского полюбитъ». Эта формула, думается, характеризует отношение к Мая¬ 
ковскому и самого Адамовича — однако он отдает должное поэту. «А талант, повторяю, 
был огромный, редкий, а надо иметь «пробку вместо уха» (выражение Ремизова...), 
шчтобы этого не расслышать». Рассказывает Г. Адамович в книге и о своих беседах с 
советскими студентами в Англии, где он преподавал русский язык в университете 
г. Манчестера. 

Среди других в книгу включен и очерк «Большой поэт и большой человек», посвя¬ 
щенный Анне Андреевне Ахматовой. Его мы и предлагаем читателям «Октября» сего¬ 
дня, в дни, когда мир отмечает столетие со дня рождения великой русской поэтессы. 

Небольшой объем очерка не дал возможности автору подробно говорить о какой- 
либо проблеме, связанной с творчеством Ахматовой. И все же тема очерка очень кон¬ 
кретна: Ахматова и европейская поэзия. Но по ходу развития «сюжето» Г. Адамович 
касается множества проблем общего плана: влияние русской поэзии на западную,- пу¬ 
ти развития французской поэзии в сравнении с русской-, восприятие творчества Ахма¬ 
товой зарубежным читателем,- «иностранные» влияния — литературные и общекультур¬ 
ные ,— испытанные Ахматовой; роль поэзии Иннокентия Анненского в творчестве Ах¬ 
матовой и т. д. 

К этим темам Г. Адамович возвращался неоднократно, размышляя о творчестве 
Ахматовой; например, схожие суждения о родственности Ахматовой поэзии Анны де 
Ноай и Марселины Деборд-Вальмор можно найти в его газетной статье 1935 года. Он 
писал: 

«Удивительное дело, как загипнотизировала Ахматова вот уже скоро на целую 
четверть века чуть ли не всех русских поэтесс своим любовным томлением, своими 
краткими и блестяще точными формулировками его, самим тоном своих стихов. В по¬ 
исках объяснения почти беспримерного ее влияния приходишь к мысли, что, очевидно, 
Ахматова непогрешимым инстинктом нашла как бы общеженские или сред не-женские 
ноты в творчестве ,— и когда читаешь других самобытных женщин-поэтов, Марселину 
Деборд-Вальмор, например, «плаксивую Марселину», к которой Ахматова порой так 
близка, или назойливо-красноречивую Анну де Ноай, которая на своем веку среди 
труды полухлама и полумусора написала несколько прелестнейших стихотворений, ког¬ 
да читаешь их книги, убеждаешься, что женщинам часто случается говорить об одном 
и том же без всякого взаимного воздействия. Подчеркиваю: случается. О том, что 
сходство девяноста девяти процентов всего числа молодых русских поэтесс с Ахматовой 
случайно, речи быть не может: тут влияние несомненно. Но Ахматова-то нисколько не 
подражала Деборд-Вальмор и, насколько мне известно, даже не читала ее, она есте¬ 
ственно и свободно договорилась до тех же слов, — и потому-то у нее оказалось 
столько последовательниц, что ее путь природно-естествен — как поэтическая индиви¬ 
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дуальность она не менее своеобразна и ярка, чем скажем Зинаида Гиппиус или Мари¬ 
на Цветаева но в ней как бы растворились десятки тысяч женщин, — в то время как 
Гиппиус и Цветаева только за себя отвечают, за себя пишут, размышляют и чувству¬ 
ют» (газета «Последние новости», Париж, 1935, № 5 201). 

По словам авторитетнейшего специалиста по поэзии Ахматовой Р. Д. Тименчи- 
ка, Анна Андреевна была знакома с этой статьей Адамовича, так как она упомянута 
ею в материалах к автобиографии. 

Тонкий и наблюдательный критик, Г. Адамович в небольшом по объему очерке 
сумел наметить, как видим, темы и пути дальнейших исследований, которые еще пред¬ 
стоит сделать. Но его задача была иной. Влиявший на литературу, по словам К). П. Ива- 
ска, «напоминанием о заветах», обращавшийся к вершинам русской культуры, Г. Ада¬ 
мович своим высоким авторитетом как бы подтверждал: «Русский духовный мир богат, 
своеобразен, противоречив и сложен, и... рано или поздно новые русские поколения 
должны будут это драгоценное наследие принять, как именно им завещанное». 

Имя Анны Ахматовой стало известно и широко популярно в России боль¬ 
ше полувека тому назад. На Западе слава Ахматовой утвердилась много позд¬ 
нее, но в настоящее время стихи ее переведены на большинство европейских 
языков и написано о ией немало статей. Творчество Ахматовой изучается в 
университетах. В последние два года о ней настойчиво говорили как об одном 
из кандидатов иа Нобелевскую премию. 

Известность Ахматовой можно, следовательно, без натяжки назвать миро¬ 
вой. Гораздо более спорей вопрос о ее влиянии на современную мировую поэзию, 
и надо сразу подчеркнуть, что спорность эта относится не столько лично к Ахма¬ 
товой, сколько ко всем русским стихотворцам без исключения. Даж е величайшие 
наши поэты — Пушкин, Лермонтов, Тютчев — оказали на западную поэзию влия¬ 
ние сравнительно слабое, несоизмеримое с их значением и гениальным дарова¬ 
нием. Объясняется это до крайности просто: малой распространенностью русского 
языка и тем, что по-настоящему оценить поэта можно, только читая его в под¬ 
линнике. 

Меримэ в присутствии Виктора Гюго — и к великому его изумлению — 
назвал Пушкина первым поэтом девятнадцатого века. Но Меримэ знал русский 
язык и лишь благодаря этому проявил редкую по тем временам прозорливость. 
Разумеется, влияние русской литературы сейчас на Западе огромно, но это — 
влияние прозаиков, главным образом Толстого и Достоевского. Влияние поэтов 
очень ограничено, и отрицать это можно лишь при склонности к заведомому 
искажению фактов. Ахматова или Блок. Пастернак или Маяковский имеют, ко¬ 
нечно. отдельных последователей, учеников, исключительных, страстных почи¬ 
тателей, но именно в порядке исключения. 

С Ахматовой дело осложняется еще и тем, что она особенно строго соблю¬ 
дает логическое развитие стихотворной речи. Профессор парижской Сорбонны 
Софи Лаффитт 1 в предисловии к сборнику ахматовских стихов пишет, что каж¬ 
дое из этих стихотворений — «маленькая, сжатая, реалистическая драма». Со¬ 
вершенно верно! Верно и то, что Ахматова следует пушкинской традиции, об¬ 
новляя ее и по-своему ее модернизируя. Но на Западе, у западных поэтов логи¬ 
ка сейчас не в почете, и началось это наступление на нее очень давно, чуть ли 
не сто лет тому назад. Маллармз строил большинство своих стихотворений как 
ребусы: Верлен призывал «свернуть красноречию шею». Мне вспоминается 
в связи с этим появившаяся года полтора тому назад заметка Клода Мориака 

об Ахматовой. Клод Мориак (сын знаменитого романиста Франсуа Мориака)_ 

критик, специализировавшийся на такого рода новизне, как «новый роман», про¬ 
пагандируемый Аленом Робб-Грийе и Натали Саррот 2 , или поэзии, основным 
свойством которой является то, что при малейшей попытке передать ее своими 
словами, без поддержки ритма, она превращается в совершенный абсурд. 

Мориак писал об Ахматовой с подчеркнутым уважением, как о большом 
общепризнанном поэте, одиако и со сквозившей между строками растерянностью, 
будто от бессилия перешагнуть через пропасть, отделяющую ахматовские «ма¬ 
ленькие, сжатые драмы» от привычной для него лирики, ускользающей от рас¬ 
судочного анализа и неизменно украшенной пышными образами. Кстати, дос 
тойно внимания, что у Ахматовой оСраэов и метафор крайне мало, в чем 
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г особой очевидностью обнаруживается ее верность Пушкину, его сдержаннос¬ 
ти и его непогрешимому вкусу. 

Было бы интересно коснуться вопроса, так сказать, обратного, противопо¬ 
ложного — об иностранных влияниях, испытанных Ахматовой, а заодно и о ее 
месте в современной поэзии, взятой как нечто единое, независимо от различия 
языков, школ и направлений. Но это потребовало бы много времени. Вся новая 
русская лирика, та, которую принято теперь называть поэзией «Серебряного 
века», выросла и сложилась под влиянием французской послебодлеровской поэ¬ 
зии. Франция в этом смысле взяла реванш иад Англией и Германией, владев¬ 
шими умами наших поэтов в век «золотой» — пушкинский. Ахматова не оста¬ 
лась в стороне от общего увлечения. Да и могло ли быть иначе, если вспомнить, 
что она долго жила в Париже 3 и, будучи совсем юной, вышла замуж за Гумиле¬ 
ва 4 . видевшего во французской новой поэзии высшее достояние современной 
культуры? Могло ли быть иначе, если она была страстной поклонницей, а отчас¬ 
ти и ученицей Иннокентия Анненского 5 и,— как сама недавно призналась,— 
«забыла все на свете», читая в гранках посмертный сборник Анненского «Ки¬ 
парисовый ларец»?“ 

Анненский из всех поэтов «Серебряного века» ведь тот, кто французов 
особенно тонко и верно понял и с неподражаемым своеобразием переложил на 
свой, глубоко русский лад. Ахматова читала французов с не меиьшим, чем он. 
усердием. Не раз ее сравнивали с Айной де Ноай 7 , самой крупной французской 
поэтессой последнего времени. Сравнение едва ли основательное. Анна де Ноай 
гораздо велеречивее, напыщеннее, театральнее Ахматовой и отдаленно схожа 
с ией, пожалуй, лишь в разработке типично женских напевов и тем. Но и в этом 
отношении Анна Ахматова ближе другой французской поэтессе, давно скончав¬ 
шейся, однако до сих пор не забытой — Марселине Дсборд-Вальмор *. любимице 
Верлена. Здесь скорее родство, чем влияние: тот же горестный тон, то же оттал¬ 
кивание от внешних эффектов и порой та же острота выражений. 

Думаю, не может быть сомнений, что Ахматова — самое крупное женское 
имя в истории русской поэзии. Замечательно в ее творчестве, однако, то, что, 
оставшись женщиной, оиа оказалась способной стать прежде всего человеком. 
Человеком с прописной буквы, отчего в отношении к ней и неуместно слово 
«поэтесса». Ахматова — не поэтесса, а поэт, всегда, во всем, о чем бы стихи ее 
ни говорили. В наше время она — поэт национальный, выразитель своей эпохи, 
каким был в начале столетия Александр Блок. 

Мы, русские, это зиаем. Иностранцы об этом догадываются и, догадываясь, 
все тверже этому верят. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Софн Бонио-Лаффитт издала в Париже в 1959 г. сборник стихотворений 
А. А. Ахматовой (АсЪтаіо\ѵа А. Роеаіев. Тгасіісііоп еі РгёГасе сіе 5. ЬаГГШе. Рагів. 1959). 
Сама Ахматова, говоря о переводах своих стихов на Западе, в лекции «Ахматова и 
борьба с ней» оценивала их очень низко: «Там (за границей. —И. В.) мое положение бы¬ 
ло еще более безнадежным, потому что моя единственная защита, т<о> ессть сами 
стихи — отсутствовали, а на их месте были чудовищные переводы-подстрочники с пе- 
репутвнным смыслом*.— Анни Ахматова. Автоби графическая проза. Публикация 
Р. Д. Тименчика. «Литературное обозрение*, 1989. М 5. 

* Ален Робб Грийне (1922 г. р.) и Натали Саррот (урожденная Черняк. 1900 г. р.)— 
основоположники течения «нового романа* во французской литературе. 

* А. А. Ахматова была в Париже с Н. С. Гумилевым весной 1910-го и весной 1911 гг. 

4 Н. С. Гумилев был мужем А. А. Ахматовой в 1910—1918 гг. 

8 «Я веду свое «начало* от стихов Анненского*.— писала Ахматова — Анна Ах¬ 
матове. Сочинения в 2 т. М.. «Художественная литература», 1986. Т. 2, с. 203. Этот текст 
опубликован уже после смерти Г. В. Адамовича. 

• «Когда мне показали корректуру «Кипарисового ларца* Иннокентия Анненско¬ 
го. я была поражена и читала ее. забыв все на свете».— Анна Ахматова. «Коротко о 
себе». Сочинения в 2 т. М., «Художественная литература». 1988. Том 2. с. 237. 
Таних признаний в автобиографической прозе Ахматовой несколько. 

1 Анна Элизабет, принцесса Бранкован. графиня Матье де Ноай (1878—1933) — 
французская поэтесса, автор нескольких романов и весе, член Королевской академик 
Бельгии (1922). 

• Марселина Фелисите. Жозефина Деборд, жена Ф П. Ланшантена. прозванного 
Вальмор (17В6—1859) — французская поэтесса, представительница ромвнтизма, автор 
романов, стихотворных и прозаических сказок н повестей. Ее дарование высоко це¬ 
нили Бодлер. Верлен, другие литераторы. Наиболее полно поднятая Г. Адамовичем те¬ 
ма рассмотрена в книге Андрея Левинсона «Пересечения. Двадцать восемь этюдов о 
современных писателях». Предисловие Поля Валери. Париж. 1928. Вошедшая в книгу 
статья «Анна Ахматова — русская Марселнна* в переводе с французского опублико¬ 
вана в «Литературном обозрении*. 1989. № 5 (публикация Р Д. тименчнка). 

Публикация, вступительная статья 
и примечания Игоря ВАСИЛЬЕВА. 
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«...Мир, если глядеть на него отсюда, 
явственно делится на две равные полови¬ 
ны. К западу — неоглядная сине-зелеиая 
пустота — не морю, не небо даже — имен¬ 
но пустота синевато-зеленоватого цвета. 
Сине-зеленое Ничто. К востоку — неог¬ 
лядная, вертикально вздымающаяся жел¬ 
тая твердь с узкой полоской уступа, по 
которому тянулся Город... Бесконечная 
Пустота к западу и бесконечная Твердь 
к востоку. Понять эти две бесконечности 
не представлялось никакой возможности 
Можно было только привыкнуть». 

Таков пейзаж, в котором разворачива¬ 
ется действие романа братьев Стругац¬ 
ких «Град обреченный». Исходные дан¬ 
ные здесь задаются, как это принято у 
Стругацких, с избыточной, захватываю¬ 
щей воображение неопределенностью 
Город населен людьми из разных стран 
и времен, поддавшихся уговорам неких 
загадочных Наставников принять участие 
в не менее загадочном Эксперименте. От 
понимания смысла и целей последнего 
жители Города отделены емкой форму¬ 
лой: Эксперимент есть Эксперимент. 
Ведь проникновение в его суть повлияет 
на поведение участников и тем самым 
нарушит чистоту Эксперимента. Впро¬ 
чем, это отнюдь не мешает городским 
властям вкупе с Наставниками призы¬ 
вать население к правильному понима¬ 
нию задач Эксперимента, к жертвам во 
имя его. 

А в «феноменологии» Эксперимента 
то бишь в повседневной жизни Города! 
действительно ко многому надо привы¬ 
кать, не претендуя на понимание. Чуть 
ли не каждый день на жителей обруши¬ 
ваются новые напасти: превращение во¬ 
ды в желчь, эрозия построек, нашествие 
павианов, «тьма египетская». К ним до¬ 
бавляются странности принятого соци¬ 
ального порядка. Например, все горожа¬ 
не обязаны периодически менять профес¬ 
сии. Сегодня ты водитель мѵсоровоза, 
завтра — товарищ министра, а после¬ 
завтра — директор театра. Словом, об¬ 
становка, по степени напряженности и 
непредсказуемости приближенная к 
фронтовой. 

Так что же перед нами — еще одна 
злая сатира на «негативные явления» на¬ 
шей жизни, нашего общественного укла¬ 


да? Напомню, что роман был закончен в 
1972 году, и подлинная сатира в ту пору 
была «штучным товаром» — к ней м ж- 
но отнести, пожалуй, некоторые произве¬ 
дения Ф Искандера. В Войновича да 
еще блистательную «Сказку о Тройке» 
самих Стругацких. Что ж, сатирические 
аллюзии, гиперболическое, доводящее 
до абсурда изображение всяческих неле¬ 
пиц и несуразностей есть в этом романе 
Но не это здесь главное. 

Рукопашные схватки с оппонентами, 
обскурантами и консерваторами, рефор¬ 
мистский пыл, надежды на лечение со¬ 
циальных язв смехом — это все, если 
сравнивать, атрибуты духовной жизни 
наших шестидесятых годов. Начало сле¬ 
дующего десятилетия радикально изме¬ 
нило общественную и духовную ситуа¬ 
цию. Растаяли упования на демократиза¬ 
цию политической жизни страны, на об¬ 
новление социального и государственного 
устройства в духе возвращения к «исто¬ 
кам». к идеалам творческого марксизма. 
Застой только вступал в свои права, но 
его удушливые испарения уже вытесня¬ 
ли «свободные умы» в стратосферные 
слои, откуда лучше просматривались 
общие очертания исторического процесса 
последних десятилетий, его бытийная 
конфигурация. Время располагало не к 
поиску быстродействующих лекарств, а 
к углубленному осмыслению истории бо¬ 
лезни. е 


прочтении тоже оборачивается книгой 
итогов, опытом серьезного переосмысле¬ 
ния многих парадигм, десятки лет гос¬ 
подствовавших в нашем общественном 
сознании. Ну а литературная форма, в 
которую этот опыт отлился,— привычное 
для Стругацких остросюжетное повество¬ 
вание, в котором проклятые вопросы 
общественного бытия, духовно-нравствен¬ 
ной ориентации человека в мире рассмат¬ 
риваются сквозь укрупняющую и обоб¬ 
щающую призму исходного фантастиче¬ 
ского допущения. 

Главный герой романа — Андрей Во¬ 
ронин, ленинградец, комсомолец, вы¬ 
пускник университета по специальности 
«звездный астроном», попавший в Город 
из 1951 года с целью добровольно со¬ 
действовать Эксперименту. В первой ча¬ 
сти романа — «Мусорщик» — это про¬ 
стой, симпатичный парень, энтузиаст 
непоколебимо убежденный в высоких и 
благородных целях Эксперимента, глав¬ 
ная из которых, по его мнению,— «уста¬ 
новление диктатуры пролетариата в 
союзе с трудящимися фермерами» Он с 
восторгом принимает условие Наставни¬ 
ков: «поверить в идею до конца, без ог¬ 
лядки». И его очень печалит, что не все 
из окружающих его людей разделяют 
эту веру. 
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Сцена дружеской пирушки на кварти¬ 
ре Андрея венчает первую часть романа 
и запечатляет атмосферу «героического 
периода» истории Города. За одним сто¬ 
лом сидят, попивая самогон и отчаянно 
споря, фермер дядя Юра, пуще всего иа 
свете ценящий волю, и незаметный, не¬ 
возмутимый китаец Вал, и бывший ун¬ 
тер-офицер вермахта Фридрих Гейгер, 
одержимый скрываемой до поры волей к 
власти, и настороженно-вдумчивый япо¬ 
нец Кэнси Убуката, и ехидно-любозна¬ 
тельный, во всем сомневающийся Изя 
Кацман, прибывший в Город из того же 
Ленинграда, но в 1968 году. Ах, как 
умиляется этому застольному' братству и 
верит в его нерушимость наивный, ис¬ 
кренний Андрей ВоронинІ 

Но уже следующая часть романа вы¬ 
являет сомнительные, опасные стороны 
прекраснодушия героя, его готовности 
беззаветно и слепо служить обществен¬ 
ному благу. Андрей сменил профессию 
мусорщика на должность следователя. 

В его руках судьбы людей. Он хочет че¬ 
стно заниматься своим делом — ловить 
жуликов, уголовников. Но звучат из уст 
шефа сакраментальные слова: внешняя 
опасность... угроза нашествия... шпио¬ 
наж, попытки саботажа, диверсии... Со¬ 
знание Андрея, выплавленное в тигле 
сталинистской бдительности, послушно, 
рефлекторно реагирует на эти сигналы. 
И в новом свете предстает перед ним ка¬ 
завшееся мифическим дело о Красном 
Здании, возникающем в разных точках 
города и «проглатывающем» людей. Те¬ 
перь оно видится Воронину воплощени¬ 
ем злокозненной деятельности внутрен¬ 
них и внешних врагов. 

И — вот они, привилегии фантастиче¬ 
ской вседозволенности — Красное Зда¬ 
ние внезапно является самому герою. 
Он вступает под его своды и становится 
участником Игры, вершащейся в мра¬ 
морном, пышно изукрашенном зале. 
А партнером Андрея по шахматной пар¬ 
тии становится «пожилой человек в по¬ 
лувоенной форме» — вождь, великнй 
стратег, кумир юности героя. 

Что означает в смысловой партитуре 
романа эта причудливая партия, в кото¬ 
рой с каждой фигурой и пешкой сопостав¬ 
лена человеческая жизнь? Изя Кацман, 
отгадчик. Вергилий, сопровождающий 
Андрея по кругам этого фантасмагориче¬ 
ского мира, обронит о Красном Здании: 
«Бред взбудораженной совести». Вот 
именно. У каждого — свое Красное Зда¬ 
ние, в ием материализуются подсозна¬ 
тельные психологические комплексы, 
призраки страха и вины. Внутренний 
конфликт между естественными склонно¬ 
стями натѵры Андрея и его сталинист¬ 
ской идеологической закваской претворя¬ 
ется в кошмар шахматного поединка, по 
ходу которого гибнут то его лучшие дру¬ 
зья, то сподвижники и конкуренты вели¬ 
кого стратега. 

Ощущая свою неспособность участво¬ 
вать в смертоносной Игре, Андрей поки¬ 
дает Красное Здание. Но бредовая ре¬ 
альность Города заявляет свои права. 


На допросе у следователя Воронина ока¬ 
зывается Изя Кацман, находящийся под 
подозрением в связи с делом о Красном 
Здании. Кацман, насмешник и скептик, 
во все сующий свой любопытный нос. 
был замечен выходящим из Здания. Ко¬ 
му же, как ие ему, быть агентом враж¬ 
дебных Городу внешних сил? И эта при¬ 
митивная, извне навязываемая логика 
заставляет Андрея забыть его собствен¬ 
ные суждения об Изе: «...бессребреник, 
добряк, совершенно, до глупости беско¬ 
рыстный...» 

Логика мышления воплощается в ло¬ 
гику поступков. И вот Андрей, будучи 
не в силах «расколоть» подследственно¬ 
го психологическими методами, передает 
Изю в руки старшего следователя Гей¬ 
гера и его помощника, садиста Ру мера. 

Но совесть-то героя томится, алчет 
анестезии, и на выручку, как всегда в 
подобных случаях, является Наставник с 
его успокоительными подсказками. Все, 
что делается,— в том числе и самое по¬ 
зорное — делается ради Эксперимента, 
во имя большинства, «темного, забитого, 
ни в чем не виноватого, невежественного 
большинства». И мысль Андрея, с го¬ 
товностью заглотнув приманку, устрем¬ 
ляется дальше: «Что такое личность? 
Общественная единица! Ноль без палоч¬ 
ки Не о единицах речь, а об обществен¬ 
ном благе. Во имя общественного блага 
мы обязаны принять ка свою ветхоза¬ 
ветную совесть любые тяжести, нару¬ 
шить любые писаные и неписаные зако¬ 
ны. У нас один закон—общественное бла¬ 
го». 

Как это перекликается с рассуждения¬ 
ми Николая Рубашова, героя романа 
А. Кёстлера «Слепящая тьма», печатав¬ 
шегося в «Неве» как раз перед «Градом 
обреченным»! И решение Рубашова от¬ 
казаться от своих убеждений, оклеветать 
себя, и капитуляция совести Андрея, от¬ 
давшего невиновного в руки палачей, 
произрастают из одного мировоззренче¬ 
ского корня: убежденности в том, что 
какой-то ограниченной группе людей 
принадлежит монополия на истину, на 
единственно верное понимание общест¬ 
венного блага. Такая убежденность есте¬ 
ственно разделяет человечество на па¬ 
стырей и стадо, причем первые — о, ра¬ 
зумеется, во имя всеобщего счастья — 
обретают право на сколь угодно риско¬ 
ванные эксперименты над остальной ча¬ 
стью рода людского. 

Но Стругацкие не ограничивают свою 
задачу демонстрацией пагубности догма¬ 
тизма. опасностей, которые несут с со¬ 
бой религиозно-утопические мировоз¬ 
зренческие миражи. «Град обречен¬ 
ный» _ попытка построить динамиче¬ 
скую модель идеологизированного созна¬ 
ния, типичного для самых широких слоев 
нашего общества, проследить его судьбу 
на фоне меняющейся социальной реаль¬ 
ности, исследовать различные фазы его 
«жизненного цикла». Задача, безуслов¬ 
но, благодарная, если всерьез задуматься 
о драматических процессах, происходив¬ 
ших за последние полвека в умах наших 


мыслящих сограждан под влиянием ка¬ 
таклизмов отечественной истории анало¬ 
гов которым не подобрало бы самое рас¬ 
кованное воображение. А исходная фан¬ 
тастическая посылка, столь богатая воз¬ 
можностями, острая фабула, перенасы¬ 
щенная событиями и коллизиями, обес¬ 
печивают авторской мысли «пространст¬ 
во полета», помогают Стругацким иссле¬ 
довать парадоксальные метаморфозы 
мировоззренческой системы, складывав¬ 
шейся в 30—40-е годы. 

Ситуация в Городе резко меняется. 
В результате переворота к власти при¬ 
ходит группировка Фридриха Гейгера. 
И еще дальше расходятся пути людей, 
сидевших когда-то за одним столом в 
квартире мусорщика Воронина. Сам он, 
теперь редактор одной из городских га¬ 
зет, как-то неожиданно для самого себя 
принимает новый режим —- при том, что 
по методам захвата власти пепеворот 
вполне можно квалифицировать как фа¬ 
шистский,— примиряется с ним. Кон¬ 
формистское поклонение «объективным 
данностям», глубоко укорененное в его 
сознании, заставляет вчерашнего твердо¬ 
каменного комсомольца принять к прак¬ 
тическому руководству змеино-гибкую 
формулу: «Всякая власть от бога». А в 
это время сотрудник редакции Кэнси, 
исповедующий идеалы демократии и за¬ 
конности, восстает против произвола но¬ 
вых властей и получает пулю в живот. 

Но мотив фашизации лишь тенью 
мелькает на сюжетном фоне повествова¬ 
ния. И тут же — новая перемена деко¬ 
раций. Под водительством президента 
Гейгера Город превращается в «благо¬ 
устроенное общество». Жители сыты и 
по преимуществу довольны. Пастыри — 
а к ним принадлежит и Андрей, советник 
президента по науке,— неустанно тру¬ 
дятся на благо своего стада. Но благо 
это теперь понимается совсем не так, 
как прежде. Место энтузиастических ло¬ 
зунгов, туманно-возвышенных обетова¬ 
нии заняли четко формулируемые, прак¬ 
тические, «достижимые» задачи и цели. 
Нынешние руководители Города — чест¬ 
ные и компетентные администраторы, 
уверенно владеющие технологией управ¬ 
ления, шаг за шагом удовлетворяющие 
одну материальную потребность населе¬ 
ния за другой. Перед нами наглядное 
воплощение теории и практики «просве¬ 
щенного менеджеризма», ожившая мечта 
технократа. 

Разумеется, не следует искать точных 
соответствий между сюжетными перипе¬ 
тиями романа и конкретными периодами 
нашей истории. В фантастическом прост¬ 
ранстве повествования притчевые обозна¬ 
чения реального переплетаются с моде¬ 
лями возможного, с умопостигаемыми 
вариантами социального развития. «Об¬ 
щество потребления», эскизно обрисован¬ 
ное в этой части романа, очень мало 
напоминает реалии нашей жизни семиде¬ 
сятых годов. Большинству тогдашних 
наших управленцев не хватало либо 
честности, либо компетентности, либо 
того и другого вместе, а обществу в це¬ 


лом было далеко до сытости и всеобщего 
довольства Однако смена вех в господ¬ 
ствующей идеологии Города совпадает 
по вектору с мировоззренческими сдви¬ 
гами в нашем общественном сознании 
послесталинской эпохи: от абстрактного 
теоретизирования — к прагматизму, от 
пафоса самозаклания на алтаре будуще¬ 
го — к трезвому эгоцентризму жизне- 
устроения. 

Андрей Воронин — «господин совет¬ 
ник» —- вполне приспособился к новому 
образу жизни и мышления. Он повзрос¬ 
лел, вырос из детских одежек аскетиче¬ 
ско-бескорыстного служения идеалам. 
Горячее народолюбие сменилось снисхо¬ 
дительно-презрительным пониманием 
психологии массы, стремящейся якобы 
лишь к материальному насыщению. Сам 
Андрей принимает теперь как должное 
свою принадлежность к высшему обще¬ 
ству, свой богатый дом, свою коллекцию 
огнестрельного оружия... 

Контрастная параллель с первой ча¬ 
стью романа: в доме Андрея снова дру¬ 
жеская пирушка. Но на этот раз в ней 
участвуют только люди нужные, высоко¬ 
поставленные. В самый разгар вечера 
герой, выглянув в окно, обнаруживает в 
своем саду Красное Здание. Но теперь — 
темное, обветшалое, пахнущее запустени¬ 
ем. Перед нами символ упадка воинст¬ 
вующей государственности, насильствен¬ 
но утверждающей «общественное бла¬ 
го», знак ее перерождения в структуры 
власти менее репрессивные, но по-преж¬ 
нему порождающие отчуждение. Красное 
Здание этой части романа — одновре¬ 
менно образ полуразложившегося трупа 
сталинизма, еще пребывающего среди 
нас, и пародийное обозначение полупа¬ 
рализованного социального организма 
брежневской поры. 

Но «приключения ценностей» еще не 
окончены. В пятой части романа — 
«Разрыв непрерывности» — герою пред¬ 
стоит заново произвести счисление свое¬ 
го жизненного курса. Теперь он возглав¬ 
ляет экспедицию, посланную Гейгером 
на поиски источников воды и Антигоро¬ 
да. Ни того, ни другого обнаружить не 
удается. По мере утлубления экспедиции 
в загадочные, опасные пространства не¬ 
познанного Андрею приходится все бо¬ 
лее крутыми мерами подавлять ропот 
своих подчиненных, тех самых простых 
людей, интепесам которых он служил и 
с юношеской горячностью, и со снисхо¬ 
дительной умудренностью зрелости. Те¬ 
перь герой знает только одно — любой 
ценой заставить отряд продолжать путь, 
кажущийся все более бессмысленным. 

В этих экстремальных условиях с его 
жизненной позиции облетают последние 
листки самооправдательных фикций: за¬ 
боты об интересах ближних, морального 
долга. В момент истины Андрею откры¬ 
вается суть ситуации: в его руках оказа¬ 
лась власть, и он должен осуществлять 
ее ради нее самой, во имя функциониро¬ 
вания системы власти, в механизм кото¬ 
рой он входит одним из рычагов 

Спасаются только двое — сам Андрей 
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и Изя Кацман. Путь назад, в Город, от¬ 
резай, и им остается лишь идти дальше 
и дальше на север, сквозь пыль и зной 
откровенно враждебного мира, по доро¬ 
ге, лежащей между отвесной стеной и 
обрывом. Однако ие один лишь биологи¬ 
ческий инстинкт выживания толкает их 
вперед. В последней части романа по¬ 
вествование, раздвигая социально-крити¬ 
ческие рамки, явно обретает экзистен¬ 
циальную тональность. Можно ли суще¬ 
ствовать в идеологической невесомости, 
без привычного груза объяснительных 
схем, иллюзий, верований, предрассуд¬ 
ков? Неуютно, трудно, страшно остаться 
вдруг без твердой почвы под ногами. Ру¬ 
ка героя даже тянется к спусковому 
крючку револьвера. Но соблазн само¬ 
убийства преодолей. Двигаясь путем, не 
сулящим нн награды, нн даже цели, 
Андрей начинает постепенно ощущать 
своеобразное достоинство этого жестоко¬ 
го удела — безыллюзорного противо¬ 
стояния «миру без трансценденции», 
стремящемуся сломить человека своей 
видимой бессмысленностью. 

Андрей Воронин, при всей своей пси¬ 
хологической достоверности, «фактурно- 
сти» — фигура, безусловно, символиче¬ 
ская. Он сродни — пусть это сближение 
ие покажется странным — таким лите¬ 
ратурным героям, как Ганс Касторп из 
«Волшебной горы» Томаса Манна или 
Гарри Галлер из «Степного волка» Гес¬ 
се. Как и они. Андреи проходит в рома¬ 
не сложный путь духовного преображе¬ 
ния, в зеркале которого отражаются 
идейные знамения н поветрия эпохи, ее 
кризисные черты. Умонастроение героя 
в конце романа — и надо иметь мужест¬ 
во признать это — очень характерно для 
сегодняшней духовной ситуации нашего 
общества. В «сумерках кумиров», сре¬ 
ди обломков былых иллюзий и догм мно¬ 
гие с тоской и недоумением всматри¬ 
ваются в прошлое, с тревогой и скепси¬ 
сом заглядывают в будущее, отнюдь не 
уверенные, что оттуда донесется благая 
весть. 

Впрочем, итогом авторских размышле¬ 
ний вовсе не является беспросветный 
пессимизм, отказ от поиска смыслообра¬ 
зующих начал. Финал романа подчеркну¬ 
то открыт, разомкнут. Добравшись до не¬ 
коего конечного пункта своего странство¬ 
вания Андрей вдруг оказывается в ис¬ 
ходной точке, в своей ленинградской 
квартире, и узнает, что позади лишь 
первый из многочисленных кругов позна¬ 
ния «Свободы от» герой достиг. Но на¬ 
сколько труднее предстоящий ему путь 
к обретению новых общезначимых цен¬ 
ностей, «свободы для». 

Так чем же актуален сегодня роман? 
Пожалуй, не радикальностью отрицания 
изживших себя форм мироосмыслеиия. 
Важнее другое. Признаемся: наше интел¬ 
лектуальное мужество прогрессирует се¬ 
годня черепашьими темпами, ие поспевая 
зачастую за событиями. Стругацкие 
призывают нас видеть насущные духов¬ 
ные проблемы сразу во всей их остроте, 
задаваться опережающими» вопросами. 
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И ие только задаваться вопросами, но и 
не шарахаться от самых непривычных, 
неудобных ответов, не вычеркивать их 
заранее из «веера вариантов». А еще ро¬ 
ман напоминает иам о том, что мы нахо¬ 
димся «в круге первом» самопознания и 
самоочищения. 

Марк АМУСИН 

г. Ленинград. 


На печальном 
мужском острове 


Юрий Стефанович. Натуральная шко¬ 
ла. Повесть и рассказы. М., «Советский пи¬ 
сатель», 1ВЬ8. 


Братья читатели, никогда не читайте 
издательских аннотаций! Особенно на 
книги неизвестных вам авторов. Чтение 
произведении этого кратчайшего жанра 
только отвратит вас от сочинений, к ко¬ 
торым они прилагаются. 

Аннотация к книге Ю. Стефановича 
такова: 

«В своей первой книге Юрий Стефа¬ 
нович предстает зрелым самобытным 
прозаиком, умеющим изображать карти¬ 
ны жизни — трудные будни, внутренние 
переживания героев — так. что читатель 
невольно оказывается участником проис¬ 
ходящих событий. Свою позицию Ю. Сте¬ 
фанович ие декларирует, но она выраже¬ 
на четко. Писатель убежденно отстаива¬ 
ет правду жизни». 

Уф! Хоть и называется издательство 
«Советский писатель», аннотация явно 
подкачала... Не говорю уж о «внутрен¬ 
них переживаниях» (бывают ли внеш¬ 
ние?), о «картинах жизни» (прозаик, 
ие умеющий их изображать,— прозаик 
ли?). Прочитав «Натуральную школу», 
я задумался: почему же этот сборник — 
первая книга Ю. Стефановича — по¬ 
явился только теперь? Повесть «Снега» 
датируется 1973—1974 годами. Рассказ 
«Голос» — 1969-м. «Последние дни бича 
Плецкого» — 1968-м. Вот бы издатель¬ 
ству рассказать в предуведомлении, по¬ 
чему книга шла к читателю 20 лет... 
Конечно, рукописи не горят. Но бывает, 
что они стареют. Ведь время изменяет 
и сам мир, и наши воззрения на него. 

Дета іи времени, отраженные в пове¬ 
сти «Снега», претерпели изменения. 

Кто, например, сейчас помнит песню 
А. Пахмутовой «ЛЭП-пятьсот»? А в «Сне¬ 
гах» она звучит. Герои напевают ее как 
модный шлягер, пародируют ее... Оттал¬ 
кивание от этого «марша энтузиастов» 
шестидесятых годов важно и для авто¬ 
ра, и для героев. «Хороводят березки | 
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) і ■ с соснами»,— пели двадцать лет назад 

хорошо поставленные голоса по радио, 
намекая на широкую душу песенных пер¬ 
сонажей. Ю. Стефанович, подхватывая 
прилипчивый мотив, хронометрирует 
будни. У него-то строительство линии 
электропередач дается без героики, без 
патетики, без «душевного» лиризма. Ха¬ 
рактерно, что в повести практически нет 
женских образов. Нет скупых мужских 
слез над письмами любимых. Ничего 
лишнего нет. Есть трасса, и все крутится 
вокруг нее, причем и нам, читателям, и 
героям ни начало ее. ни конец не вид¬ 
ны. Пикет, анкер, теодолит — слова эти 
то и дело мелькают в повести. Вместе 
с действующими лицами (далеко не анге¬ 
лами) мы идем от опоры к опоре... 

«Снега» — довольно типичное произ¬ 
ведение для тех лет, когда было напи¬ 
сано. Повесть эта, конечно,— уже после 
«исповедальной прозы», но явно одновре¬ 
менно с пьесами и романами на сугубо 
производственные темы, где технология 
переплетается с нравственностью, опре¬ 
деляя ее. Может быть, иа нашего пи¬ 
сателя оказал влияние даже А. Хейли, 
для героев которого конвейер и есть 
судьба. Но это влияние, надо сказать, 
преодолевается автором «Снегов». 
Здесь производственный цикл — все- 
таки цикл жизни каждою персонажа... 
Стефанович прекрасно знает, как стро¬ 
ятся ЛЭП, и описывает эту работу столь 
точно, что можно даже попробовать по 
этой книге возводить линии электропере¬ 
дач. Но дело не в технологии. Настоя¬ 
щая мужская жизнь — день за днем, без 
изъятий. В самом начале — сцена утрен¬ 
ней опохмелки в поселковой столовой, 
в конце — вертолет уносит гроб с телом 
парня, по нелепой случайности погибше¬ 
го иа трассе... 

Как было бы хорошо, появись «Сне¬ 
га» в печати сразу после того, как 
Ю. Стефанович их написал, сколько бы 
«героических» стереотипов это произве¬ 
дение разрушилоі.. Теперь же рушить 
почти нечего — мыльные пузыри лопну¬ 
ли сами. Но оттого, что мина, заложен¬ 
ная Ю. Стефановичем пятнадцать лет 
назад, ие взрывается, конфуза не проис¬ 
ходит. Сегодняшняя ценность этой опоз¬ 
давшей к читателям повести — в своеоб¬ 
разии персонажей. 

Строится повесть из монологов. И тут 
подчас совершенно неважно, говорит ли 
автор «я» о том, чей голос звучит, или 
«он». Жимков, например, «я». Работяга, 
талант, дело свое знает. Голубев — «он». 
«Мастерок» (то есть мастер), новичок 
иа трассе, ни с начальством, ни с под¬ 
чиненными общего языка найти не мо¬ 
жет. Предполагаю, что это нужно Сте¬ 
фановичу для большей объективности 
или для ее видимости. Жимков, ои же 
Жимок, изъясняющийся коряво, грубо, 
почти на «фене», и — слишком город¬ 
ской, слишком правильный и оттого 
слишком схематичный Голубев. 

Однообразная жизнь строителей трас¬ 
сы — от зарплаты до зарплаты, от одной 
пьянки до другой (Стефанович в общем 
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и целом пьянства не осуждает, не его 
манера — осуждать, он беду эту всего 
лишь показывает, показывает тупико- 
вость такой попытки сломать монотон¬ 
ность существования) — к концу повести 
как бы отодвигается в сторону. Потерян¬ 
ным, заброшенным в мир снегов героям 
повести не свойственны рефлексия, са¬ 
моанализ (кроме разве что Голубева, 
недодумывающего ни одну мысль до 
конца). Тем не менее поездка на везде¬ 
ходе с умирающим из-за нелепой слу¬ 
чайность приятелем Руссковым — это 
для Жимкова не только акт совершенно 
естественного милосердия, но и — по ре¬ 
зультату — способ понять суетность бы¬ 
тия на трассе. Большая, необходимая 
ЛЭП — не значит большая жизнь... По¬ 
ездка выстраивает в один ряд и честных 
работяг, и подлецов. Сравнивает их меж¬ 
ду собой и в какой-то степени баллы им 
расставляет. Такое выстраивание есть (и 
всегда, и в данном конкретном случае) 
насилие над жизненным материалом. 
Правда факта, если автор шел от него, 
подрывает правду искусства. 

С того момента, как Руссков обгорел, 
повесть перестает быть описанием про¬ 
изводственной деятельности (и. стало 
быть, производственных отношений) на 
фоне снежных пейзажей и становится 
как бы магнитофонной лентой из «чер¬ 
ного ящика» поі ибшего самолета. Ю. Сте¬ 
фанович старательно объективен. Собы¬ 
тия фиксируются автором так, словно 
бы и происходили они лишь для того, 
чтобы быть зафиксированными. Словно 
бы из действительности кусок вырубили 
и, ничего в нем ие изменив, назвали ли¬ 
тературой. Натуральная школа! 

В рассказе «Голос» (он, по-моему, 
лучший в книге) эта «отстраненность» 
наиболее органична. Немой Генка уже в 
силу своего безголосия — в стороне от 
всех плавает по реке в шлюпке, все ви¬ 
дит, все слышит, но сказать не может. 
Он — как бы кинокамера, которая сни¬ 
мает все. что попадается ей на глаза, то 
есть в объектив. Снимает так, что это 
ие нуждается в монтаже и не поддается 
монтажу. Все-таки это — большое ис¬ 
кусство.— вот так, с одной точки, смот¬ 
реть иа мир и так много в нем видеть. 
Страсти черио-белого и серо-буро-мали¬ 
нового н еще какого угодно бытия пере¬ 
полняют Генку. Что он в этом мире, где 
так много трудного, пугающего, проти¬ 
востоящего отдельной личности? Что ои. 
маленький, слабый немтырь, может про¬ 
тивопоставить враждебной силе, хотя бы 
силе шпаны? Страх превращает Генку в 
ничто, и он же возвращает его к жизни, 
возвращая ему голос! 

«Натуральный» подход к действитель¬ 
ности — плюс и минус Юрия Стефано¬ 
вича. «Упрощать, и тогда обнажится 
сложное».— сказано в «Листах для гер¬ 
бария», которыми отделяются друг от 
друга рассказы цикла «Натуральная 
школа». Мир, изображаемый этим пи¬ 
сателем, мозаичен. Камешки — поступ- 
ки отдельных людей, их движения, жес¬ 
ты, обстоятельные описания почти что 
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рядовых событий. По его рассказам 
можно повторять жизнь. Самый бездар¬ 
ный актер справится. Но всегда ли ос¬ 
мысленна (имеется в виду смысл худо¬ 
жественный) такая имитация? Увы, не 
всегда. «Последние дни бича Плецкого», 
дающие историю гибели (потом эта фа¬ 
милия мелькнет в «Натуральной шко¬ 
ле» — и мы убедимся: да, гибели) та¬ 
лантливого как будто человека из-за рас¬ 
хождений с самим собой. Писатель Плец- 
кий идет в жизнь за материалом и — 
становится бичом. Не может вернуться 
к себе прежнему потому, что уже не по¬ 
нимает себя нынешнего. Жутковато, од¬ 
нако, допускаю, правдоподобно. Но что 
дальше? Ах, как красочно описал 
Ю. Стефанович, как Плецкий добывает 
женьшень! Это — гимн силе и добру. 
Может быть, цель бытия (именно бы¬ 
тия — бича Пленного и бытия вообще) 
в том, чтобы найти золотой корень? 
Другой рассказ из этой книги — «Жень¬ 
шень» (какой интересный в этом расска¬ 
зе образ — Солянов, наивный, чистый, 
ио, увы, чистота и наивность его — изви¬ 
ните, до глуповатости) словно бы гово¬ 
рит: да, возможно, цель такова. Дело не 
в том, что в «Последних днях...» откры¬ 
тый финал, а в «Женьшене» — счастли¬ 
вый конец. Были когда-то лишние люди, 
а Плецкий — человек не то чтобы лиш¬ 
ний или там потерянный — ненужный. 
Тут хотя бы та разница, что слово «лиш¬ 
ний» традиционно применяется к Онеги¬ 
ну или Печорину и означает: лишний 
для общества. Стефанович доводит в 
Пленном до завершения, до абсурда мо¬ 
тив потерянности. Герои «Снегов» заня¬ 


ты — при всем при том — общественно 
полезным делом Есть надежда, что че¬ 
рез него потерянный смысл существова¬ 
ния будет обнаружен. Плецкии находит 
женьшень (цель бытия?) и — пропивает 
его... Какая-то исчерпанность человече¬ 
ской самореализации. Именно «само», 
потому что рассказ не дает оснований 
для разговора об обществе, отторгнув¬ 
шем эту личность. Эту аннулировавшую 
самое себя личность. 

В общем и целом герои Юрия Стефа¬ 
новича очень похожи один на другого. 
Даже идеалисты на подлецов похожи. 
Слабостью своей похожи и тем, что жи¬ 
вут одной жизнью. Что это — неотличи¬ 
мость добра от зла, их относительность? 
А может быть, добро не в том, в чем 
ищут его существующие на печальном 
мужском острове (это я про всегдашнюю 
отделениость мира героев этого писате¬ 
ля от остальной реальности — отделен- 
ность физическую или мысленно вообра¬ 
жаемую)? Плецкий гибнет вскоре после 
того, как находит женьшень, Соляиов 
же — начинает новую жизнь. Отношение 
Солянова к миру —- в значительной сте¬ 
пени ожидание каких-то событий, в ко¬ 
торых он в будущем себя проявит. Ожи¬ 
дание чуда, которое и происходит. «На¬ 
туральная школа» заканчивается сказ¬ 
кой. 

Александр КАСЫМОВ 

г. Уфа. 
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